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LES ROUMAINS 


IL. 


LEUR HISTOIRE. — RÉORGANISATION DES PROVINCES DANUBIENNES. 


L — L'HISTOIRF. 


Nous avons parlé de la langue roumaine (1), voyons l'histoire. 

Où était, il y a quelques années à peine, l'histoire des provinces 
danubiennes? Dans quelles chroniques, dans quelles chartes la re- 
trouver? Sitôt que l’on faisait ces questions, on touchait à toutes 
les plaies de ces provinces, car on rencontrait une personnalité na- 
tionale, un peuple, qu'il était impossible de nier. A travers les chro- 
niques polonaises, hongroises, russes, byzantines, turques, on dé- 
mêlait la trace des Roumains comme on peut suivre le cours du 
Rhône, même quand il s’est perdu dans le lac de Genève; mais les 
monumens indigènes, nationaux, qui déposaient de la vie de ce 
peuple, vous échappaient presque entièrement. Chez tous les au- 
tres, les historiens modernes s'appuient sur des chroniques, les 
chroniques sur des chartes, des diplômes, des pièces authentiques, 
témoins irrécusables des événemens qu'on raconte. Ici, rien de sem- 
blable. C’est une nation dont les titres, archives, diplômes, chroni- 
ques, ont été dispersés, détruits ou volés par ses envahisseurs. S'il 
existait quelque trace des titres de cette nation, il fallait les décou- 
vrir partout ailleurs que chez elle, dans les archives de Moscou, de 
Constantinople, de Vienne. Quant à son histoire proprement dite, 
ses ennemis seuls l'avaient écrite jusqu'ici. Elle se trouvait par lam- 


(1) Dans la Revue du 15 janvier 1856. 
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beaux dans les historiens polonais, hongrois, autrichiens, mosco- 
vites, musulmans, chez lesquels on devait la recueillir à grand'peine, 
défigurée au milieu des préventions, des ressentimens, des haïnes 
que chaque nation rapporte de la lutte et qu’elle transmet à ses écri- 
vains. C'était le corps du lévite mis en pièces et partagé entre tous 
les voisins. Ne demandez pas après cela où en était la critique histo- 
rique en Roumanie, et s’il était aisé de fonder des conclusions so- 
lides sur ce sable mouvant. La série des règnes n’étant pas même 
fixée, c'était le point où, de l’aveu de tous, la barbarie était le plus 
visible. 

Sans monument, sans rien qui marque la différence des âges, que 
peut devenir l'impression du passé chez un peuple égaré à travers 
les temps comme au milieu d’une steppe? Les figures des voïvodes 
Alexandre le Bon, Mircea, Étienne le Grand, Basile le Loup, Michel le 
Brave, ébauchées sous les porches des églises, à demi effacées par 
les orages, sont les seuls témoins de l'histoire dans un pays où les 
déprédateurs n’ont pas même laissé de ruines; le sentiment d’une 
lutte à outrance, d’une adversité sans trève, un grand inconnu que 
l'on sait avoir été plein d’angoisses et de douleurs, voilà ce qui se 
révèle dans l'accent résigné des chants nationaux des Roumains. Ces 
doinas, qui se prolongent en expirant dans les ondulations des plaines, 
n'ont presque plus de rhythme, comme si l'âme était brisée. Au mi- 
lieu de ce mystère, on dirait que la nature attristée garde seule, à 
la place de l'homme, la conscience des choses passées. C’est là, il me 
semble, ce qui se retrouve dans la pièce suivante que je traduis du 
plus ancien des poètes de nos jours (1). Il faudrait y ajouter l'horizon 
du champ de bataille de Vale-Alba et les sons de la musette d’un ber- 
ger qui alternent avec le gazouillement d'un ruisseau à travers la 
plaine blanchie par les ossemens des compagnons d’Étienne. 


LE BERGER. 


« Vallée blanche, blanche vallée, petit ruisseau des montagnes, pourquoi 
en passant près de ma colline, que le ciel soit pur ou chargé d’orages, 
exhales-tu un si triste soupir? Ta rive est verdoyante, couronnée de mille 
fleurs; ton onde, purifiée au menu gravier de la source, désaltère l'oiseau et 
mon troupeau. 

LE RUISSEAU. 


« Mon onde est limpide, ton troupeau s’y abreuve aujourd’hui, ainsi que 
cet oiseau qui s'envole; mais hélas! autrefois elle abreuvait les troupeaux de 
l'Orient qui étaient campés ici, lorsque le saint guerrier Étienne combattait 
pour son pays, lorsqu’en un jour néfaste le fer aigu moissonna boyards, 
guerriers, bergers, villageois. Depuis ce temps, mon onde se lamente tou- 


(1) George Asaky. 
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jours; éternellement elle soupire, car elle a coulé mêlée au noble sang versé 
par les Roumains; leurs os bien longtemps ont parsemé ces champs. Et 
moi, quand je songe à ce jour de tempête, je soupire; le frémissement de la 
forêt se mêle à mes sanglots, car il n’y a plus de braves aujourd’hui pareils 
à ceux qui ont succombé. Leurs travaux et leur gloire, les Roumains les 
oublient maintenant. C’est pourquoi, petit berger, chante pour réveiller leurs 
pensées, et que ton chant leur dise ce qu’ils furent autrefois, ce qu'ils sont 
aujourd’hui! » 


Voilà, en général, sous quelle forme se présentait à l'esprit l'his- 
toire des provinces danubiennes, quand un livre a tout changé. 
Les Chroniques des Roumains, par Sincaï (1), ont mis soudainement 
l'ordre où était le chaos. L'homme qui a pu produire si vite un si 
grand changement mérite bien de fixer un moment les regards. 

Sincaï, que j'appellerais volontiers le Muratori des Roumains, né 
en 1753 dans un village de Transylvanie, mort obscurément en 
1820, a consacré sa longue vie à une seule pensée : écrire l’histoire 
de la race roumaine, en rechercher, en rassembler partout les do- 
cumens épars, élever ainsi à une race d'hommes un monument in- 
destructible qui portât les caractères de la certitude et de la science 
moderne. Souvent persécuté, même emprisonné, rien ne le détourne 
de son œuvre. En 1808, il commence à la publier. Un obstacle in- 
vincible, facile à prévoir, l’arrête; l'Autriche ne pouvait tolérer la 
publication d'un ouvrage où brillaient d'une lumière si vraie les 
titres traditionnels de ceux-là mêmes qu’elle tenait sous le joug. Le 
censeur écrivit en marge du manuscrit : « L'ouvrage mérite le feu, 
et l’auteur la potence; opus igne, auctor patibulo dignus. » Cet arrêt 
n'empêcha pas l'écrivain de persévérer. Soit misère, soit nécessité 
de se dérober, ses biographes le montrent portant lui-même de lieu 
en lieu, dans une besace, son ouvrage proscrit, qui s’augmentait in- 
cessamment des découvertes qu’il faisait dans les archives publi- 
ques et privées. Il porta ainsi en secret son fardeau (et c'était, à vrai 
dire, la meilleure fortune de son peuple) jusqu’à son dernier jour. 
L'interdiction qui avait arrêté l’auteur vivant le poursuivit mort, et 
c'est aujourd’hui seulement, après un demi-siècle, que le gouverne- 
ment de Moldavie, bien inspiré par le prince régnant Grégoire Ghyka, 
a pu enfin publier, avec un applaudissement unanime, l'ouvrage de 
Sincaï. Ce monument vient à la lumière au moment même où le 
procès des Roumains étant devant le juge, ils avaient le plus besoin 
d'un témoignage authentique. 

Quel est le caractère du livre de Sincaï? On s’abuserait assuré- 
ment si d’après le titre, Chroniques des Roumains, on y cherchait la 


(1) Chronica Romanilor, 3 vol. in-4°, Jassy 1853. Des recueils de chroniques mol- 
daves et valaques ont été publiés dans ces dernières années à Jassy et à Bucharest. 
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naïveté jointe à la crédulité qui fait le fond de nos chroniqueurs. 
I] ne paraît pas qu'à aucune époque de leur histoire, les Roumains 
aient eu le tempérament de l'enfance; loin de là, un esprit de cri- 
tique prématuré se retrouve chez leurs écrivains les plus anciens. 
Cela est vrai surtout de Sincaï, qui est avant tout par la maturité, 
par le grand sens, un homme du x1ix° siècle. Les qualités les plus 
rares dans son pays et les plus nécessaires, il les possède : un esprit 
de règle, de méthode, d'investigation patiente; un discernement 
admirable dans les grandes comme dans les petites choses; l’art de 
porter l’ordre, la lumière dans le chaos le plus embrouillé qui fut 
jamais; nul désir de l'effet, de l'éclat, mais un besoin excessif de la 
vérité démontrée, et tout cela dans un langage ingénu, original, 
brusque, vif, populaire, plein de verdeur et d'une simplicité presque 
rustique. 

Depuis les temps de Décébale jusqu’en 1739, l'écrivain roumain 
reprend, raconte, discute chaque année en particulier ; il renoue 
incessamment le fil de la vie nationale, toujours près de se rompre. 
Chemin faisant, il met aux prises les historiens polonais, hongrois, 
russes, turcs; il les contraint de rendre jour par jour à la race rou- 
maine le témoignage qu'ils ont essayé d’éluder. Où ils n'ont été 
qu'incomplets, il les achève les uns par les autres. Où ils ont sciem- 
ment faussé la vérité, il la leur arrache avec éclat, et il reprend ainsi 
sur eux tous les dépouilles nationales. Sous cette critique toujours 
en haleine, vous voyez les discordes profondes des peuples voisins 
survivre dans leurs historiens après que ces peuples eux-mêmes se 
sont réconciliés ou ont été obligés de faire silence, et la discussion 
ainsi agrandie n’est guère moins vivante que le récit des événemens 
eux-mêmes. Au milieu de trois ou quatre races ennemies, l'historien 
conquiert année par année, jour par jour, la vérité historique, comme 
un champ de bataille. Dans aucun livre, on ne peut voir, j'imagine, 
avec plus d’évidence, comment ces diverses races, en se blessant, 
se désarmant l’une l’autre, se préparaient à tomber mutilées et san- 
glantes dans les mains de l'Autriche. Que l’auteur au milieu de cette 
mêlée n’ait jamais été entrainé par sa religion pour ses pauvres Rou- 
mains à des représailles contre ses adversaires de Pologne, de Hon- 
grie, de Russie, qui pourrait l’aflirmer? Il est seulement constant 
que par-dessus tout il cherche la lumière, que loin de taire les tra- 
ditions, les systèmes opposés, il les étale avec complaisance; qu'il 
laisse amplement la parole à l'ennemi; qu'aucun livre n’est plus 
nourri de documens officiels, d'actes, de lettres, de diplômes, de 
traités, de monumens authentiques; que de tous côtés sont réunis 
les élémens divers de la certitude. Le lecteur seul est chargé de 
porter le jugement, méthode qui place l’auteur au rang des créateurs 
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de la grande école historique du x1x° siècle. Si l'on considère qu'il 
a été conduit à cette savante méthode de 1790 à 1808, c’est-à-dire 
dans un temps où aucun des travaux de la critique contemporaine 
n'avait encore paru, et lorsqu'un esprit tout différent régnait dans 
l'histoire, l'admiration s’ajoutera à la surprise; il vous semblera 
peut-être que de pareils travaux n'ont pu être achevés sans quelque 
dessein de la Providence sur le peuple pour lequel ils ont été en- 
trepris. Et ce n’est là qu’une partie de l'œuvre de Sincaï; car il 
avait joint à son ouvrage ce qu'il appelait la moelle des historiens, 
trente volumes recueillis çà et là de chroniques, de pièces officielles, 
de documens dont il avait commenté le texte, et qui étaient comme 
le fondement et la source de son vaste récit. Il avait fait pour la 
Roumanie ce que Muratori a fait pour l'Italie, les bénédictins pour la 
France, et ce qui manque encore à plus d’une nation orgueilleuse de 
son passé et de son présent. Qu'est devenue cette immense collec- 
tion ? Quelle main l’a soustraite à tous les yeux? quel est celui qui a 
intérêt à ce que le trésor de toute une race d'hommes soit perdu 
pour l'histoire, c'est-à-dire pour la civilisation? Ce n'est pas ici le 
lieu de le rechercher; il suflira de dire que l’on s’est trompé, si l'on 
a voulu enlever à une race d'hommes avec ses titres sa place au 
soleil. Dans ce cas, c’est l'ouvrage même de Sincaï qu'il fallait sup- 
primer. Tel qu'il est, il vivra dans sa construction massive, et tant 
qu'il subsistera, ce sera une base inébranlable sur laquelle peut s'as- 
seoir sans crainte la société roumaine, 


IT. — ÉTIENNE LE GRAND ET MICHEL LE BRAVE. 


Le moment où les Roumains reparaissent dans le monde moderne 
n’est pas assurément sans quelque grandeur. Après que l'on a perdu 
de vue les chefs de leurs trente-cinq forteresses, tantôt engloutis 
comme patrices dans l'empire de Byzance, tantôt alliés à l'empire 
de Bulgarie, viennent les invasions tartares, mongoles. A peine les 
Mongols se retirent, on voit au sein de ces mêmes colonies oubliées 
que j'ai décrites (1) la race latine surgir et quitter ses abris, un 
essaim d'hommes se former entre les ruines d’Apulum, de Paro- 
lissa, d'Ulpia Trajana, s'aventurer peu à peu sur les vieilles voies 
romaines, en suivre les vestiges, descendre des hauteurs boisées, 
se risquer au pied des Carpathes, s’avancer dans les plaines, à me- 
sure que la terre semble déserte, y rencontrer des hommes de la 
même race qui y arrivent par des chemins plus rapides, ou qui 
peut-être n’en étaient jamais sortis, et tous ensemble, changés, alté- 
rés par le travail du temps, par d’autres croyances, un autre culte, 


(1) Revue du 15 janvier dernier. 
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former de nouveaux établissemens, sans presque rien imiter des 
anciens; car, d'agriculteurs qu'ils étaient autrefois, ces peuples 
étaient devenus pasteurs, les temps ne permettant guère d’enclore, 
d’ensemencer un terrain, tandis qu'ils pouvaient espérer de dérober 
leurs troupeaux à un ennemi dont le retour était toujours à craindre. 
On connaît le nom des deux chefs qui dans le x siècle personni- 
fient cette nouvelle prise de possession des plaines de Valachie et 
de Moldavie, Radul Négru et Bogdan, — premier degré de l'histoire 
moderne. Là recommence non plus la tradition, mais l’histoire attes- 
tée par des actes authentiques. C’est ce que le peuple nomme /a 
seconde descente en comptant celle de Trajan pour la première. 

Vous remarquerez que par cette immigration de Transylvanie en 
Valachie, la race roumaine commence par se démembrer en deux 
corps séparés : le premier, qui reste à l’ouest des Carpathes dans les 
retranchemens des colonies; le second, qui se répand et déborde dans 
les plaines orientales. Une fois séparés, ces deux corps ne se réunis- 
sent plus. Dans ce grand fait qui domine toute cette histoire sont 
renfermées de graves conséquences, qui ne tarderont pas à se 
montrer. 

Le plan des Romains de Trajan, comme je l’ai établi, avait été de 
former un seul état qui devait avoir pour base et pour citadelle le pla- 
teau central des Carpathes, pour rayonnement les vastes contrées en- 
vironnantes. Ce premier plan venait de subir dès l’origine moderne 
une atteinte considérable. Il était sorti brisé du tumulte des Bar- 
bares. La race roumaine ne formait plus un seul bloc comme dans la 
pensée des fondateurs. La statue, d’abord entière, avait été partagée 
en morceaux par les invasions. D'un côté des monts de la Transyl- 
vanie se trouvait la tête séparée du corps; de l’autre côté, le grand 
torse brisé en deux tronçons, Valachie et Moldavie. Tout l'effort de 
l'histoire des Roumains a été de refaire un même corps de ces mem- 
bres dispersés. 

Il faut avouer qu'à divers intervalles ces provinces ont été tout 
près d'y réussir, et elles ont été aidées principalement par deux 
hommes, Étienne le Grand et Michel le Brave, tous deux immortels, 
quoique inégaux, qui se sont suivis dans les mêmes traces à la dis- 
tance d’un siècle. Sur quels fondemens ces deux hommes ont-ils 
posé l'état naissant qu'ils avaient reçu déjà plus qu'ébauché des 
mains d'Alexandre le Bon, de Mircea le Valaque? Pourquoi leur 
construction n’a-t-elle pas duré? Pourquoi une œuvre si hardiment 
commencée ne s’est-elle pas développée? Qu'est-ce qui a empêché 
l'état de se maintenir et l'a poussé à une ruine prématurée dès que 
ces mêmes hommes n’ont plus été là pour le porter? Voilà, je crois, 
ce qu'il est important d'examiner aujourd’hui. 
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Le premier qui ait montré ce que pourrait être un royaume rou- 
main indépendant, c’est Étienne, et qui considérera avec quels faibles 
moyens il a accompli tant de choses extraordinaires ne lui refusera 
pas le nom de grand. À peine maître de la Moldavie, il se venge des 
usurpations des Hongrois, auxquels il tue dix mille hommes dans la 
bataille de Baia, le 45 décembre 1467; il s'étend aussitôt dans la 
Transylvanie, dont il se fait livrer par Mathias Corvin les gorges 
principales avec tout le territoire dont les eaux tombent dans la 
Bistritza et le Sereth. L’orgueil hongrois a fait des efforts inimagi- 
nables pour cacher cette première plaie; il a bien fallu pourtant 
que cette race héroïque avouât sa défaite. Dans le même temps 
qu'Étienne se fortifie dans les Carpathes, il ferme son état vers 
l'autre extrémité, aux embouchures du Dniester et du Danube. Les 
forteresses de Kilia et d’Ackerman, prises d'assaut, lui assurent la 
Mer-Noire. Cependant il n’a dans ses mains que la Moldavie; le 
prince de Valachie, ce même Vlad qui faisait empaler trente mille 
prisonniers en un jour et dans la même plaine, se soulève contre lui, 
et donne lieu aux campagnes de Valachie en 1469, 1470, 1471,1472. 
Il fallut ces quatre années pour finir ce qu'on peut appeler une guerre 
civile. Partout vainqueur, à Sotzi, à Cursul-Apei, Étienne n’a plus 
rien à craindre des siens; mais c’est une armée de cent vingt mille 
musulmans qui vient fondre sur lui. Elle est commandée par Ma- 
homet II, le conquérant de C onstantinople, qui n’a trouvé jusqu'ici 
aucun obstacle. Le 17 janvier 1475, Étienne met en déroute avec 
quarante mille hommes, à Racova, l'ar mée mahométane; il la rejette 
au-delà du Danube. La chrétienté se sent sauvée, et elle ignore par 
quelle main. Étienne envoie des drapeaux, des esclaves, des trophées 
au roi de Pologne, au roi de Hongrie, qui essaie plus tard de lui 
dérober sa victoire, au patriarche de Rome Sixte IV, qui salue Étienne 
du nom d’athlète du Christ. Les Valaques, le croyant perdu, l'avaient 
de nouveau attaqué; il les châtie. Presque aussitôt on le voit ba- 
layer une invasion de Cosaques et de Tartares qu'il noie dans le 
Dniester. L'année était à peine achevée, que Mahomet II reparaît, 
et cette fois avec les forces de toute la Turquie. Il passe le Danube 
sur cinq ponts. Étienne attend les secours promis par les Hongrois 
et les Polonais. Ces secours n'arrivent pas. Livré à lui seul, il accepte 
le 26 juillet 1476 la bataille de Vale-Alba sur les frontières nord- 
ouest de son état. Il la perd. C’eût été pour un autre un coup mor- 
tel. Étienne disparaît un moment submergé, et tout à coup le voilà, 
en 1481, qui écrase de nouveau les Valaques, toujours rebelles, à 
la journée de Rimnik, fameuse par l'apparition de saint Procope, 
qui traverse le champ de bataille et relève les affaires désespérées 
du Moldave. Les Valaques réduits, les Ottomans reparaissent. Ba- 
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jazet II vient venger Mahomet II. Il est défait dans les batailles de 
Katlagouba, de Skeia, de Faltchi. Long-temps disputée, l'embou- 
chure du Danube reste à Etienne. Le danger diminué du côté des 
musulmans éclate du côté des chrétiens. C’est maintenant le roi de 
Pologne, Jean-Albert, c'est le roi de Hongrie, Vladislas, qui croient 
l'occasion venue de se partager la Moldavie. Le roi Jean-Albert y 
entre à la tête de quatre-vingt mille Polonais. Étienne bat cette ar- 
mée à Kotnar; il la disperse au passage du Dniester. Indigné de l'at- 
taque des chrétiens, on dit qu'il attela au joug vingt mille prison- 
niers; il leur fit traîner la charrue dans les sillons; on y sema des 
glands, d'où sortit la Forét-Rouge, ainsi nommée parce qu’elle a 
germé dans le sang. Etienne poursuit les Polonais l'épée aux reins 
en Podolie, en Russie. 11 prend Lemberg; il occupe la Galicie; la 
terreur s'étend dans toute la Pologne; Cracovie menacée arme à la 
hâte. Lisez le traité de paix qu'Étienne fait signer au roi de Pologne 
en 1499. C’est le vrai fondement du droit international des provinces 
danubiennes à l'égard des puissances chrétiennes. Vous verrez dans 
ce traité tous les droits de souveraineté, d'indépendance plénière, 
garantis à la Moldavie, le roi et le voiïvode traitant sur un pied com- 
plet d'égalité : partout le mot d'amitié, nulle part celui d'hommage; 
convention d’extradition, alliance offensive et défensive, liberté de 
commerce. La Moldo-Valachie est ce jour-là dans la famille des 
grands états. Le retour d'Étienne est un triomphe; il ramène avec 
lui cent mille prisonniers de la Russie-Rouge qu'il réduit en ser- 
vage. Il se donne l’orgueilleuse joie de les semer de tous côtés par- 
delà le Danube; il en remplit la Bulgarie, la Grèce; on en vit arriver 
jusque sur les marchés d’Asie; le chef de la Moldavie prenait plaisir 
à fouler la Russie dans son berceau. A la fin de cette même année 
1499, il se retourne contre les Turcs dans une campagne d'hiver. 
Il les laisse s'engager au nord du Pruth au nombre de soixante-dix 
mille hommes; le froid en fait périr quarante mille. Étienne tombe 
sur le reste de l’armée, qu'il coupe du Danube et qu'il achève. Outre 
la Moldo-Valachie, il possédait alors la Pocutie, la Bessarabie tout 
entière. Ce fut le moment culminant de sa fortune. Avant qu’elle ne 
décline, il meurt en 1504, plein de gloire, mais aussi d'appréhen- 
sion sur l'avenir, sachant bien qu'il y avait un point ruineux dans 
ses états, et que cet empire construit avec tant d’eflorts, soutenu de 
tant de victoires, assiégé au dehors et au dedans par l’islamisme et 
par le christianisme, pourrait difficilement subsister sans lui. 

La figure de ce grand saint Étienne le Bon manquait à nos his- 
toires du xv° siècle, qui en restait comme appauvri et dépouillé dans 
sa dernière moitié. En effet, l'absence de ce personnage ôtait l'équi- 
libre à l’histoire. C'était comme un vide dans un tableau, et il était 
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impossible de s’en rendre compte. On apercevait à l'extrémité de 
l’Europe des mouvemens extraordinaires, et on ne pouvait discerner 
ni la volonté qui suscitait, ni le bras qui accomplissait ces prodiges. 
Il y avait des effets sans cause, tant qu'on ne connaissait pas le grand 
cœur héroïque qui imprimait le premier mouvement. C’est ainsi 
que certaines déviations dans les révolutions des corps célestes dé- 
concertent l'observateur jusqu'à ce qu'il ait découvert dans l'éten- 
due le petit point imperceptible qui les régit. Dès que ce point-là 
est signalé, tout rentre dans l’ordre et dans la loi. Il n'en est pas 
autrement d'Étienne. A mesure que cette figure se révèle, se des- 
sine (et les histoires sont pleines de lui, sitôt qu'on le regarde), 
vous voyez sortir du nuage le bras qui pendant un demi-siècle a re- 
foulé l'empire ottoman, et empêché Mahomet II d’outre-passer sa 
conquête de Constantinople. Qui donc arrêtait ce conquérant sur le 
seuil? qui l'empêchait de faire un pas? qui l’obligeait de reculer 
quand on ne lui découvrait point d’adversaire? Était-ce une panique 
sans cause ? Il était impossible de le dire avec certitude. Maintenant 
tout s'explique. Vous voyez pourquoi Mahomet Il, ce conquérant à 
qui tout cède, est enchaîné dans sa conquête, pourquoi il recule si 
précipitamment de l’autre côté du Danube dès qu'il l'a franchi. C'est 
qu'il est arrêté non par une vision, mais par un bras de chair. Ce 
même Étienne, présent à la fois sur le Dniester, sur le Danube, aux 
portes des Carpathes, opposé d’un côté à Mahomet II, à Bajazet I, 
à Soliman, à Scanderberg, aux Tartares, aux Turcs, de l'autre à 
Mathias Corvin, à Jean-Albert, aux Hongrois, aux Polonais, voilà 
celui qui ouvrait et fermait à son heure les portes de l'Europe orien- 
tale! D'abord on ne le voyait nulle part; aujourd'hui on est forcé de 
le rencontrer partout. Et comme c’est là le personnage d'un héros, 
c'est bien aussi celui d’un fondateur d'état : politique, dissimulé, 
cruel, impitoyable au besoin, pieux surtout, qui a su se concilier 
parmi ses peuples le titre de bon et celui de grand. « Il était, a-t-on 
dit, son propre potentat, puisqu'il ne craignait personne. » Si l’état 
qu'il a fondé n’a pas subsisté longtemps après lui, je ne sache pas 
qu'on puisse l’accuser d’avoir manqué de sagesse, de calcul, de 
sang-froid, ou même de prévoyance, puisque cette ruine précoce, il 
l’a, par un dernier trait de génie, annoncée sur son lit de mort au 
milieu même de ses plus grandes prospérités. 

Dans cette histoire d’'Étienne que de leçons à recueillir! La plus 
simple, la plus évidente, c'est que le danger pour lui vint des chré- 
tiens au moins autant que des musulmans. On voit ce grand homme 
obligé de faire face en même temps de tous côtés, recevoir le pre- 
mier l'assaut de l’islamisme, et les nations chrétiennes, hongroise, 
polonaise, profiter de ce qu’il fait tête aux infidèles pour l'attaquer 
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et le ruiner par derrière. Au moment où le péril est le plus immi- 
nent, à Racova, on l’abandonne; les Polonais de Jean-Albert croient 
pouvoir l’achever après qu'il les a couverts à Vale-Alba.' Ceci me 
fait penser que les historiens ont mal interprété ce qu’ils appellent 
son testament, lorsqu’à la fin de sa vie, voyant l'horizon s’obscurcir 
de tous côtés, il a conseillé aux siens d’accepter sincèrement la suze- 
raineté de la Porte. Ce grand homme a dû se dire que, sans nulle 
sécurité du côté de la Hongrie, de la Pologne, de l'Allemagne, 
ses peuples trouveraient des ennemis ou moins exigeans, ou moins 
habiles, ou moins voisins dans Constantinople. Sans cela, et s’il eût 
pu véritablement compter sur l'alliance des nations chrétiennes, qui 
l'eût empêché de se jeter dans leurs bras? Ce n’est pas certes la 
foi qui lui manqua jamais : autant de victoires remportées, autant 
d'églises élevées, il en fonda, dit-on, plus de quarante; mais sa su- 
périorité, c'est que la religion ne l'empêcha jamais de voir le parti 
qu'il pourrait au besoin tirer de l’islamisme. Ce même homme, qui 
empale par milliers tous ses prisonniers turcs, semble redouter 
moins le mahométisme moderne que le christianisme mongol; il a, 
à cet égard, sur l'avenir une vue profonde et presque impartiale. 
Considérez aussi l’art profond que l’on démèle chez lui; je prie que 
l'on fasse attention à la distribution savante qu’il fit de ses états. 
Sur un territoire qui s’étendait en longueur des Carpathes au Dnies- 
ter, il place ou du moins il laisse sa capitale, la ville sainte, à l’une 
des extrémités, dans Sucziava, aux débouchés de la Bucovine. 11 se 
contente de fermer l’autre extrémité par Ackerman, sur la Mer- 
Noire; tout le reste est ouvert aux incursions de l'ennemi. 1l en résul- 
tait qu'avant de l’atteindre, les Tartares avaient à traverser le Dnies- 
ter, le Pruth, le Sereth; les Turcs, les lignes du Danube, le Sereth, 
la Bistritza. Quant aux nations chrétiennes, il les recevait aux débou- 
chés des montagnes, les Hongrois à Baia, les Polonais dans la Forêt- 
Rouge. Si l’on étudie ses champs de bataille, on se convaincra qu'ils 
n'étaient point dispersés au hasard, comme le désordre, l’incurie 
des historiens le laisseraient croire. En traçant une ligne des sources 
du Sereth à son embouchure, on reconnaît que ses innombrables 
batailles ont été presque toutes livrées dans la vallée du fleuve, 
Baia, Vale-Alba, Rimnik, qu'il n’a jamais quitté le terrain où il avait 
tous ses avantages, son front couvert par les nombreux affluens du 
Danube, sa ligne de défense adossée aux Carpathes. 11 laissait l’en- 
nemi se répandre et déborder dans les plaines de Moldavie et de 
Valachie; sans impatience, il l’attendait, comme en un camp re- 
tranché, dans les positions que je viens de marquer. Même après le 
désastre de Vale-Alba, il put gagner du temps et se refaire dans 
Niamtzo et les gorges voisines. Si au lieu de cela il eût eu sa capitale 
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dans la plaine ouverte, à Jassy, où elle est aujourd’hui, et s’il se fût 
obstiné à la défendre, une seule journée eût tout perdu. 

Vous reconnaîtrez par là sans peine que le temps où les pro- 
vinces danubiennes ont montré une véritable vigueur, ç’a été lors- 
qu'elles avaient la tête de leur gouvernement, la Moldavie à Sucziava, 
la Valachie à Tirgovist, protégées l’une et l’autre à l'extrémité du 
territoire par la force naturelle des lieux; au contraire leur impuis- 
sance militaire a commencé du jour où ces mêmes capitales, arra- 
chées à leur position forte, sont descendues dans les plaines, alors 
que Jassy et Bucharest ont remplacé Sucziava et Tirgovist. Depuis ce 
moment, la capitale a été dans la main de l'ennemi, et l’on n’a plus 
vu, je ne dis pas une tentative, mais même une intention de résis- 
tance dès que l'ennemi s’est montré. Sucziava et Tirgovist sont les 
capitales d’Étienne le Grand et de Michel le Brave. Jassy et Bucha- 
rest ne rappellent politiquement que le Phanar et la Russie. 

Appliquez ces observations à l’époque de Michel le Brave, vous 
les trouverez toutes confirmées. Sans études, sans réflexion, il a 
suivi l'exemple d’Étienne, et les mêmes principes ont produit des 
résultats semblables. En 1594, Michel, prince de Valachie, repousse 
les Turcs des bords du Danube. I] les enferme à Silistrie, à Hirsova; 
tandis qu’il est aux prises avec eux, le chrétien Sigismond, reprenant 
l’œuvre de Mathias Corvin, s'apprête à s'emparer de la Valachie et 
de la Moldavie. Je ne dis rien des sermens que Michel prête tantôt à 
la Turquie, tantôt à la Hongrie, tantôt à l'empire. A l'ombre de ces 
sermens qui se détruisent l’un l’autre, il ne laisse pas de s’agrandir 
chaque jour. 11 a un moment dans sa main la Valachie, la Moldavie, 
la Transylvanie. C'était là, encore une fois, le commencement d’un 
grand état. Michel le Brave semble avoir compris mieux que per- 
sonne que la Moldavie et la Valachie, même réunies, seraient tou- 
jours chancelantes tant qu’elles seraient séparées du massif intérieur 
des Carpathes, que là devait être la forte base d’un état roumain, 
que tant que les provinces danubiennes seraient isolées des provinces 
retranchées vers les Portes-de-Fer, l'arbre serait séparé de sa souche. 
Sans doute l'arbre pourrait continuer de végéter; mais il resterait 
aisément stérile, si on ne le rattachait à ce qui est, par la nature des 
lieux, par l’histoire de la race, par le premier plan des colonies, le 
fondement même d’un royaume roumain, et il est à remarquer que 
si cette hardie tentative de rattacher le tronc à la tête n’a pas été 
suivie d’un succès plus durable, la cause en a été non dans l’hosti- 
lité des musulmans, mais encore une fois dans les attaques des na- 
tions chrétiennes. D’un côté, les Roumains de la Transylvanie, de- 
puis trop longtemps séparés, n’ont plus reconnu des frères ou des 
fils dans les Valaques de Michel le Brave; de l’autre, les Polonais sont 
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accourus. À la seule bataille de Ploiesti, ils ont tué quarante mille 
hommes à Michel, et ruiné par là une seconde fois dans ses fonda- 
tions le nouvel état roumain. 


III, — RECONSTITUTION. — SYSTÈME DE DÉFENSE MILITAIRE. 


Quoi qu'il en soit, les bases de cet état ont été postes plus d'une 
fois avec gloire, et celui qui, étant né Roumain, voudrait se donner 
une patrie, ou celui qui, sans l'être, croirait utile de fonder un état 
moldo-valaque, parce qu'il penserait en avoir la puissance, devrait 
avoir souvent sous les yeux l'histoire d’Étienne et de Michel le Brave. 
Ii en tirerait, je crois, les conclusions suivantes : que si les provinces 
danubiennes ont trouvé tant de difficultés à vivre, la cause en est un 
vice premier dans l'établissement de cet état, lorsque les Roumains 
du Bas-Danube se sont séparés des Roumains de la Transylvanie: 
que dès-lors la force morale comme la force physique de la race 
roumaine a été partagée ou brisée. Incontestablement, si la Mol- 
davie et la Valachie, déjà réunies par un vœu unanime, pouvaient, 
par un moyen quelconque, ne faire qu'un seul et même peuple avec 
le massif de la Transylvanie, la plupart des obstacles que l'on ren- 
contre disparaîtraient : la nature, l’histoire, les traditions, la langue, 
tout se concilierait pour donner à l'établissement nouveau la cor- 
sistance qui lui manque; mais, cette union paraissant impossible au- 
jourd'hui, il resterait à voir si la politique, l’art militaire moderne, 
ne présentent aucun moyen de corriger les inconvéniens d’une situa- 
tion donnée. 

Il est hors de doute que si la théorie pouvait devenir en un clin 
d'œil la pratique, si par un enchantement la puissance était Connée à 
un homme de fonder l'état roumain suivant les conditions de race et 
la nature des lieux, cet état comprendrait une partie du banat de 
Hongrie, la Transylvanie, la Bucovine, la Bessarabie, la Moldavie, 
la Valachie. Il serait entouré et gardé de tous côtés par la Theiss, 
le Maros, les Carpathes, le Dniester, la Mer-Noire, le Danube; il 
aurait une flotte à Ackerman, à Kilia. Dans ces conditions, ce serait 
un grand état de huit millions d'hommes, lequel n'aurait besoin 
du concours ou du moins de la protection de personne. Telles sont 
les bases que lui avaient données ses fondateurs, et que quelques 
grands hommes ont essayé de lui rendre; mais de cet idéal d’un em- 
pire si nous descendons à la réalité, combien les choses sont difié- 
rentes! Des six provinces que je viens de nommer, les deux pre- 
micres n'ont appartenu à l'état roumain qu'à la première origine, 
les deux autres lui ont été arrachées par violence; les deux der- 
nières seules forment aujourd’hui ses débris. C'est avec ces débris 
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qu'il s’agit de constituer le nouvel état, et au lieu de chercher quel 
moyen il y a de résoudre le problème, il faut se garder de dire que 
la Roumanie n’est possible qu'avec toutes les conditions indiquées 
ci-dessus; car chaque état a des brèches à réparer, et si l’on rejetait 
comme indigne d'examen tout établissement d'état qui ne serait pas 
tout d'abord en relation parfaite avec ce que demande la nature ou 
la parenté des races, il faudrait commencer par rejeter, sans plus de 
réflexion, la France sans le Rhin, l'Allemagne sans l’Alsace, la Suisse 
sans le Tyrol, l'Espagne sans Gibraltar, l'Italie sans la Valteline et 
sans la Corse. Ne faites pas au monde l'extrême plaisir de lui deman- 
der l'impossible pour qu'il s’autorise à vous refuser le nécessaire. 

Si le grand Étienne reparaissait aujourd’hui, que ferait-il? Il 
aurait par lui-même les bras liés, car on lui a ôté son champ de ba- 
taille en prenant à ses descendans la Bucovine pour la donner à 
l'Autriche. Il n’aurait plus sa capitale de Sucziava pour s’y retran- 
cher à l'extrémité de ses états, y attendre l'ennemi usé par de lon- 
gues marches, par la famine ou même par la victoire. Il ne tiendrait 
plus les défilés de la Forêt-Rouge pour arrêter ses alliés, pires que 
des ennemis déclarés. Il n'aurait plus devant lui dans la Bessarabie 
sa frontière du Dniester, qu’on a donnée à la Russie. Il chercherait 
en vain sa place de Roman fortifiée sur le Sereth. Il verrait de toutes 
parts son pays ouvert à l'ennemi le plus voisin; mais, d'un autre 
côté, il trouverait ses peuples plus unis d'esprit et de cœur qu'ils 
n'ont été jamais, la Turquie chancelante, la Pologne disparue, la 
Hongrie effacée, les deux dernières remplacées par la Russie et par 
l'Autriche, et peut-être qu'entre les divisions de ces états nouveaux, 
qui ont gardé les anciennes jalousies, il ne désespérerait pas entiè- 
rement de la renaissance de sa nation, car il pourrait s'appuyer sur 
les intérêts de l'Occident, qui lui étaient restés à peu près inconnus: 
puis, après avoir fait l'épreuve de ce qu'il peut attendre de l’ami- 
tié des Slaves et des Allemands, il serait conduit, comme les Rou- 
mains de nos jours, à mettre son recours dans les peuples latins 
de l'Occident. Il avait, par la Moldavie seule, une armée de 70,000 
à 100,000 hommes; un siècle après, sous Movila, elle était réduite 
à 40,000; au temps de Cantémir, elle n’était plus que de 8,000. Ce 
ne serait peut-être pas être trop exigeant que de la ramener au 
chiffre de 100,000 hommes avec l'accession de la Valachie. D'ail- 
leurs il ne s'agirait plus d’une guerre agressive, et peut-être que 
l’art moderne, qui a su rendre les plaines aussi imprenables que les 
montagnes, conviendrait à cette situation nouvelle, car le système 
de défense serait aisément indiqué par la force des choses. De quoi 
s’agirait-il pour le défenseur de la nationalité roumaine? De se faire 
une forte place de refuge où il pût s’abriter en sûreté, lui et toutes 
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les ressources de l’état, assez longtemps pour donner à ses alliés ou 
à ses protecteurs le temps de se déclarer. Dès-lors ce qui s’est fait 
en Belgique, où l’on a constitué une nation au milieu de trois ou 
quatre autres qui la convoitent, éclairerait ce qui est le plus immédia- 
tement praticable en Roumanie. La Belgique, si elle était attaquée, 
ne songerait pas à se défendre en rase campagne : elle abandon- 
nerait à l'ennemi ses plaines, ses villes ouvertes; elle se retranche- 
rait tout entière avec son armée dans Anvers, d'où elle appellerait 
le secours des alliés qui lui resteraient fidèles, parce qu'ils auraient 
intérêt à la défendre. C’est donc un Anvers moldo-valaque qu'il fau- 
drait construire. On le couvrirait à peu de frais de forts avancés 
assez nombreux pour assurer, comme on le peut toujours, à la dé- 
fense une durée de quelques mois. Ne vient-on pas de voir Silistrie 
arrêter court la Russie pendant toute une campagne? Dans cet An- 
vers moldo-valaque, qui serait placé nécessairement à portée du 
Danube, sinon au bord du fleuve même, de manière à tendre la main 
à l'Occident, se réfugieraient le gouvernement et l’armée; tout ce qui 
représente la nationalité se concentrerait sur ce point. Cependant le 
drapeau resterait debout; l'Europe, si tant est que ce soit son inten- 
tion, aurait le temps d'arriver au canon de détresse. C’est toujours un 
grand spectacle que celui d’une nation qui lutte pour son existence. 
lci l'intérêt serait doublé, parce qu'il s'agirait d’une nation qui, à 
peine sauvée, serait menacée d'être replongée dans le gouffre. La 
nouveauté de cette situation, l’imminence de la crise agiterait les 
esprits les plus froids. On craindrait de s’exposer à cet ébranlement. 
Dans tous les cas, si l’on savait que le nouvel état roumain ne peut 
être emporté et dévoré d’un seul coup, on serait tenté de le respec- 
ter : les ambitions seraient retenues par des craintes mutuelles. 

Je suppose en outre que l'on se proposât de constituer un état 
auquel il ne serait pas nécessaire de remettre continuellement la 
main; je dis que dans ce cas rien ne pourrait dispenser de l'enraci- 
ner plus fortement qu'il ne l’est sur le Danube, et ici l'histoire parle 
bien haut. Toutes les guerres heureuses ou malheureuses des Rou- 
mains dans les temps de leur indépendance ont pivoté sur les deux 
places de Kilia et d’Ackerman, situées à l'embouchure du Danube 
et du Dniester. C’est par là que toute agression a commencé, soit 
d’un côté soit de l’autre. Quand les Moldaves avaient perdu ces 
places, ils ne respiraient pas qu’ils ne les eussent reprises. Pourquoi 
cela? Parce qu'elles étaient les portes des provinces, parce qu'avec 
le cours des deux fleuves elles ouvraient ou fermaient l'entrée dans 
le pays. La grande différence de l’époque d’Étienne le Grand et de 
celle de Michel le Brave, c’est que le premier posséda ces positions 
et que l’autre les perdit; ce qui fit que, malgré ses prodiges conti- 
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nuels, ce dernier eut toujours l'ennemi à son seuil et le couteau sur 
la gorge. Quand il n’y eut plus d'espérance de ressaisir Kilia et 
Ackerman et de se rouvrir les embouchures du Danube, les pro- 
vinces furent étouffées, si bien qu’elles ne firent plus aucun effort 
pour se relever : elles restèrent comme un corps mort sur un champ 
de bataille abandonné par le vainqueur lui-même. Or ce qui était 
vrai au temps d’Etienne, de Michel, de Démétrius Cantémir, l'est 
cent fois plus aujourd’hui que le Danube peut seul les tenir en com- 
munication ouverte avec leurs alliés ou protecteurs naturels. Con- 
cluons donc qu'il serait vain de songer à une organisation quel- 
conque de ces provinces, si on ne les remettait en possession de 
communiquer librement et sûrement avec la Mer-Noire, comme elles 
l'ont fait tant qu'elles ont eu une existence assurée ou seulement 
disputée. Or cette conséquence entraine la restitution d’une partie 
au moins de la Bessarabie, laquelle a été cédée contrairement à 
tous les droits. 

Il est vrai que cela suppose au préalable l'union des deux prin- 
cipautés de Moldavie et de Valachie, premier élément de tout projet 
de réforme. L'instinct des populations ne permet pas d'en douter, il 
est unanime à cet égard. Deux provinces seulement sur six ayant 
échappé à l'étranger, les plus simples voient clairement qu'il faut 
au moins former un tout des débris qui subsistent; autrement, les 
laisser systématiquement séparées l’une de l’autre, opposées l’une 
à l'autre, c’est éterniser la faiblesse, l'impuissance, la division, ou 
plutôt la désorganisation même. Ne sait-on pas que le morcellement 
a été la ruine de ces contrées? Tout parti vaincu, toute faction tom- 
bée, tout prétendant désarmé sur l’une des rives du Milcov n'al- 
lait-il pas se refaire sur l’autre rive? Chacun de ces petits états dé- 
membrés ne servait-il pas à démembrer son voisin? Et cette division, 
cette guerre intestine qui a fait le malheur de ces provinces, on pro- 
poserait de la perpétuer ! ce serait le don de l'Occident à sa joyeuse 
entrée ! À qui donc profitera ce fléau? A l'Autriche. Cela est vrai; mais 
qui voudrait soupçonner l'Autriche de mettre son intérêt à la place 
de celui des peuples qu’elle protége? C’est donc à la Turquie? Mais 
qu’a-t-elle à gagner par la dislocation des provinces ? Que lui im- 
porte de posséder deux membres morts qui ne peuvent vivre que 
par leur réunion? Que lui serviront deux cadavres pour se couvrir? 
C'est d’un peuple vivant qu’elle a besoin, soit comme allié, soit 
comme dépendant; elle a bien assez, Dieu merci, de ruines chez 
elle. Est-ce aux Roumains que profitera la division? Encore une fois, 
toute cette terre crie pour solliciter qu’on l'en délivre. Revenons 
donc à l'évidence : pour établir une régénération quelconque, il faut 
une base, si petite, si étroite, si modeste qu'on la suppose, et ce 
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premier point nécessaire est le rapprochement des parties qui s’ap- 
pellent pour former un tout. Que si, ayant perdu déjà quatre de 
leurs provinces, il est interdit aux Roumains d’unir les deux seules 
qui leur restent; s’il leur est défendu de coudre leurs lambeaux; 
s'ils sont condamnés à faire revivre éternellement les rivalités, les 
déchiremens passés, à s’entre-choquer éternellement les uns contre 
les autres; s’il s’agit d’asseoir sur la discorde le peuple renouvelé, 
laissons là l'idée de régénération : le problème n’a plus de sens. 


IV. — LE PHANAR. 


Les nations chrétiennes, hongroise, polonaise, allemande, accou- 
tumées à une longue domination, plutôt que d'accepter les Rou- 
mains pour égaux, ont mieux aimé en faire le butin des Turcs, par 
où il est aisé de penser ce qu'a dû devenir l'histoire des Moldo-Va- 
laques. Deux grands hommes, Étienne et Michel le Brave, après eux 
des chefs intelligens, Basile le Loup, Matthieu Bassaraba, ont bien 
pu résister à la pente et tenir un état au bord d'un gouffre; mais dès 
que la chrétienté se tournait en secret contre l'état formé pour la 
défendre, il était impossible que celui-ci subsistât. L'islimisme se dé- 
chaînait contre lui; le christianisme restait ou indifférent ou hostile : 
il n’y avait plus qu'à périr. 

Quand je vois quelles difficultés a trouvées cet état à se dévelop- 
per, je suis tenté de croire qu’il faut ajouter aux causes que je viens 
de dire une autre que les historiens indiquent à peine. Après la 
chute de Constantinople, la religion des Roumains les tient profon- 
dément isolés en Orient; dans leur lutte contre l’islamisme, ils ne 
parurent guère moins haïssables aux Polonais catholiques que les 
mahométans mêmes. De là, entre trois religions opposées, tant de 
facilité à se tromper, à passer d’un camp dans l’autre. Pour que les 
princes aient trouvé si aisé de se jouer de leur parole, j'imagine qu’il 
a fallu qu'ils se sentissent déliés par leurs croyances mêmes. Au 
moment où Michel prête hommage au sultan, il jure à Jésus-Christ 
de ne pas tenir son serment. De même, quand le cardinal Bathory 
s’allia aux Turcs contre les Moldo-Valaques, il dut penser qu'il était 
délié de toute obligation envers des schismatiques, et la religion qui 
semblait la cause de la guerre se tournait presque invinciblement 
contre ces derniers. 

Ce fut bien pis quand la religion ne fut plus qu’une occasion de 
rapines. Sous le prétexte de marcher contre l’islamisme, les Polo- 
pais passaient en Moldavie. Une fois entrés, ils n'avaient garde d’en 
sortir qu'ils ne l'eussent ravagée. À peine s’étaient-ils retirés, les 
Tartares se présentaient de l’autre côté pour se mettre à leur pour- 
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suite. Quand ils avaient mis le pied dans le pays, les Tartares ou- 
bliaient à leur tour d’en sortir, dévastant tout, ruinant tout, enle- 
vant des villages, des villes entières, qu'ils allaient vendre aux Russes 
sur le marché de Constantinople. 

Deux fois les Slaves ont empêché le développement de l’état rou- 
main, d’abord par les Polonais, ensuite par les Russes; mais il y eut 
une grande différence entre les uns et les autres. Tant que les Slaves 
attaquèrent l'état roumain par la main des Polonais catholiques, ce- 
lui-ci opposa une résistance éclatante à des hommes d’un autre rite. 
Au contraire, quand ce sont les Moscovites qui se sont montrés avec 
l’appât de l’église grecque nationale, ils ont eu aussitôt leurs intel- 
ligences dans la place; l’idée même de la résistance a manqué. On 
sait que, de nos jours encore, la Russie faisait précéder chacune de 
ses interventions par des reliques nouvelles qu'on venait tout juste- 
ment de découvrir. Elle avait presque toujours sous la main quelque 
saint orthodoxe qui se révélait à propos, et qu’elle députait en poste 
au monastère de Niamtzo. 

Avec Pierre le Grand, au bord du Pruth, commence le système de 
protection de la Russie; il s’appela d’abord le parti chrétien. Le 
prince Démétrius Cantémir se jette dans les bras du tsar, et son 
pays expie chèrement la faute d'avoir salué si vite le soleil levant 
de la Russie; car celle-ci ne put ni saisir les provinces, ni empêcher 
qu'un autre les gardât. Son ambition frustrée eut pour résultat 
d'achever de perdre ceux qu'elle convoitait sans avoir la force de 
les prendre. Quant à la Porte, voyant bien que ces provinces n'étaient 
plus qu'une possession précaire, elle résolut sur-le-champ d'en épui- 
ser la substance, et elle coupa l'arbre par le pied. 

Le lecteur ne m'obligera pas, je l'espère, de le traîner pendant un 
siècle et demi dans les horreurs du gouvernement du Phanar. On 
entend par là le système qui consistait à faire régir les provinces 
moldo-valaques par des étrangers grecs, dont la principale charge 
était de tirer du peuple tout ce qu'il pouvait rendre d’or et de sueur 
à son maître. Il est certain que la Porte a découvert là un système 
admirable pour éventrer la poule aux œufs d'or. Revètu du nom de 
prince, chacun des fermiers arrivait, trainant après lui son cortége 
de créanciers dont il faisait ses nobles; tous ensemble fondaient sur 
leur proie; le plus obéré de ces souverains était réputé le meilleur. 
L'histoire de ces temps du xvin° siècle à la monotonie d'une chro- 
nique du moyen âge, qui se borne à rappeler la grêle, la tempète 
ou la peste. Quand le prince s'était enrichi de la misère de tous 
(trois ou quatre ans suflisaient aisément pour cela), la Porte le 
rappelait, le déposait, lui faisait rendre gorge; après l'avoir mis à 
peu près à nu, elle lui rendait le gouvernement pour qu’il recom- 
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mençât à se refaire, à se repaître, sauf à le dépouiller de nouveau 
ou à le remplacer presque immédiatement par un plus pauvre ou 
plus obéré, qui serait en même temps plus avide à se jeter sur la 
proie. 

Ici je dois avertir les écrivains de l'Occident qui cherchent avec 
raison des sujets propres avant tout à irriter, à aiguiser la curio- 
sité lassée, que ce gouvernement du Phanar est le seul qui n'ait 
été défendu par personne, le seul qui n’ait pas été réhabilité, le 
seul qui ait laissé chez tous la même exécration, le seul dont 
n'osent parler ceux mêmes qui vivent de son héritage, — et si quel- 
qu'un se sentait parmi nous une vive démangeaison de sophismes, 
je crois qu'il ne pourrait rien faire de mieux que de l'appliquer 
à ce sujet. Avec notre méthode éprouvée, il me semble qu’on pour- 
rait dire avec assez de bonheur que ces princes du Phanar ont été 
méconnus par une critique frivole, qu'une philosophie plus pro- 
fonde les a montrés sous leur vrai jour. Ce furent autant d’agens 
providentiels dont la mission nous apparaît aujourd’hui avec éclat. 
Sans doute ils paraissaient dévorer le pays, et tel a été le senti- 
ment des contemporains; mais c’est là une vue bornée, un phéno- 
mène tout extérieur auquel il ne faut pas se laisser prendre. Dans 
la réalité, ils rendirent au peuple, en l’exténuant au moral et au 
physique, un immense service. En le privant de tous les biens, en 
l'accablant de tous les maux, ils l'ont forcé de progresser à son insu. 
Que dis-je? à force de le mutiler, ils l’ont formé à l’unité, à l'égalité. 
Ils ont tout avili. D'accord, mais n’y avait-il pas dans leur esprit 
de rapine un instinct éclairé des nouveaux problèmes sociaux? Ils 
eurent des vices; qui voudrait leur en retrancher un seul? Chacun 
de ces vices n'était-il pas nécessaire à l’accomplissement de leur mis- 
sion humanitaire ? Ne pourrait-on pas ajouter que, par cette tyrannie 
intelligente, ayant mis en poussière la société, ils l'ont jetée dans la 
voie des réformes sociales? car vous m’avouerez que nul n'est si près 
de désirer un changement que celui auquel on a tout ôté. Et puis 
veuillez encore considérer que ces hommes admirables ont laissé à 
ce peuple un filet de vie, justement assez pour respirer ! 

Et que souhaiter de mieux pour d'amples réformes qu’une nation 
ainsi sagement préparée, par les mains savantes de trente ou qua- 
rante despotes, à subir le progrès, comme elle a subi la barbarie? 
Après quoi je serais obligé de dire que ces subtilités dont nous pou- 
vons amuser notre orgueil feraient difiicilement fortune chez des 
gens dont les plaies saignent encore, et qui ne mettent aucune va- 
nité à les cacher. 

Il est bon qu'il se soit trouvé sous nos yeux une petite société 
chrétienne où le despotisme chrétien ait pu montrer tout ce qu'il 
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sait faire quand il n’est contrarié en rien dans ses légitimes instincts, 
ni par la science, ni par les idées, ni par la noblesse, ni par le peu- 
ple. C’est là assurément qu’il a dû accomplir ses miracles, que la 
société a dû être nivelée, la plèbe relevée, le tiers-état honoré, la 
noblesse humiliée, la vie civile développée. Voyons donc dans quel 
état s’est retrouvée cette société après un travail continu d’un siècle; 
tout le monde est d'accord là-dessus. Voici ce qui a été découvert 
dès que l’on a soulevé la pierre du sépulcre : l'inégalité la plus mon- 
strueuse qui fût jamais, une noblesse fondée sur la seule faveur du 
prince, sur un caprice, quelquefois sur la trahison ouverte, ou sur 
une aptitude plus grande aux exactions, aux déprédations; rien qui 
réponde au tiers-état; les anciens défenseurs du pays, les nobles du 
temps d'Étienne, rejetés pêle-mêle avec les hommes de la glèbe; 
une mème poussière humaine, foulée, broyée sous les pieds de quel- 
ques-uns; un peuple qui se vend, village par village, homme à 
homme, pour se racheter de l'usure des grands et du prince; au som- 
met, des fortunes colossales, tout ce qu’on peut imaginer de disso- 
lution et de frivolité joint à un mélange de barbaries mérovingiennes 
jusqu'à la fin du xvinr siècle; au bas de l'échelle, une misère sans 
nom dans une terre où tout abonde, où les fruits produits sans cul- 
ture ont souvent nourri des armées; le paysan obligé de donner à 
quelque puissant voisin son champ, son verger et bientôt sa cabane, 
si le voisin s’en soucie; des peuples qui fuient une terre maudite, et 
qui y sont ramenés de force pour être dévorés; çà et là, comme des 
ilots, quelques communes restées libres et propriétaires du sol, mais 
ces îlots disparaissant chaque jour, entamés, entraînés dans le même 
gouffre; le toit du paysan de plus en plus réduit, et qui semble à la 
fin s’ensevelir sous terre pour se dérober au regard du déprédateur; 
toutes les écoles supprimées, plus de langue nationale, car il est im- 
portant que la noblesse et le peuple ne puissent même plus se com- 
prendre, d’où l'impossibilité même de la plainte, qui ne touche plus 
les oreilles de personne, et une distance plus immense entre le peuple 
qui devient muet et les grands qui restent sourds; puis, comme der- 
nier résultat, un silence si profond de tous ces misérables, que l'Eu- 
rope sait à peine aujourd'hui s’il est bien vrai que cet enfer ait 
existé. Ici d’ailleurs comme partout, la plèbe a peu de commiséra- 
tion pour la plèbe : les coups qui ne frappent qu'elle restent sourds, 
ils n’ont pas même de retentissement dans l'histoire. 

Au milieu de cette détresse, quelques efforts, que l’on peut appeler 
héroïques, pour corriger ce qui semblait incurable. Ne parlons en ce 
moment que d’un mort. Sur le fond de la société de Jassy apparaît, 
au commencement de ce siècle, la figure du chef du clergé moldave, 
le métropolitain Benjamin, comme un esprit de renaissance parmi les 
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ruines. C'était une âme d’une pureté incorruptible. Jamais on ne vit 
plus beau vieillard ni plus majestueux. Lorsque, dans la splendeur 
de son église orientale, il apparaissait derrière son voile d’or avec ses 
cheveux blancs tombant sur ses épaules, le peuple le prenait pour 
le saint patron de la Moldavie. Benjamin ne connaissait du monde 
et de la diplomatie moderne qu'Homère et saint Basile. Dans sa sim- 
plicité odysséenne, il ne laissait pas de discerner fort bien tout ce 
qui pouvait convenir à la régénération de son peuple. C’est sous son 
manteau que passèrent toutes les réformes introduites dans les 
écoles, c'est lui qui ramena la langue nationale dans le clergé. Il 
offrit sa petite imprimerie grossière aux écrivains novateurs, et, si 
je ne me trompe, au premier journal qui fut fondé. Un jour il en- 
tendit parler d’un théâtre national; il voulut en avoir les prémices. 
On composa une pièce qui fut représentée pour lui. Ce spectacle 
dans une chambre, entre deux bougies, lui parut admirable, et c'est 
sous son patronage que fut inauguré le théâtre, comme au temps 
des mystères. 

Dieu sait jusqu'où, dans sa sainte ardeur de régénération, il eût 
conduit le clergé moldave, si la Russie n'y eût mis bon ordre. On ap- 
prit un jour que Benjamin, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, allait 
être arraché de son siége archiépiscopal, où depuis cinquante ans 
il était adoré. Cette nouvelle faillit soulever le peuple le plus doux 
de la terre. Il fallut enlever le saint vieillard au milieu de la nuit: 
le gouvernement du tsar le jeta dans le monastère de Slatina, où il 
ne tarda pas à mourir, — exemple offert à quiconque chercherait, au 
nom de l’église, à réveiller un souffle de vie nationale dans les pro- 
vinces,. 

Que le lecteur me pardonne si j'ajoute, un peu hors de propos, 
une petite histoire qui a le mérite de faire connaître à merveille 
et Benjamin et le temps où il vivait. C'était en 1838. Un brigand 
fameux par ses meurtres, Piétraro, désolait le pays. 11 se présente 
avec sa bande à la porte d'un château où vivait une grande dame, 
la princesse C... On lui refuse l'entrée, il livre un assaut en règle; la 
maitresse du logis résiste vaillamment à la tête de ses domestiques. 
Après trois jours, Piétraro demande à parlementer. On l'introduit; 
la dame moldave le recoit seule dans son salon, assise devant une 
table sur laquelle étaient deux pistolets armés. Frappé de ce sang- 
froid et peut-être aussi las de son métier, Piétraro avoue qu'il est 
prêt à y renoncer, si on lui assure l'impunité. La princesse adresse 
le brigand repenti au métropolitain Benjamin. Benjamin le reçoit 
chez lui, le fortifie, le console; pour le mieux réhabiliter, il lui livre 
la garde de son palais, de sa personne, de ses trésors; c’est Piétraro 
qui veille pendant la nuit à la porte de sa chambre. Tout le monde 
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se rappelle à Jassy avoir vu le grand métropolitain faire ses visites 
d'apparat accompagné du brigand Piétraro. Pourquoi faut-il que 
j'ajoute ce qui suit? Comblé de bienfaits, le brigand regrettait ses 
aventures. Bientôt il retourne à sa vie passée. Du moins il n'égorgea 
pas son bienfaiteur ; il s'enfuit, passa le Danube, se reforma une 
bande, et comme il ne tarda pas à être pris, il mourut sur la po- 
tence. Revenons. 

Quand, après le régime du Phanar, la Russie, en 1829, a donné, 
sous le titre de règlement organique, une ombre d'organisation qui, 
à vrai dire, légitimait, légalisait, perpétuait les abus les plus crians, 
on à cru qu’on allait respirer, par cela seul qu’on donnait le nom de 
loi à presque toutes les anciennes barbaries. 

Je ne sais si dans notre monde d'Occident il est beaucoup de s0o- 
ciétés sur lesquelles une épreuve de ce genre pût être tentée pendant 
une vie d'homme sans laisser après soi une ruine irréparable, et la 
Moldo-Valachie a été soumise sans intervalle à ce supplice pendant 
un siècle et demi. En sortant de cette torture, non-seulement elle 
n'est pas anéantie, mais sa régénération commence. Sitôt qu'on lui 
ôte le bäillon, elle parle, elle se refait, elle se répare. Loin d'être 
surpris de la trouver si informe, étonnez-vous qu'elle ait survécu. 

11 y avait un danger à craindre. Après une servitude trop prolon- 
gée, lorsqu'on a présenté soudainement la liberté aux peuples, le 
plus souvent ils l'ont prise en haine. On devait donc appréhender 
que si jamais elle était montrée aux Roumains, cette vue ne les eni- 
vrât, et, ainsi que cela s’est vu chez d’autres nations que je ne veux 
pas nommer, il était à redouter que les Moldo-Valaques ne se dé- 
chainassent d’abord contre leurs libérateurs eux-mêmes. Rien de 
pareil ne s'est vu chez eux, et ce n’est pas, selon moi, un faible té- 
moignage. La liberté leur a été montrée, et ils ne l'ont point mau- 
dite. Soit la douceur naturelle et jusqu'ici inaltérable du peuple des 
campagnes, soit une raison prématurée, ils ont pu se croire un mo- 
ment victorieux; chose singulière, qui paraîtra incroyable, ils n'ont 
été ni infatués dans la bonne fortune, ni trop exigeans envers leurs 
libérateurs, ni ingrats après la défaite, ni serviles dans l’adversité : 
grande leçon dans un petit exemple. 


V. — AUTONOMIE ET SOUVERAINETE. 


Avant de chercher ce que pourrait être la société roumaine régé- 
nérée, il faut voir si cette société a le droit d'exister. C’est ici que 
se place la question d'autonomie et de souveraineté. 

Pendant que les historiens polonais prétendent que la Moldavie, 
la Valachie étaient des provinces vassales de la Pologne, et qu'ils 
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allèguent onze traités de 1387 à 1569, il est bien extraordinaire que 
les historiens hongrois prétendent la même chose au profit de la 
Hongrie, dans les mêmes années et en vertu de traités tout sembla- 
bles. Quelle meilleure preuve que ces titres ne valent rien ? Un peu- 
ple que deux autres peuples prétendent posséder à titre de fief et 
sur lequel ils ne disputent jamais, quelle belle fable diplomatique ! 

Aux commentaires intéressés, comparez des documens authenti- 
ques : en 1390, traité de Mircea, prince de Valachie, avec la Polo- 
gne, par lequel est stipulée l'alliance et non l'hommage. Même traité, 
même stipulation en 1396, et cette fois avec Sigismond, roi de Hon- 
grie. Vous avez vu le traité d'Étienne le Grand; on vient de retrou- 
ver le traité de commerce que Pierre VII de Moldavie fit en 1588, 
par son ambassadeur, avec la reine Élisabeth d'Angleterre. Le droit 
de souveraineté était donc reconnu alors comme incontestable; voilà 
pour les puissances chrétiennes. 

En ce qui touche la Porte, j'admets un moment, ce qui n’est pas, 
que tous les traités connus par lesquels la Moldo-Valachie a con- 
servé son autonomie, sa souveraineté, soient perdus. Je dis qu'il est 
un fait plus puissant, plus visible que les traités, et qui ne souffre 
aucune ambiguité. Vous demandez quelle est la condition de ces pro- 
vinces à l'égard de la Porte? Est-ce la conquête? est-ce la prise de 
possession par le plus fort? n’y a-t-il que des vainqueurs et des vain- 
cus? ou bien les droits des provinces ont-ils été reconnus et consa- 
crés? Nulle question à laquelle il soit plus aisé de répondre. Voyez 
dans sa forme immuable le droit musulman; c’est lui qui répondra 
sans ambage. Dans tous les lieux où les musulmans ont fait une con- 
quête, ils l’ont faite au nom d’Allah; ils ont rattaché la terre nouvel- 
iement soumise à la terre musulmane, en la déclarant la propriété 
du Dieu du Koran. Voilà pourquoi le premier signe de propriété ou 
seulement de possession a toujours été la construction de la mos- 
quée, marque évidente à tous les yeux que la terre conquise est de- 
venue la terre d'Allah. C’est ainsi que partout où des musulmans se 
sont emparés d’un territoire, d'un royaume, ils ont commencé par 
faire hommage de leur victoire au Dieu de Mahomet, et ce grand 
acte de propriété, ils l'ont écrit sur le sol en caractères sacrés, 
témoin l'Espagne, l’Attique, la Morée, l’Archipel, Byzance, l'Asie- 
Mineure, la Serbie, la Bulgarie. Point de conquête musulmane qui 
ne porte cette empreinte. 

Or rien de semblable dans les principautés. Par une exception 
éclatante, extraordinaire, les musulmans, dès leur entrée dans le 
pays, se sont interdit le droit d’y bâtir une seule mosquée. Depuis 
l'origine jusqu'à ce jour, ils ont tenu parole. Quelle démonstration 
plus certaine que la terre roumaine n’est pas, n’a jamais été terre 
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musulmane, qu’elle n’a pas été marquée du sceau de la conquête, 
que l'autonomie, la souveraineté lui a été réservée? Comment Allah 
serait-il devenu le propriétaire, le possesseur de ces contrées, et 
comment aurait-il stipulé que le culte d'Allah y serait à jamais pros- 
crit? Ce serait le renversement de tout ce que l’on sait de l'islamisme. 

S'il a été convenu que la religion du prophète n’aurait pas un seul 
minaret dans les provinces, c’est que cette terre est restée propriété 
inaliénable des chrétiens, qu’elle n’a jamais été confondue avec le 
domaine de l'islam. Et dans un temps où les Turcs foulaient aux 
pieds toutes les conventions, vous admirerez certainement la bonne 
foi avec laquelle ils ont respecté ce qui était fondé sur le droit re- 
ligieux, puisqu'il est constant qu'ils n’ont jamais fait aucun effort 
pour l’enfreindre; pas même un marabout n’a été élevé dans les quatre 
provinces danubiennes : premier point certain, ils ne tiennent pas la 
terre à titre de conquête. 

En partant du même principe, voyez-en découler une autre con- 
séquence à laquelle ils ont été tout aussi fidèles qu'à la première. 
La terre roumaine étant restée terre chrétienne, il s’ensuivait juri- 
diquement qu'aucun musulman ne pouvait y être propriétaire, y 
posséder un champ, une maison ou même y habiter, et c'est ce qui 
a été observé aussi depuis trois siècles avec une fidélité que la con- 
vention la plus formelle n’eût jamais obtenue, si la religion n’eût 
retenu ceux qui se jouaient de tout le reste; car les provinces danu- 
biennes purent bien devenir un objet de déprédation pour les mu- 
sulmans, mais les musulmans ne mirent pas eux-mêmes la main à 
ces déprédations : ils chargèrent les chrétiens de dépouiller les chré- 
tiens. Pour eux, se tenant à l’écart, ils firent tout ce que la religion 
leur permettait; ils ne firent rien de ce qu’elle leur interdisait for- 
mellement. 

Ainsi la Moldo-Valachie a pour preuve de son autonomie, de sa 
souveraineté, le titre le plus infaillible qui puisse se rencontrer parmi 
les hommes, le droit religieux des vainqueurs eux-mêmes. Un traité 
peut être déchiré et disparaître; les diplomates, à force d’arguties, 
peuvent le contester, les érudits le réduire à néant. Ici, c'est une 
religion qui depuis trois siècles, sans un jour d'interruption, porte 
témoignage; c'est une religion qui dépose devant le monde entier, 
et, comme dans toutes les affaires marquées de ce grand sceau, il 
ne se trouve ici matière à aucune chicane. De ce côté de l’eau est la 
terre d'Allah, de cet autre la terre du Christ. Nulle confusion entre 
eux, nulle ambiguité; la même borne a été posée par des dieux 
différens. Ici, les musulmans possèdent la terre, ils la cultivent, ils 
l’acquièrent, ils la vendent parce qu’ils la tiennent d’Allab, qui en 
est devenu le maître, le dispensateur, et qui en reste le seigneur; 
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là, ils ne peuvent faire aucune de ces choses, ni labourer, ni semer, 
ni moissonner, ni habiter, parce que cette terre est demeurée aux 
impies. Dans ce traité, mis en pratique par les peuples comme par 
les gouvernemens, tout est simple, tout porte le caractère d’une au- 
thenticité que chaque jour confirme. Deux religions ennemies dépo- 
sent en même temps. 

Les provinces danubiennes n’appartiennent donc pas à l'islam: 
il s'ensuit encore évidemment que l'islam n’a eu aucun droit à en 
céder, aliéner ou livrer aucune partie. Comment le mahométisme 
a-t-il pu céder la Bucovine à l'Autriche, la Bessarabie à la Rus- 
sie? Par cette simple question, on voit que le droit subsiste, et 
tout ce qu'il est permis d'ajouter, c'est qu'il appartient aux Rou- 
mains de bien mesurer les temps où il convient de laisser dormir 
le droit et ceux où il convient de le revendiquer et de l'épuiser en 
son entier. 

Si j'étais Roumain, je m'’attacherais, en ce qui regarde la Porte, 
au testament d’Étienne le Grand comme à ce qu'il y aurait encore de 
plus sensé et de plus praticable au moment où j'écris. J'opposerais 
ce testament à celui de Pierre le Grand. Comme Étienne, je crain- 
drais l’islamisme rationaliste beaucoup moins que le christianisme 
mongol ou croate, bien entendu que la sujétion resterait ce qu’elle 
était dans l'esprit d’Étienne, un hommage, un tribut, rien de plus. 
En un mot, je voudrais que ce lien fût assez réel pour associer les 
deux peuples à la défense commune, assez souple pour que la chute 
de la Turquie n’entrainât pas la chute de ces provinces. On a vu 
quelquefois un arbre vivace s’élancer du milieu d'une ruine. Pré- 
voyez l’écroulement; ne faites pas que la ruine, en s’abimant, en- 
gloutisse tout ce qui vit autour d’elle. 


VI. — LA RÉGÉNÉRATION MORALE. 


La première chose à combattre dans le travail de la renaissance, 
c'est le découragement; je ne voudrais pas qu'en voyant le reste de 
l'Europe, les Moldo-Valaques désespérassent d'atteindre à son état 
social. En effet, pourquoi désespéreraient-ils de s'élever à son ni- 
veau, même dans un temps rapproché? Une civilisation purement 
matérielle se propage plus vite qu'on ne pense; le niveau physique 
s'établit promptement entre les hommes. Demain ou après-demain 
un convoi de chemin de fer ira aussi vite sur les bords du Pruth et 
du Sereth que sur les bords de la Tamise et du Mississipi. Une ban- 
que, une institution de crédit peut être fondée en quelques mois à 
Jassy, à Bucharest, comme à Londres ou à New-York; on peut trou- 
ver partout sans trop de peine des paysans, des ouvriers, des pau- 
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vres, des riches, des nobles, soumis les uns et les autres à une vo- 
lonté absolue. Tout cela est l'affaire de quelques mois ou de quelques 
années. 

Il n'y a que la liberté qui soit un embarras dans les affaires hu- 
maines, elle seule exige une éducation particulière; elle seule établit 
des différences profondes, essentielles entre les peuples, selon qu'ils 
la possèdent ou qu'ils en sont privés; elle seule exige du temps pour 
s'affermir, et il est certain que, si l'on convient d'y renoncer, tout 
se simplifie par enchantement; les peuples les plus arriérés peuvent 
en quelques années rejoindre les plus cultivés. Toute différence fon- 
damentale s’efface. Il ne convient plus à personne d’accuser son voi- 
sin de barbarie; plus de place chez les uns pour l’orgueil, ni chez 
les autres pour l'humiliation. Une machine à vapeur qui traverse 
l’espace les range en un clin d'œil les uns et les autres au même 
niveau. L'échelle du droit n'étant plus là pour les placer à des de- 
grés divers, on atteint d'un seul coup cette unité, cette égalité si 
longtemps poursuivies. L'homme moral seul faisait obstacle; ôtez-le, 
le miracle est accompli. 

Si donc, comme il en est quelque apparence, l'homme fatigué de 
poursuivre un but moral réduit son orgueil légitime à faire fortune, 
s'il abandonne le dur travail de l'éducation politique et civile, s'il 
met sa gloire dans une machine, s'il lui laisse le soin d'agir, de 
penser, d'exister à sa place; si, au lieu des vastes projets qu'il avait 
auparavant, l'espèce de civilisation qu'il poursuit est purement ma- 
térielle; si, comme un roi fainéant, il lui plaît de laisser la nature 
domptée paraître à sa place sans qu'il ait plus besoin de dignité 
personnelle; si tout ce qu'il avait aimé, il le condamne; si tout ce 
qu'il avait rejeté, il le couronne, voilà de nouveau un grand abime 
comblé et tous les peuples rapprochés et nivelés. Vous qui vous regar- 
diez comme étant au bas de l'échelle, ne pouvez-vous en un moment 
franchir l'intervalle qui vous sépare des autres? Ne pouvez-vous pré- 
tendre à des machines aussi parfaites que les leurs? Le fer, le bois, le 
lin, le chanvre, ne seront-ils pas chez vous aussi intelligens que chez 
nous? Si réellement l'homme moderne doit se mesurer par les seules 
forces de la nature physique, qui possède une nature plus féconde 
que la vôtre? Qui a plus de raison de s’enorgueillir? Si la beauté 
morale n’est plus rien sur la terre, qui peut se vanter plus que vous 
de la beauté physique? Soit que l’on regarde vos races de paysans 
qui ont soutenu sans plier l'écroulement de tant de sociétés, leur 
taille élancée, leurs traits antiques, leurs yeux pleins de douceur et 
de feu, où l'Italie de Virgile semble se réfléchir encore, soit que l'on 
considère les lieux, l'horizon fermé par les monts inaccessibles, la 
solitude des forêts profondes, le lit des torrens aurifères, que de 
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merveilles qui attendent encore leur historien ou leur peintre! Ne 
possédez-vous pas dans les vallées des Carpathes toutes les richesses 
d'un sol montagneux? N'est-ce pas là une Suisse orientale fertile en 
troupeaux, en bois de construction? Dans les plaines, la terre n'est- 
elle pas plus féconde que les nôtres mêmes, puisqu'elle se passe 
d'engrais? N'avez-vous pas, par une bonne fortune singulière, des 
cours d’eau, la Bistritza, le Sereth, le Pruth, le Jiul, l’Olto, l’Argès, 
la Dimbovitza, la Jalomitza, qui traversent parallèlement le pays du 
nord au midi, et portent vos productions dans le grand bassin du 
Danube? Le moindre effort les rendrait tous aisément navigables; 
plus je regarde votre pays, moins je vois par où il doit le céder à 
d'autres. Que le droit, la vie morale, l'indépendance, les besoins les 
plus élevés de la nature humaine disparaissent seulement de la terre, 
vous voilà en un jour les égaux des plus favorisés. 

Après tout cela, si la pensée singulière de vous régénérer mora- 
lement prenait une forte consistance parmi vous, quelle nouveauté 
ne serait-ce pas? Vous devriez, ce me semble, l'essayer, ne fût-ce 
que pour vous distinguer des autres. Dans un temps où il est con- 
venu que la régénération matérielle marque seule la civilisation 
vraie, que toute nourriture donnée à l’âme humaine est une dépense 
perdue, une non-valeur, toute inspiration de justice une chimère, 
un roman, il ne serait pas sans importance de voir un petit peuple 
prétendre à rentrer dans la vie par la renaissance morale autant que 
par la renaissance physique. Un pareil démenti donné à toutes nos 
maximes, à tous nos systèmes, intéresserait le monde au moins par 
la curiosité, et ce ne serait pas là non plus une si grande extrava- 
gance qu'il doit sembler d’abord. 

Dans le moment où une nation se retrouve, il s'échappe du cœur 
même des plus endurcis je ne sais quel désir de probité, d’intégrité, 
de vie morale. Ce moment se retrouvera indubitablement chez vous; 
c'est cet instant qu'il s'agirait de saisir. J'ai vu la Grèce dans le 
temps qu'elle travaillait à son indépendance : tous les brigands 
étaient ce jour-là gens de bien; j'ai dormi seul, au milieu d'eux, dans 
leurs retraites les plus inaccessibles, avec plus de sécurité que je ne 
pourrais le faire aujourd’hui dans nos villes les mieux gardées. De 
même en Italie; qui doute que les mœurs n’y soient devenues plus 
réglées depuis qu’on a espéré y revoir une patrie? Si parmi vous il 
était possible de ne plus mettre en doute la résurrection de la chose 
publique, on verrait sortir des actes éclatans de cette certitude. 
Ceux-là mêmes qui semblent aujourd'hui pétrifiés dans l'injustice 
séculaire se sentiraient mollir. C’est le doute sur la renaissance de 
la patrie qui arrête tout, qui glace tout. On a peur de travailler 
pour un rêve. Le manque d’une patrie n’est un si grand malheur que 
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parce qu’il est la cause la plus active de toute déchéance morale. 

Ce ne sont pas, dit-on, les gens de bien qui font défaut; c’est la 
force qui leur manque. Raison de plus pour intéresser les mœurs 
publiques dans la question, car il serait assurément peu sensé de 
tout attendre des bras et des cœurs de l'étranger, sans y rien mettre 
du vôtre. 

Dans cette restauration morale, que ne pourraient les femmes 
moldaves et valaques, si elles y mettaient leurs cœurs! Avec les 
avantages que leur donnent la loi, la coutume, que ne feraient- 
elles pas! Et de bonne foi, ne commencent-elles pas à se lasser 
d’imiter seulement nos frivolités ? Faut-il que nos vices mêmes leur 
paraissent admirables, parce qu'ils ont le prestige de l'éloignement? 
Après s'être nourries de nos romans, n’ont-elles pas découvert que 
sous cette magnifique emphase se cachent de singulières industries, 
et que ces beaux héros finissent bien souvent par être d'assez mé- 
chans valets? C’est par les mariages que la patrie roumaine a été 
perdue; par cette porte sont entrés les étrangers cupides qui ont mis 
la main sur le pays. Russe, Grec ou Tartare, tout aventurier arrivait 
nu, se disait prince, et trouvait quelque riche héritière toujours 
prête à se donner à un titre moscovite ou byzantin. Dès-lors l’étran- 
ger devenait le maître et des hommes et du sol. Tant que cette plaie 
restera ouverte, où est l'espérance de salut? Et il n’y a que les 
femmes qui puissent y remédier. Si tout homme notoirement en- 
nemi, ouvertement traître, était refusé (et remarquez que je ne 
demande pas là un miracle), s’il se faisait un vide autour de lui, 
comme cela se voit dans d’autres pays, cette seule résolution serait 
plus puissante que toutes les constitutions d'état. Ne serait-ce pas 
là aussi un plaisir de lutter par un regard contre les amorces, les 
promesses, les ambitions de toutes les Russies ? N'y aurait-il pas là 
de quoi attirer un cœur avide d’un moment de grandeur ou seule- 
ment d’orgueil? Les femmes ont fait le mal; les femmes seules peu- 
vent le guérir. Mais qu’elles connaissent peu leur véritable intérêt! 
Elles croient, en copiant nos usages, nos mœurs, notre indifférence 
pour le bien et le mal, notre ricanement sur toute aspiration, s’éle- 
ver à la hauteur de l'Occident; elles ne voient pas qu'elles perdent 
ainsi ce qu’il y a de plus charmant en elles, leurs grâces ingénues, 
comme d’un enfant qui s’éveille. 

Pourquoi ces filles de l'Orient aspirent-elles avec tant de hâte à 
nos laideurs et à nos décrépitudes? Elles viennent de l'endroit où 
naît l'aurore. Elles en ont les beautés nonchalantes, le doux parler 
mielleux, l'œil humide et brûlant, la chevelure ondoyante, les rayons 
éblouissans; ce sont des roses matinales qu’elles doivent répandre 
sur le chemin, non pas les roses fanées déjà dans nos tristes fêtes. 





TRBTILE RAM 


LE 


Sent nd Dé CRT. 208 Re À le Ts 


PCR TRUE 5 


<a 


a. à 


Ë 


nus Leds et XGA a note. 


DER vi Xe 


te med eS D 5 ‘ot 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


Concevez au reste, si vous le pouvez, ce qui doit se passer en des 
esprits très cultivés, ouverts subitement à toutes les idées de l’Occi- 
dent, et qui ne voient autour d'eux aucun moyen d’en appliquer une 
seule, On leur montre la patrie, et dans le même moment on la retire! 
Le supplice de Tantale, qu'était-ce auprès de cela? Quelle activité de 
l'imagination et quel désæuvrement réel de l'âme! quelle plénitude 
et quel vide à la fois! De quel côté se tourner? Le sentiment de l’im- 
possible est partout; il faut que l'âme s’égare ou qu’elle s’éteigne. 
C’est assurément ce qui arriverait aussi de l'Occident, si, après avoir 
embrassé toutes les idées, il se voyait subitement condamné à l'im- 
possibilité d'en appliquer une seule. 

Les femmes ont perdu la patrie, les femmes pourraient la refaire; 
mais deux obstacles s’y opposent : l’un qui est un usage, l'autre qui 
est une loi. Selon la coutume orientale, les femmes sont mariées 
avant qu'elles aient atteint l’âge de discernement, et par une sin- 
gulière contradiction, en même temps qu’elles sont comptées pour 
rien, elles conservent des droits très étendus. Quand elles les con- 
naissent, il est trop tard pour en user. Par une contradiction plus 
choquante, le mariage donne aux étrangers l’indigénat, en sorte que 
le même homme se trouve à la fois, par exemple, sujet russe et 
sujet roumain. Selon que la chance tourne, il est l'un ou l’autre, 
ou tous les deux en même temps, et je vous laisse à deviner laquelle 
de ces deux patries est toujours livrée à l’autre, si c'est la grande 
ou la petite. 

Dans cette confusion, on a vu de jeunes femmes, au risque de 
mille maux, fidèles à l'idée de patrie, enlever leurs enfans, leurs 
pupilles, les porter elles-mêmes au loin, pour empêcher le père de 
les livrer à la Russie. Entre le père et la mère qui décidera? Répon- 
dez; que ferez-vous de ces enfans? les couperez-vous par moitié, 
comme dans le jugement de Salomon , pour qu'une moitié revienne 
au tsar et l’autre au sultan? 

Ce sont là quelques-unes de vos misères. Examinons vos res- 
sources. Les fils des boyards viennent achever leur éducation parmi 
nous. Chaque année ils arrivent en France, attirés à la lueur de ce 
qui leur paraît la civilisation même. Le danger pour ces jeunes es- 
prits qui subissent sans contrôle une si grande fascination, c'est que 
nos vices mêmes leur semblent consacrés. Et comment discerner 
chez nous ce qu'il y a de durable à travers tant de changemens et 
de contradictions journalières? Est-ce bien à ce spectacle toujours 
mobile de nos inconstances que peut prendre sa forme l'esprit en- 
core incertain des jeunes Roumains? Mais où les envoyer? quel 
peuple a remplacé la France dans la souveraineté de l'intelligence, 
dans l'inspiration de la justice ? Aucun. Qu'ils continuent donc de 
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nous visiter; peut-être sont-ils plus propres que nous-mêmes à dé- 
couvrir l’étincelle immortelle cachée sous nos misères. La France 
ouvrira, agrandira leur horizon, car quelquefois l'esprit se rapetisse 
dans de petits pays. Il est bon aussi qu'ils viennent sceller chaque 
année l'alliance au foyer de la race latine. Je crois même, puisqu'ils 
doivent se transplanter, qu'ils s’y prennent trop tard; des enfans en 
bas âge qui n'auraient pas encore contracté l'habitude des choses 
qu’on veut corriger seraient assurément plus propres à recevoir des 
impressions nouvelles, surtout à les garder. Que les jeunes Roumains 
nous voient donc, et qu'ils sachent en même temps que nous aussi, 
dans notre Occident, nous avons nos Byzances. Cependant je ne 
voudrais pas qu’ils retournassent dans leur pays sans avoir visité 
quelques-uns des petits états, qui, enclavés au milieu des grands, 
ont su garder leur indépendance native avec leur liberté, par exem- 
ple la Hollande et la Suisse. Ils auraient là un spectacle analogue 
à celui qu'ils sont destinés à rencontrer chez eux; ils verraient 
comment un petit peuple sait se faire respecter des plus grands. 
La France, je le veux bien, leur inspirerait les hautes et magna- 
nimes ambitions; les états que je viens de nommer leur apprendraient 
ce qu'il faut en garder pour qu’elles soient raisonnables. Ils rentre- 
raient chez eux, emportant une certaine règle qu'ils pourraient ap- 
pliquer, car le malheur serait qu'après avoir vu !es choses humaines 
sur de trop grandes proportions, ils ne pussent plus accepter les con- 
ditions que la nature leur a faites, et qu’en voulant débuter comme 
la France à fini, ils ne se jetassent à plaisir dans l'impossible. 

Vous avez un peuple parfaitement sain d'esprit. La corruption 
des grands a passé sur sa tête sans l’entamer, son sens du moins est 
resté droit. Protégez-le d’une triple muraille contre nos subtilités. 
Ne lui dites pas que le progrès est de tomber, car il est simple après 
tout, et il vous croirait peut-être. Cachez-lui ce fatal secret que les 
peuples qu'il avait pris pour modèles croient ne rien perdre et même 
tout gagner en renonçant à toute valeur morale. Il n’est que nu, 
pauvre, misérable, quasi serf : de grâce n’en faites pas un sophiste 
tout fier de sa domesticité. 

Vous avez une religion qui ne paraît pas incompatible avec la 
liberté civile et politique, car tous les cultes, depuis un temps immé- 
morial, sont admis et tolérés parmi vous. Ceux mêmes que le peuple 
a en mépris n’ont jamais été proscrits ni persécutés. La liberté des 
cultes, cette idée élémentaire pour laquelle nous avons tant lutté 
dans notre Occident, et qu’il nous a été impossible de faire accepter 
ni même de montrer à la plus grande partie de la race latine, ne 
souffre chez vous aucune contradiction. C'était la meilleure moitié 
de la révolution française, et cette moitié est enracinée dans vos 
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mœurs. Que de choses cela seul ne suppose-t-il pas dans votre 
peuple ! Voilà certainement un grand et précieux avantage; tirez-en 
un orgueil légitime. Vous n’avez pas le célibat des prêtres, d’où il 
suit qu’ils ne peuvent former un état dans l’état; point de congréga- 
tions séculières, la religion a été tenue chez vous dans une si longue 
dépendance, qu’elle est restée jusqu'ici étrangère à tout projet de 
domination. Que d'avantages réunis, si vous savez en user! Ajou- 
tez que votre culte est pratiqué dans votre langue, ce qui entraîne 
après soi ces deux grands biens, l’un que l'instruction populaire 
dérive de l'esprit même du culte, l’autre que vous possédez le germe 
d’une église vraiment nationale. Pour la distinguer de l’église russe, 
c'est assurément beaucoup que la langue. Ne souffrez plus un mot 
russe dans la liturgie. Qu'à cela se joigne le moindre changement 
dans les rites, le costume, le chant; le plus petit, le plus insigni- 
fiant de ces changemens aura des résultats incalculables; avec un 
clergé accoutumé à obéir, et un peuple à qui tout fanatisme est in- 
connu, ces modifications ne sont point assurément impossibles. Elles 
seront insaisissables à l’origine; mais les suites en seront impor- 
tantes. Fiez-vous à l'effet de ces petites réformes plus qu'à celles 
qui n'auraient qu'une apparence purement philosophique. Celles-ci 
sont trop élevées, trop au-dessus de la portée des peuples. Ils font 
semblant de les comprendre, mais ils n’en ont qu'une intelligence 
trompeuse et grossière; à la première occasion, ils les quittent pour 
retomber dans leurs plus anciennes formes. J'ai vu de ces peuples 
titans qui avaient juré d’escalader le ciel; où sont-ils? 

Fermez donc l'oreille aux sophismes ordinaires des nations les 
plus spirituelles de l'Occident. Elles vous diront que la première 
chose, la seule digne de vous occuper, c’est de créer la vie écono- 
mique, et que la vie politique ne manquera pas de suivre, soit de- 
main, soit dans un siècle. Ne vous piquez pas de tant d'esprit. 
Demeurez convaincus que vous ne moissonnerez que ce que vous 
aurez semé. Si vous ne placez dès le premier jour, sous une forme 
quelconque, aussi modeste que vous voudrez, la liberté dans vos 
fondations, soyez certains que vous ne la reverrez jamais, à moins 
qu'elle ne rentre chez vous par effraction, au risque de détruire votre 
édifice. 

C’est au reste un avantage à tirer de votre situation qu'il soit si 
aisé parmi vous d’être novateur sans rien hasarder que l'expérience 
n'ait consacré chez les autres. Tout progrès déjà suranné ailleurs 
paraîtra nouveau chez vous, et il semble qu'il y ait de quoi tenter 
un homme amoureux de renommée, maître d'acquérir. à si bon mar- 
ché le titre de réformateur, L'égalité devant la loi, devant l'impôt, 
l'accessibilité de tous à toutes les fonctions, la sécularisation des 
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biens du clergé, l'indépendance des tribunaux, ces axiomes du nou- 
veau droit public seraient autant de révolutions parmi vous; ajou- 
tez-y la liberté de la parole avec la liberté de la presse, ce qui im- 
plique des assemblées régulières dont vos anciennes assemblées 
contenaient le principe, et dont la Russie même vous à laissé le 
simulacre, car nul ne concevra que, le droit principal de votre na- 
tionalité reposant, comme on l’a vu, sur la langue nationale et po- 
pulaire, le premier acte de votre réorganisation fût d’enchaîner et 
d'étouffer la parole. C’est par elle que vous avez survécu; respec- 
tez-la. Quant à nous, peuples latins, nous sommes tous intéressés 
dans cette affaire. 11 ne faudrait pas, par l'exemple d’un peuple nou- 
veau, autoriser les Allemands, les Anglo-Saxons dans cette opinion 
si chère à leur orgueil, que le droit, la liberté, faits pour eux seuls, 
doivent rester étrangers à la race latine. 

J'ai quelquefois, il est vrai, entendu des Roumains prétendre qu'un 
étranger investi de toute la force étrangère est seul capable d’impo- 
ser la justice, par son omnipotence, à un monde accoutumé depuis 
trop longtemps à être régi par l'injustice. Ayant épuisé la tyrannie 
du mal, ceux-là invoquent la tyrannie du bien. Après le despotisme 
de l'Orient, ils se tournent vers le despotisme de l'Occident. Eh quoi! 
toujours la servitude! Si du moins celle-ci devait tourner au profit 
de la raison ! Mais où chercher, où trouver ce parfait sage, ce demi- 
dieu, cet hercule chrétien qui, se réglant sur sa seule volonté, met- 
tra son caprice dans le bien public, étouflera les hydres, nettoiera les 
écuries d’Augias sans se laisser aveugler jamais par la quasi-divinité 
dont on propose de l’investir? Supposez même qu'on eût trouvé ce 
parfait prodige, je soutiens qu'il serait impuissant, car le despo- 
tisme de toutes les formes s’est usé sur la terre roumaine; parce qu'il 
viendra de l'Occident, se trouvera-t-il rempli de la force qui lui a 
manqué jusqu'ici? Sur cette terre de malheur, une seule chose n’a 
jamais été essayée; laquelle? Le droit. C’est donc au droit qu'il faut 
recourir. Toutes les combinaisons de tyrannie qu'il vous plaira 
d'imaginer, violentes, sanguinaires, rusées, débonnaires même, se 
sont succédé, toutes n’ont servi qu’à implanter davantage l'habi- 
tude de mal faire. Un Alexandre le Bon, un Basile le Loup reparai- 
trait en personne, qu'il serait par lui seul incapable de relever ce 
corps tombé, s’il ne s’appuyait du puissant levier du monde mo- 
derne, liberté, publicité. Autant vaudrait livrer bataille aujourd’hui 
avec les flèches et les arcs des ancêtres, en refusant le secours des 
armes nouvelles. D'où vient que l’organisation monstrueuse de la 
Moldo-Valachie a pu vivre jusqu’à nos jours? C’est que la lumière 
n'y est jamais descendue. En face de cet échafaudage ruineux, que 
pourrait un pauvre prince d'Europe, s’il entreprenait la lutte à lui 
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seul? Nul doute qu'il ne fût vaincu par la force d'inertie que le mal 
. sait trouver à propos quand elle lui est nécessaire. Dans la servi- 
tude, tout fléau est inattaquable, parce qu’il peut toujours se nier, 
se dérober par les ténèbres. Voulez-vous descendre dans ces gouf- 
fres, ayez pour compagnon la conscience publique, et vous n’y réus- 
sirez qu'en la prenant pour témoin et pour juge. Ainsi le prince que 
nous supposons le meilleur et le plus fort ne fera le bien qu'à la con- 
dition d’avoir pour auxiliaire l'esprit tout entier de la nation, éveillé, 
excité par la révélation soudaine de ses plaies, sur lesquelles elle 
s'endort : c'est-à-dire qu'il faut de toute nécessité la lumière de la 
parole, seule capable de pénétrer dans les labyrinthes et d'éclairer 
les antres (1). : 

Quelle idée vaine de croire qu’un prince environné du silence et | 
de la nuit pourra, en se substituant à la conscience du peuple rou- 
main, le régénérer et le sauver! I1 faudrait pour cela une naïveté, | 
une ignorance absolue du bien et du mal, lesquelles ne sont plus de 
notre temps. La régénération d’un peuple chrétien, comme celle 
d'un individu, n'est véritable, n’est possible que s’il y concourt lui- 
même, première et presque seule règle dans la restauration des so- 
ciétés. On ne rencontre plus de ces nations enfans que l’on puisse 
entreprendre d'élever sans qu'elles y participent. Tenez-les, je le 
veux bien, à la lisière, mais qu’elles sachent au moins qu'il s'agit 
de marcher. 

Si cela est vrai d'un peuple, c'est assurément des Roumains. Sans 
avoir vécu, il y a longtemps que l'heure de la conscience et de la res- 
ponsabilité a sonné pour eux. Tant de désastres leur ont donné l'ex- 
périence anticipée des choses humaines. Je crois même qu'ils pous- 
sent cette science jusqu'au raffinement, ayant contracté l'habitude 
de tout dédaigner dans la nécessité de tout subir. Ils auront donc 
part eux-mêmes à leur propre régénération, ils la prépareront de 
leurs mains; ils ne la recevront pas machinalement comme un ukase, 
ou elle ne sera qu’un leurre. Assez de règlemens ont été importés 
chez eux des chancelleries étrangères. C'est une loi vivante qui leur 
manque, et celle-là, il n’y a qu'eux qui puissent se la donner. D'ail- 
leurs, ôter à des peuples chrétiens la conscience de leurs destinées, 
les ramener à l’enfance, est-ce les élever ou les détruire? 


RP 5 où 





(1) Au moment où j'écrivais ces lignes, je n'espérais pas qu’elles recevraient une si 
éclatante et si prompte confirmation dans l'ordonnance que le prince régnant, Grégoire 
Ghika, vient de rendre, le 11 février, sur la liberté de la presse, seul moyen de former 
l'opinion publique et même d'éclairer le gouvernement. 
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VII. — ÉTAT SOCIAL. 


Nul code dans le monde n’est si riche en maximes chrétiennes 
que le règlement organique imposé par la Russie. Le ton est presque 
bucolique, quand il s’agit des laboureurs contribuables. Que d’insi- 
nuations et d'amour pour leur arracher l'âme après ce préambule! 

Au milieu de ces lois, enveloppées de tant de barbarie, on dé- 
couvre une loi qui paraîtra étrange à un homme de l'Occident. La 
voici : « Le propriétaire est obligé de donner à tont paysan, sans dis- 
tinction, et indépendamment du bétail, une faltche et demie de terre 
labourable, quarante pregines de prairie et vingt pregines de pâtu- 
rages. » Dans certains cas, cette portion comprend les deux tiers de la 
propriété. Il y a là tout un système de législation qui appartient en 
propre aux provinces danubiennes; il est né de leur histoire. Le rè- 
glement de 1829 l’a consacré et ne l’a point créé. De ce système sui- 
vent deux choses : l’une, que la loi reconnaît au paysan un droit 
primordial, inaliénable, sur une partie de la terre; l'autre consé- 
quence, c'est que les terres non cultivées abondent. 

Ici éclateront les dissidences entre les Roumains, on n'en peut 
guère douter. Et quel pays n’a les siennes? Comment interpréter, 
comment réaliser ce droit historique? Un étranger pouvant difficile- 
ment intervenir avec eflicacité dans une question aussi intestine, il 
ne reste qu'à les laisser parler eux-mêmes, en éloignant autant que 
possible les récriminations mutuelles. 

Les uns disent : « Que l'Europe ne se méprenne pas sur nous en 
écoutant quelques hommes errans, sans naissance, sans foyer, heu- 
reusement proscrits de lieu en lieu. Ce sont eux qui ont parlé d'une 
aristocratie oppressive en Moldo-Valachie. Dieu merci, il n’en est 
rien. Nous ne savons ce que c’est que féodalité parmi nous. Cette 
barbarie de l'Occident nous est toujours demeurée inconnue. A l'ori- 
gine, nous nous sommes emparés sans violence des terres désertes; 
au x11°, au xui° siècle, nous nous sommes partagé pacifiquement la 
terre, en usant des formes et de la solennité du droit romain. Ainsi 
rien parmi nous de pareil aux usurpations des barons du moyen âge 
dans l'Occident. Il est vrai que la masse des paysans à fini par se 
trouver dans un état voisin du servage. Comment cette révolution 
s’est accomplie, on ne peut le dire. D'ailleurs à qui la faute? Le 
peuple chez nous est insouciant et paresseux; le paysan a trouvé un 
grand avantage à se vendre volontairement, lui et sa postérité, à 
quelque riche voisin qui pût le protéger contre le fisc. La vente s’est 
faite argent comptant. Quel marché est plus sacré? On demande au- 
jourd'hui des réformes profondes. Lesquelles? Ne sait-on pas que 
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c'est là le préliminaire du partage des biens et de tout ce qui fait 
horreur à l’Europe? De quel changement parle-t-on? Le paysan est 
affranchi. Il peut aller, venir où bon lui semble. En outre le peuple 
chez nous ne sent pas le besoin de devenir propriétaire; les plus 
misérables sont ceux qui possèdent quelque chose. Ayant passé par 
la barbarie du moyen âge, l'Occident a eu besoin de réformes dont 
il est encore ébranlé. Ce qui était usurpation féodale chez lui, étant 
né de la conquête, est possession légitime chez nous, étant le fait 
d'une vente. Qui donc songerait à nous frustrer des droits les mieux 
acquis? L’Autriche a pu avec justice châtier, par des réformes dans 
la distribution des terres, les nobles de Hongrie, de Transylvanie, 
qui s'étaient insurgés contre son empire. Elle a donné aux paysans 
ce que les nobles rebelles s'étaient contentés de leur promettre. 
Mais nous, qui peut nous faire un crime de ce genre? Où, quand 
nous sommes-nous mêlés à des rebelles? Qu’avons-nous promis? 
N'ayant rien fait pour changer le s{atu quo, il serait souverainement 
injuste de nous priver des avantages qui naissent de l’ancienne 
forme des choses. » 

Les autres répondent : « Est-ce bien sérieusement que l’on parle 
de la distribution, de l'orientation du sol par le droit romain, chez 
des peuples pasteurs, entre deux incursions de Tartares? N'est-ce 
pas compromettre ce qu’il y a de plus sacré dans nos titres que de 
les exagérer à ce point? Est-il sage en outre de considérer l'Europe 
comme barbare, et nous comme les seuls héritiers de la civilisation? 
Il est vrai que nous n’avons pas la féodalité fondée sur la cheva- 
lerie et le prestige des temps anciens; mais nous avons des villages, 
des foules, des territoires vendus de temps immémorial à un maitre. 
Ce n’est pas le courage ou le choix qui ont donné un chef à cette 
multitude; avouons-le, bien souvent l'usure a acheté cette plèbe et 
s'est appelée noblesse. Tel était grand boyard sous Étienne, à la 
journée de Racova, dont le descendant est aujourd’hui un pauvre 
laboureur sans terre et presque sans abri. Si la glèbe pouvait parler 
chez nous comme en d’autres pays, elle serait souvent plus noble et 
de meilleure maison que celui qui la foule. C’est le paysan qui a 
conservé chez nous, avec la langue, la nationalité. Comprendrait-on 
que la nationalité pût revivre, et que le paysan seul n’en tirât pas 
avantage? Si la féodalité nous a manqué, il s'ensuit qu'elle n’a pas 
mis son empreinte sur le peuple. L'homme de glèbe a pu être op- 
primé, accablé, il n’a pas été conquis. 

« Voilà pourquoi chez nous son droit positif a surnagé à travers 
toutes les oppressions. La coutume immémoriale a conservé ce droit, 
la loi l’a consacré et inscrit. C’est ce droit formel, véritablement 
historique, toujours fraudé, jamais aboli, reconnu par la Russie 











LES ROUMAINS. 39 


même, fondement de la législation moldo-valaque, dernier héritage 
inaliénable de la liberté ancienne, qu'il s’agit aujourd'hui, non d’u- 
surper, mais de racheter. Toute la réforme est là. L’Autriche, il n'y 
a pas longtemps, demandait des terres en Valachie pour les distri- 
buer à soixante mille Allemands. S'il y a des terres à céder à bas 
prix, que ne les aliène-t-on aux indigènes plutôt qu'aux étrangers? 
Voyez en outre ce que cette même Autriche vient de faire en Hon- 
grie; elle a proposé elle-même de céder une portion de terres aux 
paysans dans les conditions suivantes : un tiers de la valeur payé 
par le paysan, un tiers par l’état, l’autre tiers imposé comme sacri- 
fice au propriétaire. Et par là l'empire a plus entamé la nationalité 
hongroise que par toutes ses armées. Craignez que l'Autriche ne 
prenne elle-même l'initiative de quelques propositions de ce genre 
parmi vous, car elle intéresserait ainsi les masses à sa domination 
politique et civile. Nous risquerions de perdre à la fois et sans rachat 
véritable, comme nous proposons de le faire, une terre inculte, et la 
nationalité roumaine par surcroît. N’espérons pas d’ailleurs que l’Eu- 
rope nous affranchisse et qu’elle respecte chez nous tous les abus 
qu’elle a détruits chez elle. Demanderons-nous qu'on nous fasse une 
patrie, et stipulerons-nous que nous seuls en aurons le profit? Vou- 
lons-nous à la fois tous les biens de la liberté, tous les avantages de 
la servitude? Ce serait trop d’ambition. » 

Telles sont, avec toutes les nuances que l’on peut imaginer, les 
opinions qui se heurtent entre elles sur ces matières. 

L'accord se rétablit sur la question du clergé. Si partout ailleurs, 
même en Espagne, en Piémont, les biens d’un clergé indigène ont 
été sécularisés, qui s’opposerait, excepté la Russie, à la sécularisa- 
tion des biens d’un clergé étranger, lequel ne peut être qu'ennemi? 
Que font en Moldavie, en Valachie les moines grecs? Cette popula- 
tion flottante ne sait de la langue et des usages du pays que ce qui 
est nécessaire pour le dévorer. Où vit-on jamais des invasions de 
moines étrangers s’abattre annuellement sur une contrée, la dépouil- 
ler, et se retirer pour faire place à d’autres qui recommencent les 
mêmes déprédations? 

Les monastères grecs en Moldo-Valachie possèdent, dit-on, le 
cinquième du territoire. Par un arrangement monstrueux, les ri- 
chesses de ces couvens s’écoulent hors du pays, placées en réalité 
sous la main de la Russie, qui les fait administrer par ses créatures, 
les abbés du mont Athos et des lieux saints. Les tribunaux de Mol- 
davie ont décidé que ces biens seront administrés dans les provinces 
mêmes. Qui croira que la Porte a brisé ce jugement au profit des 
moines étrangers, véritables serfs du tsar? Comment la Turquie n’a- 
t-elle pas vu une chose aussi simple que celle-ci? C’est qu’elle rend 
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d’une main à la Russie ce qu’elle lui dispute de l’autre, et que cette 
affaire a pour elle le double inconvénient de faire croire tout ensem- 
ble à sa vénalité et à son incapacité? 

De ce qui précède, je ne veux tirer que cette conclusion : partout 
les bras manquent au sol. C’est donc le contraire de ce qui arrive 
chez nous, où le plus souvent c’est le travail qui manque à l’ouvrier : 
par où l’on voit que la difficulté la plus grande de nos sociétés occi- 
dentales a une solution préparée dans ces provinces. Il ne s’agit pas 
de créer des systèmes qui réparent l'insuffisance du sol. Le champ 
est là, il n’est stérile et désert que faute des plus simples moyens 
éprouvés ailleurs par la société moderne; car qui serait assez insensé 
pour aller chercher aujourd'hui l'oppression et presque l'esclavage 
en Moldavie, en Valachie, lorsque tant de territoires déserts ap- 
pellent ailleurs l’homme en lui offrant la liberté et la sécurité? Avec 
d'immenses terres en friche, le législateur serait donc bien malheu- 
reux, s’il ne trouvait le moyen d'y asseoir sans dommages pour per- 
sonne une population croissante et prospère. Mais quel sera ce légis- 
lateur? Il est temps de le chercher. 


VIII. — ORGANISATION POLITIQUE. 


Il n’y a pas de tiers-état en Moldavie et en Valachie, si vous enten- 
dez par là une classe intermédiaire nombreuse, qui vive d’une pro- 
fession industrielle. À la première vue, c’est, il semble, une grande 
difficulté pour faire sortir cette société de la forme byzantine et y 
introduire des institutions nouvelles; peut-être qu'en y regardant 
de plus près on verra que cette difficulté n'est pas sans remède. 

Tout le monde conviendra qu’appliquer, par exemple, la constitu- 
tion anglaise à la Moldo-Valachie, former de la grande boyarie un 
ordre politique, une pairie héréditaire, serait consacrer, éterniser 
les plus monstrueux abus que l'on veut abolir. Le plus souvent vous 
établiriez vos fondemens sur l'étranger, à l'exclusion du Roumain. 
Voilà l'héritage séculaire du despotisme. Rien de consistant, de 
régulier, n’a pu se former à son ombre. Tous ses appuis sont rui- 
neux; à peine vous les touchez, ils s’écroulent. Point de famille 
véritablement historique, si ce n'est peut-être dans la poussière. 
Point de services éclatans à récompenser là où il n’y avait que le 
plaisir du prince. Dès-lors que pourriez-vous établir de solide ou du 
moins de sensé sur une hiérarchie artificielle, laquelle représente 
non pas des traditions, non pas l'histoire nationale, mais un écha- 
faudage de charges byzantines, auquel s’est ajouté l'échafaudage des 
titres musulmans et russes, tout cela mobile, incertain, capricieux, 
perpétuellement bouleversé; ruine vivante, qui se déplace, s’altère 
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à chaque règne? Les plus grands noms, les plus anciens, il faudrait 
aller les chercher sous le chaume. Où sont les nobles d'Alexandre 
le Bon, d’Étienne le Grand? Quasi dans le servage. On sait sous 
quelle cabane habitent aujourd’hui les dynasties de Mircea le Vala- 
que et de Movila le Moldave. Laisserez-vous de côté ces grands noms 
historiques? Que représente alors votre chambre héréditaire? Les 
prendrez-vous? C’est donc à la charrue que vous irez chercher vos 
pairs ? Je le veux bien; mais est-ce là votre pensée? De toutes parts 
les impossibilités surgissent. La hiérarchie de la noblesse actuelle 
ne représentant en rien le passé national, si vous posez vos premières 
assises sur ce sable mouvant, vous ferez comme celui qui essaya de 
bâtir son temple sur des abimes toujours ouverts. Il en vit sortir des 
flammes. 

Que faire donc dans un sol où la glèbe sociale a été tant de fois 
renversée, où les plus nobles, les plus anciens, sont pour ainsi dire 
cachés sous un détritus grec, byzantin, musulman? Que faire? Ne 
pas s'arrêter à l'apparence, à la surface, à l'étiquette; chercher plus 
profondément les sources de la vie nationale, former de tout ce qui 
possède une seule masse, un seul corps, représenté selon l'ancien 
usage par une même assemblée. Et dès-lors sur quelle base asseoir 
les institutions? Je viens de le dire. Sur la terre, rendue de plus en 
plus accessible à tous dans un pays si évidemment agricole. 

Mais qui marquera la part exacte du droit en litige? Première 
question qui se présente dans un pays où tout est incertain. Pour 
donner une constitution politique à la Moldo-Valachie, il faudrait 
que sa constitution sociale fût réglée, et pour asseoir la constitution 
sociale, il faudrait que la constitution politique existât au préalable. 

Comme dans tous les problèmes de ce genre, ainsi posés, il y a 
trois solutions : premièrement l'utopie, qui n’est qu'un moyen d'’a- 
journer indéfiniment la question, en ayant l'air de la résoudre; se- 
condement l'épée, qui tranche le nœud gordien par les révolutions; 
troisièmement, si l’on ne croit pas aux utopies et si l’on ne veut pas 
de révolutions, il reste, à partir de l'état des choses subsistantes, 
à l’accepter, comme s’il était légitime, sauf à l'améliorer par le tra- 
vail du temps. Dans ce troisième système, qui, je l'avoue, me semble 
le seul applicable, si l’on prend pour base l’état actuel de la pro- 
priété, on donne en résultat le pouvoir législatif à la seconde classe 
de la noblesse, dans laquelle il est aisé de faire entrer tous ceux que 
la propriété, l'intelligence, la fortune, l'industrie naissante, ont éman- 
cipés. Ce serait comme une issue ouverte au corps entier de la na- 
tion, à mesure qu’il se formerait, car ce que l’on peut faire dans 
l'état encore embryonnaire où est la nation roumaine, c’est de tracer 
les grandes lignes d’un premier plan que viendra remplir la société 
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à mesure qu'elle se développera. Il s’agit de construire un édifice 
auquel on pourra ajouter des parties et des ailes, à mesure qu'elles 
deviendront nécessaires. Là, je crois, est l’idée que le législateur ne 
devrait pas perdre de vue. 

Dans ce système, la nation changerait de tête; la seconde classe, 
devenant en réalité la première, ne serait plus le client devant le 
patron antique : elle aurait intérêt à soutenir des institutions qui 
l’affranchiraient de l’orgueil des grands, et comme elle possède une 
bonne partie du sol, elle pourrait s'attacher à la liberté naissante 
sans en être distraite par de trop pressans besoins; car c’est, à ce 
qu'il paraît, une trop lourde charge pour des hommes d’avoir en 
même temps et tout ensemble à faire fortune et à fonder la liberté. 
Lorsque ces deux buts sont poursuivis en même temps, il est rare 
que le premier ne fasse pas oublier le second. Le besoin de s’enri- 
chir est si âpre chez les nouveaux enrichis, qu’il remplace aisément 
tous les autres. Faire des affaires devient trop facilement pour eux 
l'unique but de la vie religieuse, politique et civile. Ainsi le remède 
naîtrait du mal. La seconde classe s’accoutumant, comme il ne peut 
manquer d'arriver, à des institutions auxquelles elle devrait son 
affranchissement de la tutèle des grands, le tiers-état ne manquerait 
pas de naître, de se développer rapidement avec le commerce, l'in- 
dustrie, l’agriculture, à l'ombre de ces institutions nouvelles; il en- 
trerait dans la forme qu'il trouverait établie. En d’autres termes, au 
lieu d’être chargé de fonder la liberté, chose qui ne paraît pas être 
l'essence de sa condition, il naîtrait dans la liberté. À mesure qu'il 
entrerait en scène, il respirerait l’air vivifiant des droits déjà acquis. 
Ces droits établis avant lui deviendraient un élément nécessaire dont 
il ne pourrait se passer à l'avenir, et par là se trouverait évité un 
des écueils que l’on a rencontrés dans d’autres pays où le tiers-état, 
ayant grandi et s'étant développé sous le pouvoir absolu, est tou- 
jours prêt à y rentrer comme dans sa nature même. 

Chimères, contradictions, impossibilités que tout cela! s’écriera- 
t-on; voilà trop de qualités nécessaires dans un peuple qui n’a pu 
encore les acquérir! Un pouvoir fort qui ne se sert pas de la force 
pour usurper! des grands qui ont le bon sens de céder quelque 
chose à la justice! des assemblées régulières qui ne perdent pas 
tout en un jour pour vouloir tout gagner ! la liberté qui n’est pas le 
chaos! la parole qui n’est pas le blasphème! Où trouver ces pro- 
diges? Toujours la même difficulté. Pour opérer ces merveilles, il 
faudrait que ces merveilles fussent déjà consommées. A quoi je ré- 
ponds : qu’il faut bien supposer dans le corps même de cette société 
un principe de renaissance, sans lequel tout système serait égale- 
ment impuissant. Il s’agit de mettre en lumière ce principe, non pas 
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de le créer. Que l’on ne juge pas de ce que deviendront les hommes 
sous l'empire du droit par ce qu’ils sont sous l'empire presque 
exclusif de l'injustice. Je ne voudrais pas même désespérer des plus 
endurcis. Otez-leur le pouvoir de mal faire, ils finiront par ne plus 
le vouloir. 

Le consentement unanime à l'abolition de l'esclavage ne marque- 
t-il pas déjà un désir de progrès? 11 est donc possible de ramener 
à l'équité ceux-là mêmes que l’on disait changés en pierres. Don- 
nez-leur une patrie, vous verrez quel miracle cette idée seule peut 
accomplir chez eux. Armez-vous tant que vous voudrez contre les 
classes, il faudra bien pourtant chercher dans les individus le germe 
de la renaissance politique et morale; car c'est de notre temps une 
espérance, il me semble, assez vide que de trouver un système, une 
pierre philosophale qui dispense l’homme de toute probité, et qui 
établisse la justice publique sans que personne ait besoin d'être 
juste. 


IX. — CONCLUSION. 


J'ai montré que les Roumains ont une tradition, une langue, une 
histoire, une religion, un droit public et privé, c'est-à-dire tout ce 
qui a constitué jusqu'ici les élémens de la vie nationale. J'ai signalé 
les trois causes qui se sont opposées au plein développement de cet 
état : premièrement la nature, quand ils se sont séparés de leur 
souche et du boulevard choisi à l’origine même des colonies; secon- 
dement l'opposition, la haine des nations chrétiennes, représentées 
par la Pologne, la Hongrie et l'empire d'Allemagne; troisièmement 
leur religion, qui les a tenus isolés des nations latines avec lesquelles 
était leur alliance naturelle. Et, si l’on veut bien y réfléchir, on 
verra que de ces trois causes il n’en est pas une qui n’ait été pro- 
fondément modifiée par le temps. En ce qui touche la première, per- 
sonne ne niera que les Roumains de Transylvanie ne reconnaissent 
aujourd’hui des frères dans les Roumains de Valachie et de Molda- 
vie, et qu'il serait sinon impossible, au moins difficile de les pousser 
à s’égorger mutuellement sur leurs anciens champs de bataille de 
Ploiesti, de Tugureni, d’Alba-Julia. Quant à l'opposition des nations 
chrétiennes, il est bien vrai que la Russie et l'Autriche remplacent 
aujourd'hui la Pologne et la Hongrie dans un esprit semblable, mais 
il est vrai également que d’autres peuples regardent les mêmes choses 
avec des yeux bien différens, ce qui n'existait pas au xvi‘ siècle, où 
tout le monde s’est trouvé d'accord pour écraser un empire naissant 
et y a travaillé sans y parvenir tout à fait. Si l’on pouvait interroger 
aujourd’hui la Pologne et la Hongrie, il est à peu près certain que 
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l'expérience et des calamités intolérables leur ont appris quelque 
chose depuis les temps de Casimir, de Mathias Corvin et de Sigis- 
mond. Quant à l'isolement des Roumains par la religion, on peut dire 
qu'il a cessé depuis que les hommes se sont unis étroitement par 
d'autres côtés que par leur église, car assurément c’est le caractère 
de notre siècle qu'une foule de choses qui avaient été impossibles aux 
siècles précédens à cause de l'opposition des églises sont devenues fa- 
ciles, et se sont réalisées sans peine par un nouvel ordre d'idées que 
quelques-uns appellent indifférence, et que beaucoup appellent im- 
partialité, tolérance, grandeur d'esprit. 

Si j'avais un grain de puissance ou seulement d’ambition dans l'es- 
prit, il me semble donc que je serais tenté de descendre dans cet abime 
du peuple roumain et d'y faire rentrer un peu de lumière et d'espoir. 
J'y serais, je crois, déterminé par les questions et par les raisons sui- 
vantes : 

1° Les Roumains ont été au xv° et au xvi: siècle un des boulevards 
de la chrétienté; ils ont versé abondamment leur sang pour cette 
cause dans d'innombrables batailles. D’autres ont eu la gloire, l’hon- 
neur, le profit; ils n’ont eu que les désastres. Faut-il que cette ini- 
quité s'éternise ? 

2° L'amitié de la Russie a été plus funeste aux Roumains que l’'hos- 
tilité de tous les autres peuples réunis. Sous le couvert de cette ami- 
tié, la Russie a enlevé violemment aux Roumains une moitié de leur 
territoire et sourdement envahi tout le reste. Ce genre de protection 
est-il celui qui doit durer ou passer, sans changer, en d’autres mains”? 

3° Il y a aujourd’hui dans le monde, en Europe, un effort visible 
des races humaines pour se reconnaître, se réunir, se concentrer. 
A mesure que le lien religieux s’affaiblit, celui des races se manifeste. 
Les premiers, les Slaves ont aspiré ouvertement par le panslavisme à 
la domination. Après eux, les Allemands, avec une ferveur au moins 
égale, ne cessent d'attirer à eux tout ce qu'ils peuvent rencontrer 
d’élémens germaniques disséminés dans l'univers. Quand cette ten- 
dance est si marquée, et qu’elle va quelquefois jusqu'à la haine, 
n'est-il pas sage, n'est-il pas raisonnable pour les peuples latins de 
se rapprocher à leur tour, et, si l’un d'eux a été éloigné, de lui tendre 
la main, de le faire rentrer dans l'alliance? D'ailleurs nous est-il in- 
différent que le grenier des provinces danubiennes soit entre des 
mains amies ou ennemies ? 

k° Les causes qui s’opposaient au développement, à la durée de 
l'état roumain se sont modifiées. Ces difficultés peuvent être vain- 
cues; vaut-il la peine de vaincre? Ici la question s'élève; il s’agit de 
la civilisation. 

C’est demander s’il est convenable, s’il est utile qu’une nationa- 
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lité périsse quand il est possible de la faire durer : question qui peut 
bien être posée et qui mérite assurément qu’on y réponde. Tous les 
jours les hommes admirent le mécanisme d’une machine, surtout si 
elle est nouvellement découverte. Rien n’égale à cet égard l’étonne- 
ment, la reconnaissance, l'admiration qu'ils font paraître, et celui 
qui détruirait l’une de ces inventions, ils le traiteraient avec raison 
de barbare. Qu'est-ce donc qu’une nationalité, si ce n’est une méca- 
nique divine sortie des mains du grand ouvrier? Qu'est-ce encore, 
sinon un système d’aptitudes, de ressorts tout moraux, de fonc- 
tions intellectuelles, de forces vives qui ne peuvent se montrer que 
là? Mettre la main sur un de ces systèmes, le détruire ou le laisser 
détruire parce qu'il n’a pas encore fourni tout ce qu’il peut fournir, 
c'est rentrer en pleine barbarie; car ce qui distingue la barbarie de 
la civilisation, c’est uniquement que la première détruit en germe 
les forces vives de la société humaine, et que l’autre les conserve. 
Sur cette règle, jugez de tout le passé. Vous verrez que plus les na- 
tions sont barbares, plus elles ont la vertu d’étouffer autour d'elles 
les germes nationaux; au contraire, plus elles sont civilisées, plus 
elles les conservent. Vous aurez là une échelle infaillible entre les 
différens peuples. Dans l'antiquité, les Grecs n’ont presque rien dé- 
truit, ils ont été les plus civilisés de tous; les Romains, qui l’étaient 
moins, ont beaucoup plus détruit. Alexandre à tout laissé subsister 
en Orient; c’est sa supériorité sur César. 

Le moyen âge a eu la vertu de détruire beaucoup plus que l'épo- 
que moderne, et, dans ces derniers temps, la Russie a la vertu de la 
destruction au plus haut degré; elle l'a plus que l'Autriche, l’Au- 
triche plus que l'Angleterre, l'Angleterre plus que la France, qui, 
dans les temps modernes, n’a pas extirpé, que je sache, une seule 
langue, une seule vie nationale. 

Quand la question est gagnée pour les Roumains dans la science, 
dans l'histoire, la tradition, les lettres, cette même question sera- 
t-elle ruinée dans la politique et la réalité? N'aurons-nous retrouvé 
un monde perdu que pour le perdre encore? Ne dites pas qu'après 
tout, si la nationalité des Roumains périssait, les facultés de ce 
peuple se développeraient sous une domination étrangère, que ce 
qu'il y a de bon en lui survivrait sous une autre forme. Autant de 
mots, autant de sophismes. Un peuple de moins dans le monde, 
c'est un rapt fait à la nature humaine. La civilisation n’est pas seu- 
lement le trafic, elle a aussi pour but de conserver les individus, 
hommes ou nations. Celle qui en conservera le plus sera la plus éle- 
vée. L'idée d'humanité, qui a fait jusqu'ici l'honneur de notre siècle, 
en deviendrait le fléau, si elle devait servir à couvrir de ce beau nom 
l'anéantissement de l’homme au profit de l'espèce. 
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Que l'on ne compare pas non plus, comme on le fait quelquefois, 
l'homme sans patrie et l’exilé. Leur position à tous deux est trop 
différente. J'imagine que celle du second est une félicité en compa- 
raison de celle du premier. Il s’est trouvé souvent, dans les temps 
anciens et modernes, des hommes qui se sont volontairement exilés 
pour ne pas voir de trop près ce qu’ils auraient été incapables de 
supporter; mais qui à jamais vu un homme se condamner volontai- 
rement à n'avoir aucune patrie? Quand il s’est trouvé des hommes 
assez criminels pour livrer la leur, c'était au moins afin d’en acqué- 
rir une autre. Ainsi n’avoir aucune patrie semble être jusqu'ici le 
plus grand supplice pour des hommes, et ce serait s’abuser de 
croire qu'ils se rattachent à l'espèce à proportion qu'ils sont séparés 
de la famille ou de la nation. J'ai toujours observé que ceux aux- 
quels manque un foyer, une patrie, au lieu de se consoler par l'hu- 
manité, se rejettent dans la misanthropie. Considérez en particulier 
les Roumains : l'œil fixe, la tête penchée, il vous semblera voir les 
statues des prisonniers daces se lever, errer de seuil en seuil, rede- 
mandant la cité perdue. 

Après tout, notre siècle est en âge de dire quel ordre de civilisa- 
tion il entend faire prévaloir. Arrivé au milieu de sa course, deux 
voies s'ouvrent devant lui, entre lesquelles il peut choisir : ou dimi- 
nuer, exténuer par degrés les nationalités, ou les conserver. Il en- 
trera dans l’une ou l’autre de ces voies, selon qu'il verra dans le 
corps des nations les forces vives de l'esprit humain, ou seulement 
des obstacles à cette vague unité que quelques-uns embrassent déjà 
comme le terme de la progression des choses humaines. On avouera 
que rien n’est plus nécessaire que de sortir d'incertitude sur de pa- 
reilles questions, puisqu'il y a des sociétés et des civilisations qui 
se sont abimées pour avoir suivi des idées fausses sur de pareilles 
matières. 

Il est vrai que notre siècle porte en lui de singulières contra- 
dictions à ce sujet; le plus souvent il a parlé dans un sens et agi 
dans un autre. A prendre ses systèmes littéraires, qui tous vont au 
réveil des nationalités, vous seriez tenté de croire qu’il a suscité de 
l'oubli beaucoup de choses mortes. Parlant toujours de nationalités, 
il en a déjà éteint ou du moins réprimé plusieurs, puisque c’est de 
nos temps que la langue polonaise a été réduite en quelque façon à 
n'être plus qu'une langue morte, que la hongroise a éprouvé un sort 
à peu près semblable; en outre l'italien ne se parle plus en public 
que dans un coin de l'Italie. Venise lui a été arrachée d'hier; c’est 
l'ouvrage de Campo-Formio. Qu'à cela s'ajoute sous nos yeux l'étouf- 
fement de la langue roumaine; nous aurons vu de notre temps 
quatre langues étouflées, sinon détruites, et l'on ne pourra guère 
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douter que notre siècle a fait, au-delà du précédent, un pas irrévo- 
cable vers l’anéantissement ou du moins vers la réduction des natio- 
nalités. 

D'un autre côté, les choses mortes qu’il a ressuscitées se réduisent 
à deux, la Grèce et la Belgique, en sorte qu'entre ces tombeaux et 
ces berceaux il semble encore indécis, attendant une main qui le 
pousse et n’osant s'engager avec résolution ni dans la voie des re- 
naissances, ni dans la voie des ruines. Toutefois il est certain déjà 
qu'il n’a point à se repentir des deux résurrections que je viens de 
rappeler. Par la création de la Grèce, il a donné une satisfaction à 
la piété des hommes envers le passé, par celle de la Belgique à leur 
raison, par l’une et l’autre à la justice. Tout bien considéré, la pre- 
mière de ces créations est un des actes qui plaideront le mieux pour 
lui dans l'avenir. Toutes les fois qu’il s'agira de la Grèce, l'huma- 
nité tressaillera de joie d’avoir enfanté un peuple; elle se rappellera 
l'heure, le moment où cela est arrivé, et elle applaudira, car ce n’est 
pas par une circonstance particulière, dans un moment de déplaisir 
ou d'humeur, qu'il faut juger ces choses immortelles. 11 n'appartient 
qu'à Dieu de se repentir d’avoir créé des hommes. 

Direz-vous que la Grèce était plus facile à ressusciter que ne le 
serait aujourd’hui la Roumanie du Bas-Danube? On pourrait le 
contester; je me souviens que beaucoup de gens pensaient alors 
qu'il était trop tard pour rien faire. Tout ce que l’on devait trouver, 
selon eux, dans cette exhumation d’un peuple, c'était un peu de 
cendre, et cela pourtant n'a pas empèché l'Europe d'agir et le 
peuple de survivre. Que faudrait-il donc aujourd'hui, si l'on voulait 
vous décider à faire pour la Roumanie non pas Ja dixième, mais la 
centième partie de ce que vous avez fait pour la Grèce? Que fau- 
drait-il? — Un nom antique? Celui des Roumains ne l’est-il pas? — 
Une iniquité criante? Ils la subissent. — Des avanies, des exactions, 
des extorsions, des massacres? Ils ont souffert tout cela pendant des 
siècles. 

Il faut un intérêt politique, déterminé, avoué. J'en conviens; mais 
l'intérêt ici est évident. S'il s’agit de fortifier, de consolider la Tur- 
quie, encore une fois, est-il préférable pour elle, oui ou non, de 
trainer après soi dans les provinces danubiennes un corps mort ou 
un corps vivant, prêt à partager ses luttes, ses dépenses, ses sacri- 
fices, ses périls, ses combats? Que sert à la Turquie de posséder ces 
provinces, s’il n’y a point d'hommes pour les couvrir? Que lui sert 
d’avoir des landes, si ces landes sont stériles? Est-ce seulement un 
tribut qu’il lui faut, ou des sociétés policées qui épousent sa cause ? 
Au lieu de ce désert, supposez un peuple régénéré, attaché à la 
Turquie par l'intérêt, par le besoin de la défense commune, encore 
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plus que par l’ancien hommage. Le plus puissant des boulevards, 
ne sera-ce pas une nation ? 

Je sais bien que la plus grande crainte des hommes, en laissant 
arriver des états nouveaux à la vie, c'est d'augmenter la force des 
novateurs dans le monde, et c’est en quoi l'erreur est évidente. Nous 
avons vu les états les plus nouveaux si heureux de vivre, qu'ils se sont 
rattachés aussitôt à tout ce qui représente le mieux le passé; ils ont 
racheté leur nouveauté en s’alliant de cœur aux vieux états. Rassu- 
rez-vous. Combien de Roumains aujourd'hui révolutionnaires devien- 
dront les partisans du statu quo dès qu'ils auront une heure de vie! 

Après ces questions, il s'agit toujours de savoir si le chemin que 
l'on suit entre ces renaissances et ces ruines conduit à la civilisation 
ou à la barbarie. Ce point est le dernier que j'examinerai. 

On demande pourquoi la barbarie est entrée d’un seul coup, et à 
pleins bords, dans la civilisation antique. Je crois pouvoir le dire. Il 
est étonnant qu’une cause si simple ne frappe pas tous les yeux. Le 
système de la civilisation antique se composait d’un certain nombre 
de nationalités, de patries, qui, bien qu’elles semblassent ennemies, 
ou même qu'elles s’ignorassent, se protégeaient, se soutenaient, se 
gardaient l’une l’autre. Quand l'empire romain, en grandissant, en- 
treprit de conquérir et de détruire ces corps de nations, les so- 
phistes éblouis crurent voir au bout de ce chemin l'humanité triom- 
phante dans Rome. On parla de l'unité de l'esprit humain; ce ne fut 
qu'un rêve. 11 se trouva que ces nationalités étaient autant de bou- 
levards qui protégeaient Rome elle-même, car chacune d'elles fai- 
sait face à un côté de la barbarie : Carthage aux Arabes, la Grèce 
aux Mèdes, aux Perses, l'Égypte aux Africains, le royaume de Pont 
aux Mongols, les Daces aux Scythes, les Gaules à la Germanie. 
C'était là un système dans lequel tout se tenait en équilibre, et qui 
se maintenait par des forces opposées. Lors donc que Rome, dans 
cette prétendue marche triomphale vers la civilisation antique, eut 
détruit l’une après l'autre Carthage, l'Égypte, la Grèce, la Judée, la 
Perse, la Dacie, les Gaules, il arriva qu’elle avait dévoré elle-même 
les digues qui la protégeaient contre l'océan humain sous lequel elle 
devait périr. Le magnanime César, en écrasant les Gaules, ne fit 
qu'ouvrir la route aux Germains. Tant de sociétés, tant de langues 
éteintes, de cités, de droits, de foyers anéantis, firent le vide autour 
de Rome, et là où les Barbares n'arrivaient pas, la barbarie nais- 
sait d'elle-même. Les Gaulois détruits se changeaient en Bagaudes. 
Ainsi la chute violente, l’extirpation progressive des cités parti- 
culières causa, l'écroulement de la civilisation antique. Cet édifice 
social était soutenu par les nationalités comme par autant de co- 
lonnes différentes de marbre ou de porphyre. Quand on eut détruit, 
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aux applaudissemens des sages du temps, chacune de ces colonnes 
vivantes, l'édifice tomba par terre, et les sages de nos jours cher- 
chent encore comment ont pu se faire en un moment de si grandes 
ruines ! 

Concluons de là que s’il est vraiment aujourd’hui des hommes 
qui désirent que la société humaine change de face, ceux-là doi- 
vent désirer que les formes nationales disparaissent par degrés; où 
vous en détruisez une, vous détruisez un des piliers de la voûte. Au 
contraire, ceux qui sont attachés à l'ordre de civilisation que nous 
connaissons se trompent quand ils applaudissent à la chute d’une 
uation ou à l'extinction d’une race d'hommes; car, pour que la bar- 
barie s’étende sur une contrée, il ne faut pas croire qu’il soit ab- 
solument nécessaire d'y ouvrir la porte à des hordes ennemies, 
et ce serait se rassurer à tort de s'imaginer que désormais les dé- 
serts sont vides, que les barbares y ont tari. Le meilleur des hommes 
porte toujours en lui son barbare, qui ne demande que l'occasion 
d’apparaître. Si vous ôtez à la vie civile tout ce qui en fait la no- 
blesse, l'honneur, la grandeur, avec l’idée de patrie et de famille 
humaine, vous déchaînez en chaque homme le Vandale ou le Hun, 
c'est-à-dire l'individu qui, sans être retenu par aucune idée sociale, 
cherche à satisfaire en toute chose sa volonté effrénée, genre de 
vandalisme qui est le pire de tous, puisque aucun héroïsme ne s’y 
joint et qu'il n’en peut rien sortir. Otez à une terre toute chance 
d'avenir, elle enfante d'elle-même la barbarie comme les ronces; cela 
s'est vu déjà dans les pays dont je viens de parler, en Moldavie, en 
Valachie, où pendant les deux derniers siècles, sans invasions, sans 
établissemens étrangers, le pays recula de mille années, jusqu'aux 
confins de l’époque mérovingienne, par la seule raison que tout es- 
poir, toute carrière légitime, toute espèce de but élevé ayant été 
ravi aux hommes, ils se trouvèrent rejetés dans la barbarie par la 
société mème. 

Tels sont les principes sur lesquels doit s'appuyer, selon moi, la 
régénération des Roumains. Puissent-ils reconnaître dans ces vues 
un pressentiment éclairé de leur avenir! puissent surtout ces idées 
entrer dans l'esprit d'un homme qui se trouve en état de les mettre 
en pratique! Je n'ai rien dit qui ne soit fondé, non sur des opinions, 
mais sur des faits. J'ai réduit les réformes essentielles aux propor- 
tions les plus étroites, au-dessous desquelles le progrès est impos- 
sible. Il resterait à examiner l'intérêt de chaque gouvernement dans 
l'œuvre de régénération, ce que l’on peut attendre ou craindre des 
protecteurs en particulier; mais à mesure que ce nouvel horizon 
s'ouvre, il se ferme pour moi, et je m’arrête. 

EnGaR QUINET. 
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Il est assez de mode en ce moment de décrier l'histoire de la 
philosophie : c'est, dit-on, une étude épuisée. Platon et Aristote, : 
Descartes et Leibnitz nous ont dit tous leurs secrets; il est temps que 
ces illustres morts reposent en paix dans leurs tombeaux et que les 
vivans prennent la parole. 

Voilà un fier langage, voilà, qui mieux est, un généreux appel et 
qui mérite d’être entendu. Oui, certes, l’érudition et la critique, la 
plus vaste érudition, la plus fine et la plus profonde critique, ne suf- 
lisent point aux besoins de l'esprit humain. Il faut conclure, il faut 
affirmer, il faut aboutir à des théories et à des systèmes. Tout cela 
est incontestable, et quant à nous, loin de nous plaindre de la nou- 
velle disposition des esprits et de ces aspirations dogmatiques qui 
éclatent de toutes parts, nous en éprouvons une véritable joie, y 
voyant un symptôme des plus heureux, un signe de vitalité intellec- 
tuelle et morale. Quoi donc! pour mieux aimer la philosophie, serons- 
nous obligés d’en dédaigner l'histoire? — Non, dira-t-on, cette his- 
toire a son prix; mais, grâce à Dieu, elle n’est plus à faire, elle est 
faite. — Il y à ici une grande illusion. Que l'histoire de la philoso- 
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phie ait été inaugurée avec éclat depuis quarante années, et que cette 
œuvre immense, poursuivie par un heureux concours d’esprits ingé- 
nieux et puissans, soit aujourd'hui fort avancée, je n’en disconviens 
pas, et j'y vois un des titres d'honneur de notre siècle; mais que tout 
soit fini, voilà ce que je conteste très-positivement. 

Examinons un peu. La philosophie commence-t-elle avec Pythagore 
et Thalès? Cela pouvait se dire au siècle dernier; depuis les travaux de 
Colebrooke, cela ne se dit plus. Évidemment il y a eu près des rives 
du Gange un développement très vaste, très varié, très original, de 
la pensée humaine. C’est tout un monde de systèmes, d'écoles, de 
noms illustres, qui nous apparaît au-delà des temps historiques, 
dans un lointain mystérieux. Colebrooke et Eugène Burnouf sont les 
Cuviers de ce monde disparu. Et sans doute ces philologues créa- 
teurs ont ressaisi quelques débris, reconstitué quelques systèmes; 
mais qu’ils ont laissé de découvertes à faire à leurs successeurs, et 
qu'il faudra de travaux et de temps avant que les noms de Kapila, de 
Patandijali, de Kanada, de Djaïmini, de Vyâsa, soient des noms popu- 
laires, entourés de cette auréole de gloire qui couronne les noms 
d'Anaxagore, de Socrate et de Platon ! Remarquez, je vous prie, que 
je n’ai rien dit de la philosophie chinoise. Abel Rémusat lui a pour- 
tant conquis son droit de cité dans la république des philosophes, et 
là encore s'ouvrent devant l’érudition des champs fertiles à mois- 
sonner. Quand un savant et consciencieux sinologue nous donnait, 
il y a quinze ans, un monument plein de grandeur et de mystère, 
le Livre de la Voie et de la Vertu (1), de Lao-Tseu, il ne nous dissi- 
mulait pas que le rival de Confucius, si grand qu'ait été son rôle, 
n'est que le premier anneau d’une chaîne de philosophes qui s’est 
prolongée à travers un grand nombre de siècles, et qui se continue 
encore. 

Je reconnais que l’histoire de la philosophie grecque et latine, à 
n'en considérer que les grandes parties, est dans un état voisin de 
l'achèvement; mais, sans parler de mille obscurités de détail qui ne 
céderont qu'aux efforts de l’érudition la plus rare et la plus délicate, 
voici une lacune bien considérable à signaler : la philosophie des 
pères de l'église attend un historien. Et sans elle pourtant le moyen 
âge ne sera jamais débrouillé. Quel abime de complications que cette 
enfance de l'esprit moderne? Saint Augustin s'y mêle avec saint 
Denys l’Aréopagite et Scot Érigène, l'onde pure du fleuve platonicien 
avec les affluens orageux et troublés de l’école d'Alexandrie. Bientôt 
les idées d’Aristote, protégées par l'autorité de sa logique, s’in- 


(1) Lao-Tseu, Tao te King, composé dans le vie siècle avant l'ère chrétienne, tradui 
en français et publié avec le texte chinois et un commentaire perpétuel, par Stanislas 
Julien, in-8°, 1842. 
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filtrent partout. Et qui ne sait que ce sont les Arabes qui ont appris 
le péripatétisme aux Albert le Grand et aux saint Thomas? L’his- 
toire de la philosophie arabe, voilà encore une lacune immense; 
voilà un livre à écrire. M. Renan en a donné un beau chapitre dans 
son Averroës; aucunes mains ne seraient plus capables d'élever le 
monument. 

Mais nous ne voulons parler aujourd'hui que de la philosophie mo- 
derne; son histoire est si peu terminée que, depuis deux ans, il s’est 
publié un grand nombre d’écrits pleins de recherches nouvelles et 
intéressantes sur Ramus, sur le cartésianisme, sur Spinoza et Leib- 
nitz, sur Kant et Hegel. Une esquisse rapide suflira pour faire voir 
que ces travaux ont quelque chose à apprendre aux plus savans. 


Rien de plus animé, de plus dramatique, de plus attrayant que 
cette première époque de la philosophie moderne qu'on appelle la 
renaissance; aussi a-t-elle eu sa bonne part dans les travaux de 
l'école moderne. Vanini, Giordano Bruno, Jacob Bæœhme, ont les pre- 
miers attiré les regards, et c'était justice; mais Vanini et Bruno 
sont des Italiens, Bæhme est Allemand. Qu'est-ce à dire? la France 
serait-elle restée étrangère au mouvement de la renaissance philo- 
sophique ? Non, certes, car s’il est au xvi° siècle un personnage re- 
marquable par l'audace de ses entreprises et l'étendue de son in- 
fluence, c’est un Français, un compatriote de Calvin, l'illustre et 
infortuné Ramus. 

Les grands traits de cette figure historique, dispersés dans De 
Thou, dans Étienne Pasquier, dans Scévole de Sainte-Marthe, ont 
été réunis par Bayle et par Brucker, sans parler des dévots de Ramus 
comme Nancel et ces deux savans hommes , Freigiuÿ et Banosius, 
dont les petits dissentimens ont égayé Voltaire (1). Malgré le nombre 
et la richesse de ces matériaux, il restait encore une foule de par- 
ticularités à éclaircir; il restait à faire connaître les écrits de Ramus, 
autrefois si populaires et tirés à vingt éditions, aujourd'hui si pro- 
digieusement rares; il restait enfin à caractériser le génie et l’in- 
fluence de ce puissant réformateur, qui a tant honoré la philosophie 
et la France. M. Waddington s’est chargé de cette noble entreprise, 
philosophique et patriotique tout à la fois. Il a écrit la biographie de 
Ramus avec un soin religieux et en homme qui ne veut rien laisser 
à faire après lui. Aussi bien il n’y aura désormais aucune part d’in- 
connu dans les moindres détails de cette orageuse carrière, terminée 
par une fin si tragique. C’est un récit complet et définitif, modèle 
de patience, d’exactitude et d’érudition. 


1) Dictionnaire philosophique, art. Du Quisquis de Ramus ou La Ramée. 
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Pierre de la Ramée naquit dans un village du pays de Verman- 
dois, à Cuth, entre Noyon et Soissons, non pas en 1502, selon la 
conjecture de quelques historiens, mais, comme l’établit M. Wad- 
dington, en 1515. Nous savons par Ramus lui-même, et il a le bon 
goût de s’en faire honneur, que son père était laboureur, et son 
grand-père charbonnier. A l’âge de huit ans, cet enfant quitte son 
village et vient à Paris. Qu’y vient-il chercher? La fortune? Non, la 
science. Il se fait domestique d’un écolier du collége de Navarre, et 
parvient ainsi à suivre les cours de la faculté des arts, où il rencon- 
tre pour compagnons d'étude Ronsard et deux futurs cardinaux, 
Charles de Bourbon et Charles de Lorraine. Dans la journée, Ramus 
servait son maître; la nuit, il lisait Cicéron. 

Qu’enseigna-t-on à Ramus pendant ses trois années de philoso- 
phie? La logique d’Aristote. Et quel fut l'effet de cet enseignement ? 
On en peut juger par le coup d'essai du jeune logicien; ce fut une 
thèse ainsi conçue : Que tout ce qu'enseigne Aristole n’est que faus- 
selé. Le scandale fut immense, mais le talent parut si merveilleux que 
Ramus se fit applaudir et fut reçu maître ès-arts. Ce succès était une 
surprise, et la philosophie officielle attendait l'occasion de s’en ven- 
ger. Ramus ne tarda pas à la lui fournir; il publia coup sur coup deux 
ouvrages également hardis, l’un où il reprenait la doctrine d’Aristote 
pour la renverser de fond en comble, l’autre où il proposait une nou- 
velle dialectique (1). 

Deux péripatéticiens d'importance, Joachim de Périon, docteur de 
Sorbonne, et Antoine de Govéa relèvent le gant. Pendant qu'ils argu- 
mentent, le recteur de l’Université dénonce le novateur à la censure 
de la faculté de théologie. Bientôt l’Université en corps se prononce 
et sollicite des magistrats un arrêt pour la suppression immédiate 
des deux ouvrages incriminés. Ramus est cité devant le prévôt de 
Paris. L'émotion grossissant toujours, l'affaire est portée à la grand’- 
chambre du parlement; enfin elle paraît si grave, qu'elle est évo- 
quée au conseil du roi. On nomme, pour entendre Ramus, une com- 
mission où ses adversaires sont en majorité, et le procès se termine 
par un arrêt du conseil où le roi de France se prononce en faveur 
du système d’Aristote : 

« François, par la grâce de Dieu, roy de France (2)... Comme 
entre les aultres grandes sollicitudes que nous avons tousjours eues 
de bien ordonner et establir la chose publique de nostre royaulme, 
nous ayons mis toute la peine que possible nous a esté de l'accroistre 


(1) Petri Rami Veromandui Dia'ecticæ partitiones, etc., Parisiis, 1543. — Ejusdem 
Arislotelicæ animadversiones, Parisiis, 1543. — Sur ces deux ouvrages, consultez le 
catalogue des écrits de Ramus, savamment dressé par M. Waddington. 

(2) Nous citons, avec M. Waddington, le texte très rare de la Sentence imprimée à 
part (Paris, 1543, quatre feuillets). 
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et enrichir de toutes bonnes lettres et sciences à l'honneur et gloire 
de Nostre-Seigneur et au salut des hommes. Et puis naguères ad- 
vertiz du trouble advenu à nostre chère et aymée fille l'Université 
de Paris, à cause de deux libvres faictz par maistre Pierre Ramus, 
intitulez lung Dialecticæ Institutiones, et l'autre Aristotelicæ Ani- 
madversiones.… Et que, parce qu'en son libvre des Animadversions 
il reprenoit Aristote, estoit évidemment cogneue et manifestée son 
ignorance, voire qu’il avoit mauvaise voulonté, de tant qu'il blas- 
moit plusieurs choses qui sont bonnes et véritables, et mettoit sus à 
Aristote plusieurs choses à quoy il ne pense oncques.… 

« Avons condamné, supprimé et aboly les dits deux libvres… 
Faisons inhibitions et défenses à tous imprimeurs.. et semblable- 
ment au dit Ramus de ne plus lire les dits libvres, ne lire en dialec- 
tique ne philosophie, en quelque manière que ce soit, sans nostre 
expresse permission : aussi de ne plus user de telles médisances et 
invectives contre Aristote, ne aultres anciens autheurs receus et 
approuvez, ne contre nostre dicte fille l'Université et supposts 
d'icelle, sous les peines que dessus. » 

Ramus n'était point homme à se laisser abattre par ce coup. Un 
parti nombreux et redoutable était contre lui; mais il avait pour lui 
ce souffle puissant de rénovation intellectuelle qui, sur les ailes de 
l'imprimerie, commençait à circuler partout, au sein des parlemens, 
parmi la haute bourgeoisie, dans les écoles, et qui entraînait déjà 
l'autorité royale. Ce même roi, auquel les cris de l'Université vien- 
nent d’arracher un odieux et ridicule édit en faveur d’Aristote, avait 
fondé le Collége de France. Or quel était le sens de cette création? 
Un sens libéral et réformateur. Oui, toute l’économie du collége 
royal porte l'empreinte d’une conquête de l'esprit nouveau sur la 
vieille tradition universitaire. L'enseignement y est donné à tous 
sans condition. Et quel en est le cadre? Aussi vaste que l'esprit hu- 
main. L'Université n'enseignait guère que le latin et Aristote; au 
Collége de France, on commence à enseigner les langues orientales, 
la littérature grecque, la philosophie de Socrate et de Platon. Chose 
qui paraîtra étrange à plusieurs, l'hébreu et le grec ont été au 
xv1° siècle des nouveautés, des hardiesses, des instrumens de liberté 
et de progrès ! Et ce qui marque bien le caractère libéral de la noble 
institution naissante, c'est que l'autorité royale, qui s'était d’abord 
associée aux adversaires de Ramus, finit par instituer Ramus lui- 
même au collége royal comme professeur de philosophie et d'élo- 
quence. Donner une chaire publique à l'adversaire déclaré d’Aristote 
et consacrer l'association de l’éloquence et de la philosophie à une 
époque où le syllogisme imposait à tous les esprits le joug impé- 
rieux de ses formules inflexibles, voilà certes une initiative hardie 
dont il faut être reconnaissant à la royauté. 





SA RATE, 
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L'apparition de Ramus au Collége de France fut un événement. 
Des milliers d’auditeurs accoururent sur la place Cambrai, passant 
par le même chemin qu'avaient gravi autrefois ces armées d’ar- 
dens écoliers qui accompagnaient Abélard sur la montagne Sainte- 
Geneviève. Devant cette foule immense et diverse, où le clergé, le 
parlement, la cour, avaient leurs représentans, et qui cachait plus 
d’un adversaire attentif, Ramus déclara hautement ses desseins. 1] 
venait ranimer la philosophie mourante, en lui rendant la mé- 
thode libre et généreuse de Socrate et de Platon. Assez longtemps 
les formules d’une logique stérile et sans vie ont enchaîné les es- 
prits et desséché les âmes. Le jour est venu de quitter les disputes 
vaines et de secouer la poussière de l'école pour aller respirer l'air 
pur et la grande lumière de la belle antiquité. La philosophie n’est 
pas dans un seul livre, dans Aristote moins qu'ailleurs. Elle n’est pas 
même tout entière dans Socrate et dans Platon: elle est aussi dans 
Homère, dans Virgile, dans Cicéron, dans les grands poètes et les 
grands orateurs, dans tout ce qui est pénétré d’une inspiration su- 
blime, dans tout ce qui éclaire, échaufle et vivifie le cœur des 
hommes. 

On se figure l'effet de telles pensées produites par un homme déjà 
célèbre, à deux pas de la vieille Sorbonne, en face de l’armée péri- 
patéticienne des maîtres de l'Université. Ramus était éloquent. Tan- 
dis que la nouveauté de ses idées excitait les intelligences, il capti- 
vait l'oreille et l'imagination par le charme d’une élégance alors 
inouie, Avec beaucoup de chaleur et de grâce, il avait le don supé- 
rieur de l’homme qui enseigne, je veux dire l'autorité. Tous les con- 
temporains sont d'accord sur ce point. « Ramus, dit Scévole de 
Sainte-Marthe, était surtout remarquable, lorsqu’en présence d’une 
foule immense d’auditeurs, il interprétait avec une grande dignité 
de geste et de langage les grands écrivains latins, et singulièrement 
Cicéron. » 

Écoutons un juge sans complaisance, le spirituel et malicieux 
Brantôme : « Monsieur Ramus estoit un fort disert et éloquent ora- 
teur, et peu s'en est-il veu de semblables; car il avoit une grâce 
inégale à toute autre qui secouroit davantage son éloquence.…. » 
Brantôme rapproche Ramus d’un autre professeur du Collége de 
France, le savant Turnèbe : « Monsieur Turnébus fut aussi un très 
sçavant homme en grec et en latin, mais non qu’il eust felle piaffe 
de parler en seigneur, comme Ramus. » Enfin voici un éloge qui efface 
tous les autres; il est de la bouche d’Etienne Pasquier : « Ramus, 
dit ce grave et judicieux personnage, Ramus, en enseignant la jeu- 
nesse, estoit un homme d’estat. » 

Le nouvel enseignement philosophique retentit au-delà de Paris 
et de la France; il se répandit dans toute l'Europe. Un contemporain 
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nous assure que nombre d'étrangers faisaient le voyage de Paris rien 
que pour entendre Ramus, et comme, après avoir fait des cours élo- 
quens, il publiait des livres hardis, non plus seulement en latin à 
l'usage des savans, mais en français et pour tout le monde, ce qui 
n’était pas la moins heureuse, ni la moins féconde de ses nou- 
veautés (1), Ramus devint un personnage européen. Aussi, quand 
les troubles politiques et religieux de la ligue le forcèrent à quitter 
pour un temps la France, ses visites aux principales académies de 
l'Europe, à Strasbourg, à Berne, à Zurich, à Heidelberg, à Genève, 
furent une suite d’ovations. I] faisait des cours sur Cicéron, sur Quin- 
tilien, sur Platon; on l’écoutait avec transport, on lui donnait des 
fêtes, on le saluait du nom de Platon français. 

Le dénoûment de cette carrière active et brillante est malheu- 
reusement trop connu : Ramus avait embrassé la réforme; il fut une 
des victimes de la Saint-Barthélemy. Quelques sentimens de regret 
et d'indignation qui s'élèvent ici dans le cœur de tout honnête homme, 
l'occasion serait mal choisie pour faire le procès aux chefs du parti 
catholique. Ni Catherine de Médicis, ni Charles IX, ni la ligue, ne 
sont directement responsables de cette mort. Loin de là, Ramus a été 
protégé toute sa vie par les cardinaux de Lorraine et de Bourbon; 
Henri II et Charles IX l’ont comblé de faveurs. — Après le massacre 
de Vassy, Ramus obtint un sauf-conduit du roi pour quitter Paris, 
et Catherine lui ouvrit un asile à Fontainebleau. S'il ne put remonter 
dans sa chaire, du moins il en garda le titre, et le cardinal de Bour- 
bon voulut que le traitement de ses places fût doublé. 

Ce n’est donc point la passion religieuse qu’il faut accuser, pas 
plus que la passion politique; c’est une haine toute personnelle. Le 
véritable auteur de la mort de Ramus est son collègue Jacques Char- 
pentier, qui profita de l'impunité accordée à l'assassinat politique et 
religieux pour faire massacrer Ramus par des sicaires. C’est un point 
que M. Waddington a établi à la suite d’une information régulière, 
poursuivie avec un soin scrupuleux et une modération parfaite. 

La question est maintenant d'apprécier la valeur philosophique 
de Ramus, et c’est ici que je ne puis souscrire entièrement aux con- 
clusions de son savant historien. 

Selon M. Waddington, Ramus est le plus grand philosophe et 
même le seul philosophe de la renaissance, et l'influence qu'il a 
exercée sur son siècle n’est comparable qu’à celle de Descartes sur 


(1) Le premier ouvrage de philosophie écrit en français, plus de soixante ans avant 
le Discours de la Méthode, c’est la Dialectique de Ramus. Voici le titre de la première 
édition : « Dialectique de Pierre de la Ramée à Charles de Lorraine, cardinal, son 
Mécène. » A Paris, chez Wéchel, 1555, in-4°, 140 pages. M. Waddington a donné, à la 
fin de son livre, la préface ingénieuse et éloquente de la Ramée, accompagnée de vingt 
lettres inédites. 
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le sien. Comparez ces deux époques, nous dit M. Waddington. De 
même que tous les philosophes du xvu: siècle se partagent en car- 
tésiens ou semi-cartésiens et anti-cartésiens, de même le xvi° siècle 
a ses ramistes, ses semi-ramistes et ses anti-ramistes, lesquels sont 
répandus sur la face entière de l’Europe, en Suisse, en Allemagne, 
aux Pays-Bas, en Angleterre, en Suisse, en Italie, et jusqu’en Dane- 
mark, en Espagne et en Portugal. 

Ce rapprochement est curieux sans doute, mais n’a-t-il pas plus 
d'apparence que de réalité? Je conviens que l'influence de Ramus 
offre pour ainsi dire une grande surface; mais a-t-elle eu beaucoup 
de profondeur? En un mot, Ramus fut-il autre chose qu’un grand 
homme d'école? Je ne le crois pas. Quand M. Waddington proclame 
Ramus le plus grand philosophe du xvi° siècle, il est clair qu'il 
ne pense ni à Montaigne ni à Rabelais. Il prend le mot philosophe 
dans son sens le plus strict. Eh bien! soit; mais à ce compte le 
xvi° siècle nous présente encore des hommes tels que Vanini, Pom- 
ponace, Campanella, Telesio, et surtout cet infortuné jeune homme, 
mort à trente ans, sur un bûcher, au champ de Flore, qu’un senti- 
ment exalté des grandeurs de l'esprit moderne avait enivré, en qui 
débordaient l'esprit, la verve, l'imagination et l'enthousiasme, — le 
défenseur de Copernic, le platonicien novateur, le noble, l'ingénieux, 
l'éloquent, le chimérique et sublime Giordano Bruno. 

Pour être élevé au-dessus de tant d’esprits supérieurs, qu'a donc 
fait Ramus? Je le demande à son exact et habile interprète. A-t-il, 
comme Descartes, attaché son nom à quelque grand mouvement 
d'idées? Non. A-t-il jeté dans le monde quelque système original ? 
Pas davantage. A-t-il du moins ranimé quelque grand système, 
comme Bruno à fait le platonisme alexandrin? Non. Quel est donc le 
titre philosophique de Ramus? Je n'en vois plus qu’un seul dont on 
puisse le gratifier : c’est d’avoir été l'inventeur ou le promoteur d'une 
méthode. Ramus en effet a écrit sur la dialectique; il a combattu 
l'Organon d'Aristote et célébré la méthode de Socrate et de Platon. 

Est-ce ainsi que M. Waddington entend les choses? Je dirai alors 
que si Ramus avait en effet inauguré une méthode nouvelle, ou seu- 
lement ranimé une ancienne méthode tombée dans l'oubli, je con- 
sentirais à le voir rapprocher, sinon de Descartes, qui a bien d’au- 
tres gloires avec celle-là, au moins de Bacon. Et en efet il pourrait 
y avoir une certaine grandeur à substituer au syllogisme d’Aristote 
la dialectique de Platon, cette méthode si souple, si libre, si hardie, 
si éminemment propre à la découverte et à l'invention; mais il faut 
le dire, tout en admirant avec transport Socrate et Platon, Ramus 
les connaît peu et les entend mal. J'ose assurer qu'il n’a jamais soup- 
çonné la véritable portée de la dialectique platonicienne. Écoutez-le 
quand il célèbre ce qu'il appelle la véritable méthode : « Il n'y a 
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qu'une méthode, qui a été celle de Platon et d’Aristote aussi bien 
que d'Hippocrate et de Galien.. Cette méthode se retrouve dans Vir- 
gile et dans Cicéron, dans Homère et dans Démosthènes; elle préside 
aux mathématiques, à la philosophie, aux jugemens et à la conduite 
des hommes (1). » 

Quoi de plus vague que ces indications, et, si l’on veut presser les 
choses, quoi de plus incohérent? Dire que la vraie méthode philoso- 
phique est dans Virgile et dans Cicéron, dans Homère et dans Dé- 
mosthènes, c'est parler non en logicien, mais en humaniste (2). Si 
Ramus veut dire en général qu'il faut s'inspirer de tous les beaux 
génies, au lieu de suivre les règles étroites de l’école, il a raison, 
il parle d’or; voilà un bon conseil, mais ce n’est pas une méthode. 

Ramus essaie-t-il de préciser un peu sa méthode prétendue, il 
fait voir qu'il n’en a pas le secret, car il dit qu'elle préside à la fois 
à la philosophie et aux mathématiques. Or quelle est la méthode des 
mathématiques? C’est la méthode par définition et démonstration, 
celle-là même dont Aristote a tracé les lois. Est-ce par hasard cette 
méthode que Ramus conseille à la philosophie? Mais alors que nous 
parle-t-il de quitter Aristote pour Platon, et de restaurer la méthode 
socratique et platonicienne ? Socrate et Platon ne procédaient pas par 
syllogisme. Ils n'exposaient pas la vérité toute trouvée à des disci- 
ples dociles; ils faisaient profession de ne rien savoir et de chercher 
sans cesse la vérité; ils la cherchaient par l'observation. Voilà une 
grande méthode, et c’est l'honneur de Bacon et de Descartes de l'avoir 
rendue à l'esprit humain, qui semblait l'avoir oubliée, et d'en avoir 
ranimé la fécondité immortelle. L'un convie l'esprit moderne à l’ob- 
servation de Ja nature, l’autre l'invite à se replier sur lui-même; l'un 
et l’autre excluent la méthode raisonneuse, abstraite, nominale, des 
scolastiques; l'un et l'autre sont pour l'observation. Ramus a-t-il 
connu et décrit cette méthode? Certainement non. L’a-t-il seulement 
entrevue? Tant s’en faut qu'il lui tourne le dos, quand il conseille 
formellement la méthode démonstrative, non pas seulement pour la 
géométrie, où elle est parfaitement de mise, mais pour les sciences 
physiques, où elle ne saurait s'appliquer. 

Au fond, toutes les inventions de Ramus, toutes ces nouveautés 
dont on fait un peu trop de bruit et qu’on appelle pompeusement 
le ramisme, tout cela se réduit à quelques simplifications, à quel- 
ques perfectionnemens de détail qu’il a introduits dans la vieille 
théorie du syllogisme. Je lui demande alors pourquoi il a passé sa 
vie à combattre la logique d’Aristote? Si la méthode du raisonne- 
ment est la méthode universelle des sciences, alors l'Organon est le 


(1) Voyez la préface des Scholæ in liberales artes, et M. Waddington, p. 343. 
(2) M. Waddington en fait loyalement l'aveu, page 374. 
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dernier mot de la logique; que dis-je? c’est le code complet et défi- 
nitif de l'esprit humain. 

On se demande ce que Ramus pouvait attaquer dans le chef- 
d'œuvre du philosophe de Stagyre? Rien d’essentiel en vérité. Aussi 
que faisait-il ? [1 niait l'authenticité de l’Organon, thèse insoutenable. 
Il reprochait à Aristote de ne pas avoir défini ni divisé la logique, 
deux accusations aussi mesquines qu'injustes. À vrai dire, Ramus 
attaquait Aristote, non en philosophe, mais en lettré. Il n’attaquait 
même pas le véritable Aristote, mais l’Aristote des écoles, et ici sa 
critique avait, j'en conviens de grand cœur, une importance et une 
efficacité réelles. Il reprochait à la logique des écoles d’être subtile, 
compliquée, abstraite, de tourner l'esprit aux distinctions vaines et 
aux stériles disputes, de dessécher l'imagination, de fausser le juge- 
ment, d’étouffer le goût de la grande éloquence et de toutes les beau- 
tés supérieures. 

La réforme de Ramus n’était donc pas proprement une réforme phi- 
losophique, mais une réforme pédagogique, littéraire, morale. Je re- 
connais l'importance et la légitimité de cette réforme. En agissant 
puissamment sur la jeunesse, Ramus a excité et fécondé les esprits. 
Les génies les plus divers, un d’Ossat, un Milton, un Arminius, se 
sont honorés d’avoir été ses disciples. C'était un grand professeur, 
un grand homme d'école; mais je ne puis accorder qu'il ait été ni un 
grand philosophe, ni un grand logicien. 

Je le loue de s'être enrôlé dans la croisade contre la scolastique, 
bien qu’il ait mal choisi ses points d'attaque et qu'il ne soit venu 
qu'après Lefèvre d’Étaples, Erasme, Laurent Valla, Vivès et beau- 
coup d’autres. Je le loue d’avoir écrit d’excellens livres de classe qui 
ont simplifié les méthodes, associé heureusement la rhétorique et la 
logique, répandu le goût de la belle littérature, stimulé l'esprit de 
libre recherche; je rends hommage à son caractère, bien que son dé- 
sir des nouveautés allât jusqu’à le rendre un peu trop contredisant, 
comme le reproche lui en a été fait par Rabelais (1) et par Théodore 
de Bèze (2); j'admire ses vertus, son zèle pour la vérité, son ardeur 
indomptable, sa fermeté, sa chasteté, sa droiture, je déplore sa 
cruelle et sanglante mort; mais je réserve à d’autres ce sentiment 


(1) Rabelais, s'étant trouvé mêlé par le recteur Pierre Galland aux querelles de l’Uni- 
versité avec Ramus, se moque de tous deux dans son Pantagruel : « Mais que ferons- 
nous (dit Jupiter à Priapus) de ce Rameau et de ce Galland, qui, caparaçonnez de leurs 
marmitons, suppôts et astipulateurs, brouillent toute ceste académie de Paris? J'en suis 
en grande perplexité.… L’ung ha quelque sçavoir, l’aultre n’est ignorant. L’ung aime les 
gens de bien, l’aultre est des gens de bien aimé. L’ung est ung fin et cauld reguard, 
l’aultre mesdisant, mesescrivant et aboyant contre les anticques philosophes et orateurs 
comme ung chien. » (Pantagruel, nouveau prologue du livre 1v.) 

(2) Ramus, devenu protestant, porta dans les choses religieuses l’ardeur novatrice 
qu’il avait déployée dans les choses d’enseignement et de littérature. On pense bien que 
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particulier d’admiration qui ne s'attache qu'à la grandeur du gé- 
nie. Je lis avec curiosité, quand je parviens à les rencontrer, ses 
rares et précieux écrits, surtout sa Dialectique, le premier ouvrage 
de philosophie qui ait été écrit en langue française; mais je me 
donne bien de garde de les placer à côté du De Augmentis, et moins 
encore à côté du Discours de la méthode et des Méditations. 

En général, le xvi° siècle a beaucoup remué d'idées; il n'a rien 
fondé en philosophie. Cette gloire était réservée au siècle suivant, 
à Bacon et à Descartes, à Descartes surtout. Voilà un résultat qui 
vient d'être placé au-dessus de toute contestation sérieuse par un 
livre excellent et durable, l'Histoire de la philosophie cartésienne, de 
M. Bouillier. On a reproché à l’auteur sa prédilection pour Descartes, 
et on l'a accusé d’injustice envers Bacon. Ceci est un vieux procès 
entre l'Angleterre et la France; aujourd'hui que les deux peuples 
marchent unis, il est aisé de se délivrer de tout préjugé national, 
et de trancher la question en la ramenant à ses véritables termes. 
Certes Bacon est un grand esprit, et il mérite l'éloge magnifique que 
lui donne Walpole d’avoir été le prophète de toutes les vérités que 
Newton est venu enseigner aux hommes. Célébrez ce puissant ini- 
tiateur, admirez l’Instauratio magna, programme grandiose des tra- 
vaux futurs de l'esprit moderne; c'est à merveille, mais après tout 
il a manqué à Bacon quelque chose d’essentiel pour se placer à côté 
de Descartes et lui disputer le titre de père de la philosophie mo- 
derne : il lui a manqué l'esprit d'invention, le don supérieur des 
grandes découvertes, en un mot le génie créateur. Bacon est en pos- 
session d'une admirable méthode qu'il décrit avec précision, qu'il 
célèbre avec enthousiasme, qu'il prêche en apôtre éloquent; mais il 
n'en fait aucun usage mémorable : aussi a-t-il eu peu d'influence, 
même dans sa patrie, même sur Locke et sur Newton. Au contraire, 
l'influence de Descartes a été incomparable, parce que Descartes 
était essentiellement un génie créateur. Non-seulement il a fait des 
découvertes partielles que l'on peut comparer à celles de Galilée, et 
qui supposent une sagacité extraordinaire, telles que l'explication 
de l'arc-en-ciel et la loi de réfraction; non-seulement il partage 
avec Pascal l'honneur des expériences sur la pesanteur de l'air, mais 
il a fait ce que n'ont pu faire ni Pascal ni Galilée : il a créé des 


cela ne pouvait plaire aux rigides calvinistes de Genève; aussi Théodore de Bèze traite- 
t-il Ramus fort durement : « Ce faux dialecticien, dit-1l, que plusieurs savans ont sur- 
nommé jadis le rameau de Mars, a engagé une assez grave dispute sur tout le gouver- 
nement de l’église, qu’il prétend devoir être démocratique, non aristocratique, ne laissant 
au conseil presbytéral que les propositions. C’est pourquoi le synode de Nimes, auquel 
j'assistais, a condamné cette opinion, qui, à mon avis, est complétement absurde et per- 
nicieuse. S'il se soumet avec sa petite bande, à la bonne heure; sinon, il causera de 
grands embarrras, car c’est un homme toujours prêt à porter le trouble dans ce qui est 
le mieux ordonné. » (Voyez Bayle, Dictionnaire critique, art. Ramus.) 
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sciences. J'en appelle ici aux hommes spéciaux; ils vous diront que 
l'application de l'algèbre à la géométrie, la physique mathématique, 
la mécanique rationnelle, n’existaient pas avant Descartes; c'est lui 
qui les a tirées du néant et portées du premier coup à une haute 
perfection. 

Enfin il a créé un système de philosophie qui est une des plus 
glorieuses productions de l'esprit humain, et qui, tour à tour dé- 
veloppé, contredit, agrandi, réformé, remplit le xvur° siècle de ses 
merveilles, et occupe encore les penseurs. Quel beau sujet que 
l'histoire de cette philosophie! On dira que M. Bouillier est venu 
trop tard; je dis qu'il est venu à propos, car il a profité des immenses 
travaux qui se sont accumulés en France depuis trente ans. M. Bouil- 
lier lui-même y avait pris une part honorable. Aujourd'hui il s'em- 
pare de tous ces matériaux, y ajoute ses propres recherches, et nous 
donne une œuvre définitive. 

On connaissait assez bien l’histoire du cartésianisme en France, 
mais que de recherches restaient à faire sur sa destinée en Hollande, 
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne ! Les vicissitudes du carté- 
sianisme en Italie n'avaient pas été racontées : elles forment pourtant 
une page curieuse de l’histoire de l'esprit humain. Fardella est un 
génie presque égal à Malebranche, et si Vico n’est point le disciple, 
mais l'adversaire déclaré de Descartes, son opposition est un des 
grands incidens de ce drame européen. 

Ce n’est pas tout. L'histoire du cartésianisme semblait terminée 
avec le xvur siècle; M. Bouillier la continue à travers le xviu°. D'Agues- 
seau en effet n'est-il pas un noble et légitime enfant de Descartes? 
Il y a des traces de spiritualisme dans J.-J. Rousseau, dans Montes- 
quieu, dans Turgot. Voici enfin un personnage considérable par qui 
la tradition la plus pure du xvu: siècle se continue jusqu’à notre 
temps : c’est le cardinal Gerdil, qu’on peut appeler le dernier des 
cartésiens. 

Vers la fin de ce curieux récit des prolongemens du cartésianisme 
à travers le siècle de Voltaire et de Condillac, il est piquant de ren- 
contrer les jésuites, d’abord si attachés à Aristote et si opposés à 
Descartes. M. Bouillier nous donne le mot de cette énigme. Les jé- 
suites ont horreur des idées nouvelles, et c’est ce qui leur avait rendu 
l'auteur des Méditations odieux; mais en vieillissant, son système 
leur devint peu à peu supportable, et s'ils ne l'aimaient point, ils le 
préféraient du moins à la philosophie de Locke. Tous ces chapitres 
sur la philosophie des jésuites sont écrits avec une rare connaissance 
des faits, et l'agrément du récit est relevé encore par une modéra- 
tion de bon goût qui ne semble pas trop coûter à l’auteur, tout bon 
cartésien qu'il soit et philosophe dans l’âme. 

Si régulière pourtant et si lumineuse que soit l'ordonnance de ce 
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vaste tableau, nous y signalerons quelques ombres. Il nous a paru 
que deux personnages n’y étaient pas parfaitement à leur place, et 
ce ne sont pas des figures qu’on puisse traiter légèrement, car je veux 
parler de Molière et de Pascal. On demandera peut-être ce que Mo- 
lière vient faire dans une histoire de la philosophie cartésienne. 1 
vient y faire de l'opposition, et voilà certes un opposant bien redou- 
table, car c'est le bon sens et le génie armés du ridicule. Faut-il au 
surplus, avec M. Bouillier, voir dans Marphurius un cartésien gro- 
tesque, comme dans Pancrace il y a visiblement un péripatéticien ? 
Je ne sais trop; mais à coup sûr la spiritualité pédantesque d’Armande 
n’est pas un travers de pure fantaisie, et les traits lancés de la bou- 
che malicieuse et sensée d'Henriette sont à l'adresse des cartésiennes 
du temps. Pourquoi cette égale antipathie pour Aristote et pour Des- 
cartes? C’est que Molière est un élève de Gassendi. On sait qu'il 
l'avait eu pour maître au collége de Clermont, en compagnie de Cha- 
pelle et de Bernier; on sait qu'il était charmé du poème de Lu- 
crèce, et en avait commencé une traduction dont quelques vers ad- 
mirables ont survécu dans le Misanthrope. Molière enfin faisait partie 
de ce groupe d’opposans réservés et discrets, mais qui maintint 
pourtant sa ligne au milieu du siècle religieux et spiritualiste par 
excellence, le groupe des gassendistes. Il y faut placer, avec Mo- 
lière, et Guy Patin, et Bachaumont, et Sorbière, et Lafare, et Saint- 
Évremond, et Ninon de l’Enclos, toute la société du Temple. Voilà 
le berceau du xvin* siècle. Laissez mourir Bossuet, laissez vieillir 
Louis XIV; c’est de là que Voltaire va sortir. 

J'aurais voulu que M. Bouillier eût réservé un coin tout exprès 
pour ces spirituels gassendistes, plutôt que de les égarer au milieu 
d’opposans divers, parmi lesquels on est assez étonné de voir arriver 
Pascal. L'auteur des Pensées méritait mieux. M. Bouillier dira que le 
scepticisme de Pascal est un sujet épuisé: mais on pouvait le ra- 
jeunir en montrant Pascal tour à tour disciple et adversaire de Des- 
cartes. Que de grandes et immortelles pensées Pascal doit à l’in- 
spiration cartésienne, et comme il a été ingrat! Quelles critiques 
chagrines et passionnées! que d’amertume dans ce mot : « Je ne 
puis pardonner à Descartes. Il aurait bien voulu, dans toute sa phi- 
losophie, pouvoir se passer de Dieu; mais il n’a pu s’empêcher de 
lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouve- 
ment : après cela, il n’a plus que faire de Dieu. » Cette chiquenaude 
aurait pu faire le sujet d'un chapitre, et j'ai peine à comprendre que 
M. Bouillier se soit ainsi refusé un des ornemens, une des beautés 
naturelles de son sujet. 

J'ai un autre regret à lui exprimer, c’est qu'il n’ait pas réservé 
un chapitre à Berkeley. L’évêque de Cloyne a attaché son nom à une 
doctrine étrange, l’idéalisme absolu, la négation du monde maté- 
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riel. Est-ce une pure bizarrerie? Non, Berkeley est d’abord un homme 
plein d'esprit. 1l a écrit des dialogues charmans de verve, de finesse, 
de grâce, de naturel. De plus c’est un métaphysicien du premier 
ordre qui peut avoir des égaux dans la patrie de Hobbes, de David 
Hume et de Reid, mais qui n’y a pas de supérieur. Enfin, par-dessus 
tout cela, il y avait en lui une âme admirable, l’âme d’un martyr et 
d’un saint. Un tel homme ne devait-il pas avoir sa place à côté de 
Malebranche? On raconte que peu de temps avant de mourir, Male- 
branche vieillissant eut avec Berkeley une conversation qui, d’abord 
amicale, finit par s’aigrir au point de causer à l'illustre oratorien une 
dangereuse émotion. On voudrait voir dans M. Bouillier le récit de 
cette conversation, ou mieux encore l'examen comparé de Male- 
branche et de Berkeley. Je m'explique, pour ma part, la mauvaise 
humeur de Malebranche. 11 était sur la pente de toutes les erreurs, 
tout près de l’idéalisme et pas très loin du panthéisme. Quand un 
logicien rigoureux comme Mairan ou comme Berkeley venait le pous- 
ser à l'extrémité de ses systèmes, le noble vieillard se troublait et 
ne pouvait cacher son dépit. 

Mais, dira M. Bouillier, Berkeley tient de Locke autant que de 
Descartes. Cela serait-il que Berkeley n’en aurait pas moins droit à 
un examen approfondi. Et puis est-ce bien exact? Est-il vrai, comme 
l'école écossaise l’a tant répété, que Berkeley ait été conduit à son 
idéalisme par une théorie de Locke? Non; Berkeley est un cartésien 
platonisant, de la même famille que Malebranche, chrétien comme 
lui, mystique comme lui, naïf et obstiné comme lui, essayant, à 
l'exemple du grand oratorien, d’unir l'esprit religieux à l'esprit phi- 
losophique, mais doué d’un génie plus hardi, d’une logique plus 
forte et plus décidée. Voilà son grand côté, voilà son rôle distinct et 
considérable dans le drame philosophique du temps, voilà ce qui 
fait de lui un éminent cartésien et le précurseur d'Emmanuel Kant. 

Je demande donc à M. Francisque Bouillier un grand chapitre 
pour Berkeley; mais j'ai une réclamation bien plus sérieuse à lui 
adresser. Je trouve que son livre manque un peu de conclusion. As- 
surément je ne veux pas dire que l’auteur se borne à exposer les sys- 
tèmes : non, après les avoir exposés à merveille, il les éclaircit, les 
interprète, les discute, et l’on n’est jamais incertain sur sa pensée; 
mais quand on a parcouru avec lui tant de spéculations et assisté à 
tant de controverses, on voudrait se reposer dans un chapitre final 
où seraient présentées dans leur ensemble et dans leur accord toutes 
les vérités durables dispersées dans toutes ces théories, le plus sou- 
vent analogues, mais pas toujours concordantes. Je demande donc à 
M. Bouillier de rassembler ses excellentes vues critiques, d'en faire 
un tout et d'écrire à la fin de son livre un chapitre qui pourra être, 
sous son habile main, le plus lumineux et le plus intéressant de tous. 
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J'ai d'autant plus le droit de faire cette demande à M. Bouillier, 
qu'il se déclare partout cartésien. Or il m'est impossible de ne pas 
me demander, après avoir lu son livre : qu'est-ce qu’un cartésien? 
car enfin il y a bien des manières de l'être; on peut l'être à la ma- 
nière de Spinoza, on peut l'être à la manière de Leibnitz. Je dirai à 
l’auteur : Vous faites de Leibnitz un cartésien, et vous-même êtes 
cartésien; mais contestez-vous que Spinoza ne fût aussi cartésien ? 
Non, vous ne le contestez pas. D'où vient alors que ce Leibnitz, qui 
est, suivant vous, cartésien, réfute Spinoza, cet autre cartésien, et 
voit, qui plus est, dans Spinoza le développement logique de Des- 
cartes? 

Je pose ces difficultés; je ne les crois pas insolubles. En attendant 
que M. Bouillier les dénoue complétement dans sa conclusion, voici 
une publication qui jette quelque jour sur le problème, et qui est 
faite pour intéresser particulièrement ces esprits incertains et flot- 
tans, en très grand nombre de nos jours, qui hésitent, comme a fait 
Goethe, entre Leibnitz et Spinoza. Je veux parler d’une réfutation 
inédite de Spinoza par Leibnitz que M. Foucher de Careil a trouvée 
à la bibliothèque de Hanovre avec un assez grand nombre d’autres 
pièces diversement curieuses (1). On a justement signalé cette publi- 
cation à l'attention des penseurs; mais où en est au juste l'intérêt et 
la nouveauté? C’est un point qui reste encore incertain. S'agit-il de 
prouver que Leïbnitz avait médité l’ Éthique de Spinoza? — Mais on 
sait cela depuis longtemps, et il suffirait pour s’en assurer de la plus 
rapide lecture de ses plus célèbres écrits. S'agit-il de prouver que 
Leibnitz n’était pas spinoziste? Je sais que le spinozisme de Leibnitz 
est une opinion qui a eu cours en Allemagne, et que depuis Lessing et 
Jacobi il a été à la mode de voir le spinozisme partout. — Cependant 
pour un lecteur attentif et non prévenu, il est clair non -seulement 
que Leibnitz n'était pas spinoziste, mais que tout son système a été 
une réaction contre celui de Spinoza. Si donc l'écrit récemment dé- 
couvert prouvait seulement que Leibnitz avait fait de l’ Éthique une 
étude détaillée, et qu’il s’était inscrit en faux contre Spinoza sur tous 
les points fondamentaux de la métaphysique, de la théodicée, de la 
psychologie et de la morale, je ne dis pas que cette confirmation de 
faits déjà bien établis fût sans intérêt, car en si délicate et si haute 
matière, ce qui abonde ne vicie pas; mais elle manquerait absolument 
de nouveauté. 

A nos yeux, l'intérêt de ce morceau est surtout dans deux pages, 


(1) Voyez, outre la Réfutation déjà citée, une seconde publication qui a pour titre : 
Lettres et Opuscules inédits de Leibnitz. On y remarque des lettres de Leïbnitz à Fou- 
cher et à Fontenelle, et un petit traité, plein d’esprit et de finesse, composé contre le 
système de La Rochefoucauld à l’occasion du livre de son disciple l'abbé Esprit : La 
Fausselé des vertus humaines, ou L'Art de connaître les hommes. 
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l’une où Leibnitz dit son sentiment sur les rapports du spinozisme 
avec la kabbale hébraïque, l’autre où, s’expliquant en général sur 
le lien fatal qui unit Spinoza à Descartes, l'auteur de la Théodicée 
s'exprime avec un degré de sévérité et d'énergie extraordinaire et 
ose dire : « Spinoza a commencé par où Descartes avait fini, par le 
naturalisme; Spinoza incipit ubi Cartesius desinit, in naturalismo. » 

Un mot sur le premier point. Spinoza a-t-il connu les spécula- 
tions kabbalistiques? en a-t-il subi l'influence ? 11 n’est pas de ques- 
tions plus obscures ni plus délicates. Le sentiment général, c'est que 
l'influence de la kabbale sur Spinoza aurait été très indirecte et très 
faible. Cela est spécieux. Si en effet le panthéisme est le fond com- 
mun de Spinoza et de la kabbale, la forme de l’ Éthique est si pré- 
cise, si nette, si géométrique, si moderne, si parfaitement empreinte 
des couleurs de la philosophie cartésienne, que rien ne semble au 
premier abord plus spontané, plus original, plus coulant de source 
que le panthéisme de Spinoza. Et cependant un œil attentif y décou- 
vre plus d’une ressemblance avec ces étranges théories d'émanation 
qui sont partout dans la kabbale, comme elles se retrouvent dans 
toutes les doctrines orientales et alexandrines. 

Il ne faut pas croire en effet que Spinoza, en concevant ce vaste 
univers comme le développement nécessaire et la vie même de 
Dieu, n’ait admis entre ce Dieu et cet univers aucun intermédiaire. 
Il arrive souvent que, pour simplifier le système de Spinoza, on l'al- 
tère. On se figure, d’une part, un Dieu très simple qui n’est autre 
chose que l'être en soi et par soi, ou, comme parle Spinoza, la Sub- 
stance avec ses deux attributs, la pensée infinie et l’infinie étendue. 
Voilà la nature naturante; puis viennent les corps et les âmes, double 
univers qui n’est autre chose que la double série des modes de la 
pensée et de l'étendue divines; voilà la nature naturée. Entre ces 
deux natures, absolument rien; l’une est la cause, l’autre est l'effet; 
l’une est la substance, l’autre est l’ensemble des modes. Tout est là. — 
Je conviens que ce système est simple; mais ce n'est pas exactement 
Spinoza. Qu'on veuille bien lire l’ Éthique avec soin, surtout cinq pro- 
positions capitales du livre premier (1), et on s’assurera que Spinoza 
admettait entre Dieu et le monde un assez grand nombre de principes 
intermédiaires. C'est ce qu'il appelle dans son langage algébrique 
les modes élernels et infinis de la substance, semble que ce logicien 
audacieux ait senti qu’en dépit de sa déduction géométrique il reste 
entre son univers et son Dieu un vide immense, et qu’il ait eu à 
cœur de le combler. De là cet échafaudage d’abstractions réalisées 
qui rappellent trait pour trait les hypostases des Plotin et des Pro- 


(1) Les propositions xx1, xx, xx, XxXX Ct xxxI. 
TOME II. 
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clus. Au-dessous de la Substance, Spinoza place les attributs, au- 
dessous des attributs, l’idée de ces attributs, puis l’idée de chaque 
attribut en particulier, par exemple l'idée de l'étendue, laquelle 
joue le rôle d'âme de l'univers. C’est à la lettre une âme univer- 
selle, conçue à la façon des alexandrins et des kabbalistes; toutes 
les âmes particulières en sont des émanations. C’est un océan infini 
d’âmes et d'idées. Chaque idée, chaque âme est un fleuve de cet 
océan, chaque pensée en est un flot. 

Évidemment ces spéculations ne sont plus modernes et carté- 
siennes; elles nous reportent au monde ancien, au monde oriental. 
Voilà ce qui avait été bien peu remarqué avant notre temps, mais 
ce qui n'avait pas échappé à la curiosité infinie, à la pénétration su- 
périeure de Leibnitz. 

Le rapprochement qu'il fait ici entre Spinoza et les kabbalistes (1) 
est d'autant plus significatif, que Spinoza lui-même à indiqué plus 
d’une fois à mots couverts le rapport de sa doctrine avec celle des 
anciens Juifs. Dans un scolie célèbre de l’ Éthique, après avoir invo- 
qué son grand principe de l'unité absolue de la substance, il s'exprime 
ainsi : « Et c’est ce qui paraît avoir été aperçu, comme à travers un 
nuage, par quelques Hébreux qui soutiennent que Dieu, l'intelligence 
de Dieu et les choses qu’elle conçoit ne sont qu'un (2). » Ces Hébreux 
sont certainement les kabbalistes. Dans ses lettres (3), Spinoza fait 
des allusions encore plus transparentes à la tradition kabbalistique. 
Il en accepte l'esprit général, sauf à en écarter et en dédaigner les 
altérations contemporaines (4). 

À ce compte, si les conjectures de Leibnitz étaient fondées, il y 
aurait à rechercher dans Spinoza, au-delà de l'inspiration cartésienne, 
une autre influence moins apparente et cependant peut-être aussi 
effective; je ne parle pas seulement de cette influence sourde qui tient 
à la race, à la famille, à l'éducation, je parle d’un commerce assez 
intime avec les traditions kabbalistiques et d’une filiation volontai- 
rement acceptée. 

Ce résultat, en soi très curieux, aurait à nos yeux un autre avan- 
tage, l'avantage immense de relâcher les liens de solidarité qui existent 
entre Spinoza et Descartes. Je m'armerais alors contre Leibnitz de 
sa propre conjecture, et j'oserais lui demander s’il n’a pas été dur 
et ingrat envers Descartes en l’accusant d'avoir fini par le natura- 
lisme. 

Que Descartes ait réagi avec excès contre l’abus des causes finales 


(1) Voyez dans l'écrit publié par M. Foucher de Careil les pages 40 et 42. 
(2) Ethique, part. n, prop. vu, schol. 

(3) Lettre xx. 

(4) Traité Théolog. polit., ch. 1x. 
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et qu’il ait eu tort de les bannir sans réserve du domaine des 
sciences de la nature, j'en tombe d'accord; que sa manière d’expli- 
quer ou plutôt de construire géométriquement l'univers ait les in- 
convéniens les plus graves, c’est encore incontestable; enfin qu'il 
ait émis positivement l’idée que toutes les formes possibles de l'é- 
tendue doivent arriver à l'existence, et que cette idée soit fausse et 
pleine de périls; en général, qu’il ait incliné à refuser aux créatures 
leur part légitime d'action et de consistance pour ne laisser paraître 
que la présence universelle et l’activité toute-puissante du Créateur, 
il faut bien le reconnaître. Ce qui est plus certain et plus incontes- 
table encore, ce qu’on ne peut trop répéter ni dire trop haut, c’est 
que le philosophe sublime qui a fondé tout son système sur l’exis- 
tence du principe pensant et qui a consumé les eflorts de son esprit 
à placer l’âme et Dieu au-dessus des orages du doute dans la pure 
et pleine lumière de l'évidence, un tel homme ne peut être accusé 
d’avoir abouti au naturalisme que par un rival de gloire et de génie 
dans un jour de colère et d’aveuglement. J'irai plus loin. Je trouve 
que ce serait traiter Spinoza lui-même trop durement que de voir en 
lui un pur naturaliste, comme dit Leibnitz, ce qui signifie un maté- 
rialiste en bon français. 

Leibnitz est beaucoup plus juste en maints passages, et comment 
ce génie au regard si vaste, si pénétrant et si calme, n’eût-il pas senti 
ce qu'il y a de fort et de grand parmi les erreurs même de Spinoza? 
Non-seulement il avait lu ses écrits, mais il le connaissait personnel- 
lement, et faisait le plus grand cas de son caractère comme de son 
esprit. Nous savions déjà et depuis longtemps ces curieuses particu- 
larités par un passage de la Théodicée où Leibnitz dit qu’à son retour 
de France par l'Angleterre et la Hollande, il vit Spinoza, et s’entre- 
tint avec lui (1). Quelquefois, à la vérité, Leïbnitz dissimule par po- 
litique l'estime qu’il fait de Spinoza, et se borne à cet éloge évasif et 
peu compromettant, que Spinoza est un habile opticien; mais dans ses 
lettres il est plus expansif. Il écrit à l'abbé Galloys (en 1677) : 

« Spinoza est mort cet hiver. Je l’ay vu en passant par la Hol- 
lande, et je luy ai parlé plusieurs fois et fort longtemps. Il à une 
étrange métaphysique, pleine de paradoxes. Entre autres, il croit 
que le monde et Dieu n’est qu’une même chose en substance, que 
Dieu est la substance de toutes choses, et que les créatures ne sont 
que des modes ou accidens. Mais j'ay remarqué que quelques dé- 
monstrations prétendues qu'il m'a montrées ne sont pas exactes. Il 
n’est pas si aisé qu’on pense de donner de véritables démonstrations 
en métaphysique. Cependant il y en a, et de très belles. » 

Cette lettre, bien qu'assez discrète, est déjà d'un grand prix. 


(1) Théodicée, part. nr, p. 613. 
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M. Foucher de Careil en a trouvé une autre qui nous fait pénétrer 
plus avant dans ces longues, fréquentes et amicales conversations de 
Leibnitz et de Spinoza. Elle nous apprend en outre que les deux 
philosophes s'étaient entretenus des événemens politiques et de la 
mort tragique de l'illustre ami et protecteur de Spinoza, Jean de 
Witt : « J'ai passé quelques heures après diner avec Spinoza, il me 
dit qu’il avait esté porté, le jour des massacres de MM. de Witt, de 
sortir la nuit et d'afficher quelque part, proche du lieu (des mas- 
sacres) un papier où il y aurait ulfimi barbarorum ; mais son hôte 
luy avait fermé la maison pour l'empêcher de sortir, car il se serait 
exposé à être déchiré. » 

Voilà des sentimens, voilà une conduite qui ne surprendront nul- 
lement ceux qui ont étudié la personne de Spinoza, et qui savent 
qu'on peut être le plus chimérique des métaphysiciens et le meil- 
leur des hommes; mais ne considérons en Spinoza que le philosophe. 
Certes il s'est trompé, et c'est un grand malheur pour lui et pour 
beaucoup d'autres; mais combien se trompent aussi les juges pré- 
venus qui s’obstinent à voir en lui un athée! Leibnitz, qui, dans ses 
momens de sévérité pour le cartésianisme, semble quelquefois, nous 
l'avons vu, abonder dans ce sens, en est au fond si éloigné, qu'il si- 
gnale positivement dans Spinoza une tendance au mysticisme. Voici 
le passage; c’est encore un de ceux qu’a trouvés à Hanovre M. Fou- 
cher de Careil : « L'opinion d'Alexandre, d’Amaury, de David de Di- 
nant et de Spinoza, et peut-être aussi de Parménide et Mélisse, qu'il 
n'y a qu'une seule substance qui est Dieu, approche de celles de 
quelques mystiques (1). » 

Cet aperçu, jeté en courant par Leibnitz, est bien digne de ce 
merveilleux génie, le plus pénétrant et le plus vaste qui fut jamais. 
Le système de Spinoza présente en effet ce singulier caractère, que 
si on l’envisage d’un certain côté, il peut sembler par ses dernières 
conséquences toucher à une sorte d’athéisme; puis, si l’on change 
de point de vue, du sein de ces spéculations abstraites où la pensée 
religieuse est comme étouffée, on voit tout à coup jaillir une source 
inattendue de spiritualisme et presque de mysticité. 

Voilà sans doute ce qui a trompé la critique allemande depuis 
soixante ans et ce qui peut expliquer bien des jugemens étranges et 
bien des admirations singulières. Qui n’a pas souri en lisant dans 
Schleiermacher cette invocation éloquente et naïve : « Sacrifiez avec 
moi une boucle de cheveux aux mânes du saint et méconnu Spinoza ? 
Le sublime esprit du monde le pénétra, l'infini fut son commence- 
ment et sa fin, l’universel son unique amour; vivant dans une sainte 


(1) Leibnitz, Remarques sur le Dictionnaire de Bayle, article Ruysbroeck, chez 
M. Foucher de Careil, p. 178. 
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innocence et dans une humilité profonde, il se mira dans le monde 
éternel, et il vit que lui aussi était pour le monde un miroir digne 
d'amour. Il fut plein de religion et plein de l'esprit saint; aussi nous 
apparaît-il solitaire et non égalé, maître en son art, mais élevé au- 
dessus du profane, sans disciple et sans droit de bourgeoisie. » 

D'autres écrivains, marchant sur les traces de Schleiermacher, 
ont comparé Spinoza à un sophi persan, à un mount indien. Pour 
comble d’exagération, on est allé jusqu’à lui attribuer des pensées 
de renoncement et de mortification toutes chrétiennes, celle-ci par 
exemple : « La vie n’est que la méditation de la mort, » pensée 
admirable dans le Phédon et dans l’Imilation de Jésus-Christ, mais 
qu'il serait par trop étrange de rencontrer dans l’Éthique. Aussi 
bien y trouve-t-on en termes exprès la maxime diamétralement 
opposée : « La chose du monde, dit Spinoza (1), à laquelle un 
homme libre pense le moins, c'est la mort, et sa sagesse n’est point 
une méditation de la mort, mais de la vie. » Dans un autre passage, 
Spinoza se plaint qu'on représente aux hommes la vie vertueuse 
comme une vie triste et sombre, une vie de privations et d’austérité, 
où toute douleur est une grâce du ciel et toute jouissance un crime : 
« Oui, s’écrie-t-il, il est d’un homme sage d’user des choses de la 
vie et d'en jouir autant que possible, de la réparer par une nourri- 
ture modérée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de 
l'éclat verdoyant des plantes, d’orner mème son vêtement, de jouir 
de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissemens 
que chacun peut se donner sans dommage pour personne. » 

Voilà un idéal de vie hollandaise fort innocent à coup sûr; mais 
dans le caractère et le mouvement de ce passage, ne pressentez- 
vous pas la réaction prochaine qui s’avance contre l'idéal chrétien, 
et n'entendez-vous pas les véhémens plaidoyers de Diderot pour la 
réhabilitation du plaisir et de la chair? Que serait-ce maintenant si 
on pénétrait dans l’enchaînement intérieur des spéculations de Spi- 
noza, et si on remontait une à une cette suite d'abstractions géomé- 
triquement enchaînées qui forment une sorte de pyramide dont le 
sommet est la Substance? Cette Substance nécessaire et éternelle, 
Spinoza l'appelle Dieu; mais qu'est-ce qu'un tel Dieu ? L’être indé- 
terminé, l'être sans pensée, sans volonté, sans amour, l'être destitué 
de toutes les puissances de la vie, c’est-à-dire enfin une abstraction 
creuse, presque un pur nom. 

Quand on songe à l’inanité radicale de ce Dieu tout métaphysique, 
on s'explique ce qu'il peut y avoir de vrai dans le préjugé vulgaire 
qui accuse d’athéisme le système de Spinoza. Et cependant je main- 
tiens avec Leibnitz qu'il se rencontre en certaines parties de sa doc- 


(1) Eth., part. 1v, prop. Lxvir. 





M 
(2 
ia 
| 
k 
{ 
| 
! 
D 





Eee 





70 REVUE DES DEUX MONDES. 


trine morale et religieuse des teintes assez fortes de mysticité. Croi- 
rait-on que le même homme qui vient de refuser à Dieu la volonté et 
l’entendement nous assure et nous démontre que « Dieu s'aime soi- 
même d’un amour intellectuel infini (1)? » Partant de ce principe, Spi- 
noza se complaît à nous développer toute une théorie de l'amour in- 
tellectuel qui semble inspirée par Platon et par l'Évangile. « Dieu, 
dit-il, s'aime lui-même et il aime les. hommes. Les hommes, qui 
souvent le blasphèment, ne peuvent s’empècher de le concevoir et 
de l'aimer. L'amour des hommes pour Dieu est une émanation de 
l'amour infini que Dieu a pour les hommes. Ces deux amours se con- 
fondent dans un seul et même amour qui est le lien des créatures 
et du créateur, et comme une sorte d’embrassement éternel qui les 
enchaîne étroitement. La véritable vie, ce n’est pas celle qui se dis- 
perse et s'égare sur les objets de ce monde, c’est celle qui se ratta- 
che à Dieu. Par l'amour de Dieu, qui leur est commun, les hommes 
s'aiment les uns les autres; toutes les âmes sont sœurs. Par cet 
amour, l'âme humaine est heureuse et libre; par lui, elle est immor- 
telle, elle est même éternelle, comme son divin objet. » 

Ainsi le même philosophe qui tout à l'heure nous paraissait pres- 
que un athée se montre à nous maintenant comme une sorte de 
mystique. Que conclure de là? Rien autre chose peut-être, sinon 
que le panthéisme renferme en son sein une contradiction néces- 
saire et insurmontable. Voulant identifier la nature et Dieu, il faut 
qu'il s'engage tour à tour dans deux voies différentes : l’une qui 
résout toute existence réelle dans les êtres de la nature et fait de 
Dieu une pure abstraction, — c’est le panthéisme naturaliste, voisin 
de l’athéisme dans ses dernières conséquences; l’autre, qui absorbe 
tous les êtres de ce monde dans la vie divine et réduit l’âme hu- 
maine à une pensée de Dieu, — c’est le panthéisme mystique, qui, 
poussé à ses derniers excès, jetterait l’âme dans une contemplation 
inerte et passive, semblable au sommeil et à la mort. 

Cette question de savoir quel est le véritable esprit du système de 
Spinoza, s’il tend au matérialisme ou au mysticisme, ou bien à tous 
deux à la fois, n’est pas simplement une question historique du plus 
haut intérêt. C'est une question vivante, liée à tous les problèmes 
philosophiques de notre temps. En effet, qu'est-ce après tout que 
cette philosophie allemande qui a tant agité les esprits depuis 
soixante ans, dont on s’est enivré jusqu'en 1830, contre laquelle 
s'élève partout aujourd’hui une tempête de malédictions? Au fond, 
le système de Schelling et son frère jumeau le système de Hegel ne 
sont autre chose qu’une renaissance du spinozisme, ou, pour mieux 
dire, il y a dans la nature humaine un fonds immortel de panthéisme 


(4) Éthique, part. v, propos. xxxv. 
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qui se fait jour à toutes les époques d’ébranlement intellectuel. Sous 
les formes de Descartes, c’est le système de Spinoza; sous les formes 
de Kant, c’est le système de Hegel. 

Les déclamations de certains écrivains de nos jours contre Hegel 
rappellent trait pour trait celles qui s’élevèrent contre Spinoza. Hegel 
n'est pas un philosophe, c’est un sophiste. Hegel n’a pas seulement 
des erreurs dans l'esprit, il a un vice dans le cœur; c’est un méchant. 
Il ne reste plus qu’à représenter Hegel sous les traits du diable, à 
mettre dans sa main des serpens et à écrire au-dessous : Hegel, 
prince des athées, portant sur son visage le signe de la réprobation. 

Ces injures, ces malédictions détruisent-elles l’hégélianisme ? Pas 
plus qu’elles n’ont détruit le spinozisme. Que faut-il donc opposer à 
Hegel? Une bonne réfutation, rien de plus; mais pour cela il faut 
prendre la peine de l’étudier et de le comprendre. 

Hegel est aussi obscur, quand on le sépare de Kant, que Spinoza 
isolé de Descartes; il faut donc remonter à Kant. Grâce à Dieu, le 
père de la philosophie allemande commence à être un peu connu 
parmi nous. On à pu lire en français depuis déjà vingt ans la Cri- 
tique de la Raison pure, le chef-d'œuvre du philosophe de Kænigs- 
berg, et on peut ajouter un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 
M. Barni a donné plus récemment la Critique de la Raison pratique, 
qui contient une morale d’une profondeur et d'une pureté admi- 
rables, puis est venue la Critique du Jugement; voici enfin la Doctrine 
du Droit et la Doctrine de la Vertu, complémens nécessaires du sys- 
tème moral de Kant, tout cela traduit dans un esprit d’exactitude 
intelligente et accompagné de commentaires étendus, pleins de rai- 
son, de lumière et de sens. 

Quand on embrasse d’un esprit libre l’imposant et majestueux 
ensemble de l’œuvre de Kant, on ne peut s’empècher de saluer en 
lui un des métaphysiciens les plus profonds et un des plus grands 
moralistes qui aient existé. Je sais qu'il a trop douté, je sais que 
sa dialectique impitoyable et ses subtiles antinomies ont profondé- 
ment troublé un grand nombre d’esprits; mais quoi! la philosophie 
est-elle à l'usage des âmes timides? A-t-elle un dogme précis et défi- 
nitif qu’il ne faille qu'apprendre par cœur? Non, la philosophie n’est 
écrite nulle part; c’est à chacun de se la faire, et à ce prix seul on est 
philosophe. 

Hegel est infiniment moins connu que son maître, et il faut con- 
venir qu'il y a bien de sa faute. C’est un génie sévère et subtil; mais 
quelle étendue, quelle vigueur, quel enchaînement, quel puissant et 
gigantesque effort pour comprendre, embrasser et unir toutes choses! 
On n’a encore publié en France que des esquisses de l’hégélianisme, 
et l'histoire générale de M. Wilm, suffisante pour une vue d'ensemble, 
ne peut servir de base à une discussion approfondie. Nous remer- 
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cions donc M. Véra d’avoir entrepris de traduire et de commenter 
l'ouvrage le plus complet de Hegel : l'Encyclopédie des Sciences phi- 
losophiques. Comme prélude de ce grand travail, il nous donne une 
exposition générale du système de Hegel faite avec beaucoup d'ha- 
bileté,‘dans un style ferme et précis, qui concilie l'exactitude scien- 
tifique avec une certaine clarté. Pour nous, disons seulement l'im- 
pression générale qui résulte de cette lecture : c'est que le système 
de Hegel est une des tentatives les plus grandes et les plus considé- 
rables de la raison spéculative, de sorte que rien n’est moins juste 
que de la réduire à un tissu de contradictions, ou d’y voir une école 
de matérialisme et d'athéisme. Hegel est si peu matérialiste, que 
pour lui les corps ne sont que la moindre réalité; l'idée seule existe 
véritablement. Il est si peu athée, qu’il regarde le monde visible 
comme une manifestation très imparfaite des idées divines. La reli- 
gion est à ses yeux un des développemens légitimes de la nature hu- 
maine; il la respecte sous toutes ses formes, et se plaît à reconnaître 
dans les mystères et les symboles du christianisme les plus sublimes 
vérités. J'ajoute qu’en politique Hegel a toujours été un libéral mo- 
déré, et que ses vœux les plus hardis ne dépassaient pas l'horizon 
de la monarchie constitutionnelle. Voilà l’homme qu’on traite de so- 
phiste et de méchant! 

On me demandera si je suis devenu hégélien. Pas plus hégélien que 
spinoziste. Je dis que Hegel et Spinoza sont deux hommes de génie, 
que leurs systèmes sont des conceptions de l’ordre le plus élevé, 
qu’on n’est pas philosophe tant qu'on n’est pas entré dans la profon- 
deur de ces conceptions, qu’elles n’ont rien à démèler avec le maté- 
rialisme et l’athéisme des Helvétius et des d'Holbach, en un mot 
qu’elles renferment de grandes vérités mêlées de grandes erreurs. 

Il serait digne de notre temps de laisser là les déclamations, les 
injures, les qualifications blessantes, de soumettre le système de 
Spinoza et celui de Hegel à une critique approfondie, de marquer le 
point où Spinoza dévie de Descartes, où Hegel dévie de Kant, où 
Kant lui-même s’écarte de la large route du sens commun, de prendre 
dans ces deux grandes philosophies, le cartésianisme et le kantisme, 
les immortelles vérités qu’elles ont répandues dans le monde, afin de 
les unir ensemble et de préparer ainsi à la seconde moitié de notre 
siècle une philosophie capable de satisfaire l'immense besoin de 
croire qui tourmente aujourd'hui l’élite des esprits. L'histoire, l'éru- 
dition, la critique, ne peuvent, il est vrai, remplacer cette œuvre 
d'organisation et de création; mais si elles servent à la préparer, le 
bienfait n’est pas médiocre, et c’est pourquoi nous signalons leurs 
travaux à l'attention et à la reconnaissance des amis de la philo- 
sophie. À 

EMILE SAISSET. 
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SCULPTEURS MODERNES 
DE LA FRANCE 


DAVID D'ANGERS 


De tous les sculpteurs français de notre temps, David d'Angers 
était le plus populaire, et le caractère de ses travaux explique et 
justifie cette popularité. Tous ceux qui ont suivi le développement 
de son talent savent qu'il n’a rien négligé pour établir solidement 
sa renommée. Laborieux, persévérant, il interrogeait la nature cha 
que fois qu'il prenait l'ébauchoir, et ne se fiait jamais à sa mémoire. 
Aussi toutes ses œuvres sont vivantes. Il est permis de ne pas ac- 
cepter sans réserve toutes ses conceptions, un goût sévère peut blà- 
mer et même répudier quelques-unes des idées qu’il a voulu réaliser; 
mais tout homme de bonne foi s’empressera de reconnaître que 
David, lors même qu'il blesse le goût, n’est jamais vulgaire, et c’est 
là pour les contemporains, comme pour la postérité, une excellente 
condition. Quelles que soient les objections soulevées par le carac- 
tère de ses compositions, il est certain qu'il occupe et qu’il gardera 
dans l’école française une place considérable. La beauté propre- 
ment dite, la beauté pure ne le préoccupait guère. Il avait même 
sur l’histoire de son art et sur les plus grands noms de la sculp- 
ture des idées parfois singulières, qui ne s’accordaient pas entre 
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elles, ou semblaient inconciliables avec la nature de ses travaux. Il 
admirait Jean Goujon, il en parlait avec enthousiasme, et pourtant 
il n’a jamais cherché la grâce. Il n’aimait pas Michel-Ange, il s’en 
tenait sur son compte aux déclamations de l’école, et pourtant il a 
poursuivi toute sa vie l'expression de l’énergie comme le grand Flo- 
rentin. S'il fallait lui trouver un ancêtre dans l’histoire de la sculp- 
ture, la question serait bientôt résolue; le véritable maître de David, 
c'est Pierre Puget : pour peu qu’on prenne la peine de comparer le 
Philopæmen des Tuileries au Wilon du Louvre, la parenté m'est pas 
douteuse; mais avant d'arrêter son choix sur ce maître glorieux, 
David a reçu des conseils qui n’appartiennent pas au même ordre 
d'idées que le Wilon, et ce n’est pas une étude sans intérêt que de 
voir comment il est arrivé à préférer la voie où il a marché pendant 
près de quarante ans. j 

Une fois engagé dans cette route, il n’a pas détourné la tête, il 
n’a pas regardé en arrière, il s’est acheminé d’un pas délibéré vers 
le but qu’il se proposait. Or quel était ce but? que voulait David? 
quelle pensée a dominé tous ses travaux? Il voulait une sculpture 
qui fût marquée d’une empreinte précise, expression fidèle de notre 
temps, qui ne pût être confondue avec la sculpture d'aucun autre 
âge. A-t-il complétement réussi dans son entreprise? a-t-il touché 
le but qu'il s'était proposé? La popularité qu'il avait conquise de 
bonne heure, et qui ne l’a jamais abandonné, prouve que son es- 
pérance n’a pas été déçue. Reste à savoir si elle s’est réalisée sans 
porter atteinte aux lois de son art, aux lois posées par l'antiquité, 
si dans l’accomplissement de son projet il n'a pas oublié ou mé- 
connu quelques-uns des principes qui dominent tous les âges, et 
qu'on ne peut négliger impunément. A cet égard, le doute est per- 
mis, et dans quelques années on comprendra mieux encore qu'au- 
jourd'hui que, si dans les œuvres de David il y a beaucoup à louer, 
il ne faut pourtant pas les admirer sans réserve, car il lui est ar- 
rivé plus d’une fois de chercher dans la sculpture quelqu? chose 
que la sculpture ne pourra jamais donner, et d'engager la lutte 
avec un art voisin, avec la peinture. Comme il avait acquis par 
son travail une habileté consommée, comme il exprimait sa volonté 
avec une rare énergie, lors même qu'il se trompait, il semblait en- 
core avoir raison. Ses tentatives les plus hardies, les plus témé- 
raires, intéressaient toujours par la puissance de l'exécution. C’est 
un des plus grands noms de notre école, et l’on ne doit parler de 
lui qu'avec respect. Qu’on ne partage pas toutes ses opinions sur les 
questions de goût, je le comprends. Qu’on lui demande obstinément 
ce qu’il n’a jamais rêvé, c’est la plus sûre manière de tomber dans 
l'injustice. 
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Les premières années de David révèlent chez lui une grande force 
de caractère. Né le 12 mars 1789, il était fils d’un ouvrier sculpteur 
en bois; il manifesta de bonne heure un goût très vif pour le dessin, 
et suivit l'enseignement de l’école centrale d'Angers, sa ville natale. 
Cette école ayant été supprimée, il tourna ses regards du côté de 
Paris; mais comment faire le voyage? Son père était pauvre, et ne 
pouvait l'aider dans l’accomplissement de son projet. Le futur sta- 
tuaire ne se laissa pas décourager : il partit à pied avec un paquet 
au bout d’un bâton, et arriva plein de confiance dans la grande 
ville. À peine établi dans une mansarde, il dut songer au lende- 
main, Car sa bourse ne contenait que trois pièces de cinq francs. 
Comme il avait modelé dans l'atelier de son père et qu’il savait tail- 
ler dans le bois des ornemens et même déjà quelques figures, il se 
mit en quête, et trouva moyen de gagner le pain de chaque jour; il 
pouvait désormais se passer des secours de sa famille. Après quel- 
ques mois d’un labeur ingrat, qui n'avait pas ébranlé sa résolu- 
tion, il entra das l'atelier de Louis David, le peintre des Sabines et 
de Léonidas. Sous la discipline de ce maître sévère, il apprit à con- 
naître la tradition qu'il devait plus tard répudier. En 1809, il obte- 
nait une première médaille à l École des Beaux-Arts de Paris, et deux 
ans plus tard, en 1814, il remportait le grand prix de Rome. Louis 
David avait sollicité pour son élève une pension de la ville d'An- 
gers, et la municipalité s'était empressée d'accueillir cette recom- 
mandation. Elle s'était engagée en 1809 à lui payer une pension 
de 600 francs jusqu'à la fin de ses études. Le grand prix de Rome 
abrégea la durée de cette libéralité. Le sujet du concours était un 
Épaminondas. Le jeune lauréat n'avait que vingt-deux ans, et déjà 
son maître disait en parlant de lui : Le petit David ira loin. Il n’y 
avait pas alors en France de sculpteur dont la renommée pût se 
comparer à celle du peintre des Sabines. Rolland, dont le nom est 
aujourd'hui à peu près oublié, mais qui possédait la pratique de 
son métier, fut en même temps que Louis David le maître du jeune 
lauréat. Ce fut lui qui l'initia au maniement de l'ébauchoir. Le 
rêve de l'enfant était accompli. Éprouvé par la pauvreté, il avait 
lutté avec énergie, et son travail lui avait conquis cinq années de 
liberté, d’études indépendantes. Il allait voir de ses yeux, voir tous 
les jours les merveilles rassemblées dans les musées de Rome, de 
Naples et de Florence. La fortune n'avait rien fait pour lui; il devait 
tout à lui-même, et pouvait à bon droit se dire fils de ses œuvres. 

En arrivant à Rome, David trouva l'Italie entière dominée par 
Canova. L'enthousiasme allait jusqu'à l’égarement. On ne jurait que 
par Canova. Ses moindres ouvrages, achetés à des prix qui nous 
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semblent aujourd’hui fabuleux, étaient copiés par ses élèves huit ou 
dix fois, et les répliques étaient payées presque aussi cher que les 
originaux. Maintenant nous avons peine à comprendre l'engouement 
de l'Italie pour le sculpteur vénitien, mais en 1811 la France parta- 
geait le sentiment de ses compatriotes. David, sans méconnaître le 
talent de Canova, ne pouvait cependant l’accepter comme un régé- 
nérateur. Tout en rendant justice à la richesse de son imagination, 
il voyait avec peine l'énergie et la vérité sacrifiées à une fausse 
élégance. Malgré sa jeunesse, il sentait que la sculpture, en suivant 
le maître vénitien, faisait fausse route, et l'opinion du lauréat de 
vingt-deux ans est aujourd'hui celle de tous les hommes éclairés. 
La Madeleine, qui a figuré longtemps dans la galerie Sommariva, et 
plus tard dans la galerie Aguado, n’est plus considérée comme un 
chef-d'œuvre. La Vénus du palais Pitti n’est plus donnée comme un 
prodige de jeunesse et d'expression voluptueuse. Le groupe d’ÆHer- 
cule et Lycas du palais Torlonia, autrefois tant admiré, ne réunit 
plus que de rares suffrages. L'exécution de ces deux figures ne s’ac- 
corde guère en effet avec le caractère de la conception. Si le mouve- 
ment est hardi, la forme n’est pas assez franchement accusée. Quant 
aux compositions religieuses de Canova qui se voient à l'académie 
de Venise, on s'accorde généralement à reconnaître qu’elles sont fort 
au-dessous de ses compositions païennes. Si son nom garde encore 
une grande célébrité, l'autorité de ses œuvres a singulièrement di- 
minué. s 

Admis dans l'atelier du sculpteur vénitien, David ne fut pas con- 
verti par le succès. Il rêvait déjà un autre but, une autre route. 
Pour lui, Canova ne représentait qu’un retour violent vers le passé, 
et il comprenait que ce retour n'était pas sincère, que l'antiquité 
n'aurait pas accepté les œuvres nouvelles comblées de louanges par 
l'Italie entière. Ce qu'il y a de certain, c’est que l'élève de Rolland 
tourna ses études d’un autre côté. S'il est permis de deviner les pré- 
dilections de sa jeunesse d’après les compositions de son âge viril, 
j'incline à croire qu'il a dû consulter souvent et dessiner avec ardeur 
les bas-reliefs de la colonne Trajane. Il est impossible de ne pas 
saisir entre ces bas-reliefs et ceux que David a modelés une certaine 
affinité. La colonne Trajane n'appartient pas aux plus beaux temps 
de l’art antique, mais les compositions qui la décorent se recom- 
mandent par l'énergie des mouvemens, par la variété, la vivacité 
des physionomies, et je conçois sans peine qu’un lauréat de vingt- 
deux ans, qui rêvait pour la sculpture une mission populaire, ait 
préféré les bas-reliefs de cette colonne à des œuvres plus pures, 
mais d’un accent moins pénétrant. Après cinq ans d’études assidues, 
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David revenait en France, résolu à réaliser son projet : la prodi- 
gieuse fortune de Canova n'avait pas affaibli ses espérances de re- 
nommée. Il voulait arriver à la gloire par une autre route. 

Cependant, avant de rien entreprendre, il désira voir les marbres 
d'Athènes placés récemment dans le Musée britannique. A l'excep- 
tion d'un torse antique, débris d'un Hercule au repos, le Vatican 
ne possède rien qui se puisse comparer aux précieux fragmens rap- 
portés en Angleterre par lord Elgin. David, en visitant le Musée bri- 
tannique, comprit mieux encore tout ce qu’il y avait de contraire au 
génie de l'antiquité dans le talent de Canova. La Grande-Bretagne 
possédait alors un artiste éminent, un statuaire célèbre, dont les des- 
sins pourtant sont plus estimés que les œuvres modelées. Les com- 
positions de Flaxman, tirées d'Homère et des tragiques grecs, sont 
empreintes d'une grandeur vraie, d’une simplicité que les modernes 
ont rarement rencontrée. David, saisi pour lui d’une admiration 
sincère, sollicita ses conseils et fut durement éconduit. Le nom qu'il 
portait était pour Flaxman un sujet d’aversion; c'était le nom d’un 
régicide. Louis David avait envoyé Louis XVI à l'échafaud; le sculp- 
teur anglais refusa d'admettre dans son atelier un jeune homme qui 
avait suivi les leçons d’un tel maître et qui s'appelait comme lui. 
Le jeune pensionnaire se consola de sa mésaventure en retournant 
vers les marbres d'Athènes. On raconte qu'à cette époque, ayant 
presque épuisé ses dernières ressources, il fut obligé de chercher 
l'emploi de son ciseau comme il l'avait fait en arrivant d'Angers à 
Paris. On lui offrit une somme considérable, s’il voulait élever un 
monument à la mémoire de Waterloo. Il refusa cette offre injurieuse 
avec indignation, vendit ce qui lui restait et revint en France, n’em- 
portant de l'Angleterre qu'un amer souvenir. 

Son talent avait müûri. L'Italie, sans déranger ses premiers pro- 
jets, lui avait enseigné le sens du passé; la Grèce, dont il venait d’ad- 
mirer les débris au musée de Londres, lui avait révélé la beauté 
sous un aspect nouveau. Arrivé à l’âge de vingt-sept ans, initié par 
un travail assidu à la pratique matérielle de son métier, il flottait 
entre plusieurs conceptions, lorsque des amis s’employèrent active- 
ment pour le tirer d'embarras. Rolland venait de mourir, sans avoir 
eu le temps d'ébaucher complétement une statue de Condé, desti- 
née au pont de la Concorde. David, comme son meilleur élève, 
fut chargé d'achever ou plutôt d'exécuter ce travail important. La 
figure de Condé jetant son bâton de commandement pour décider 
la victoire, que nous avons vue pendant plusieurs années à Paris, 
est aujourd’hui placée dans la cour d'honneur de Versailles avec les 
autres figures qui décoraient le pont de la Concorde. Ce n’est pas 
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un des meilleurs ouvrages de David; on peut reprocher à la panto- 
mime un peu d'emphase. Toutefois ce début devait appeler l'atten- 
tion sur le jeune statuaire. La physionomie de Condé respire une 
héroïque ardeur, et le costume est traité avec une grande souplesse. 
Si plus tard l’auteur s’est montré plus habile, cette première statue 
permettait pourtant de prévoir que David se préparait à rompre 
avec les enseignemens de son premier maître, je veux dire avec les 
leçons du peintre des Sabines et de Léonidas. 

Le tombeau du général Foy, placé dans le cimetière du Père-La- 
chaise, mérite une attention toute spéciale, parce qu’il marque dans 
la carrière de David un moment d’hésitation entre la tradition, qu'il 
voulait répudier, et le costume moderne, qu’il avait abordé fran- 
chement dans la statue de Condé. L'orateur guerrier, abrité sous un 
toit de pierre soutenu par quatre colonnes, ne porte ni l'uniforme 
de général ni l'habit de député. L'auteur avait trente-six ans lors- 
qu’il commença la composition de ce monument, qui comptera cer- 
tainement parmi ses plus beaux ouvrages. Il avait déjà résolu de 
donner à la sculpture une mission populaire, mais il voulait pré- 
parer cette transformation et habituer peu à peu les regards de la 
foule aux lignes ingrates du costume de notre temps. Le général 
debout, dans l'attitude de l’orateur s'adressant à ses concitoyens, 
lève un bras nu, comme Démosthènes ou Cicéron. Il est vêtu à l’an- 
tique, et sans le caractère individuel et tout moderne de sa phy- 
sionomie, on pourrait croire qu'il parle dans l’Agora ou le Forum. 
A ne considérer que la beauté des lignes, il est hors de doute que 
le parti adopté par David mérite des éloges unanimes. Le général 
Foy, drapé à l'antique, offre certainement un aspect plus harmo- 
nieux qu’un député vêtu d'un habit à collet droit; mais on peut se 
demander si la statue ainsi conçue s'accorde avec les bas-reliefs du 
piédestal, et je suis forcé d'avouer que tout homme de bonne foi 
résoudra cette question d’une manière négative. Parmi les bas- 
reliefs, en effet, il n’y en a qu’un seul dont le caractère se relie au 
caractère de la statue, celui qui représente le général à la tribune. 
Les députés, au lieu d’être assis sur les bancs de la chambre, se 
tiennent debout, et le manteau qui les enveloppe ne permet pas de 
savoir à quelle nation, à quel temps ils appartiennent. Toutes les 
têtes sont étudiées avec un soin scrupuleux, et je regrette qu'elles 
n’aient pas été moulées à part pour servir de documens historiques. 
La scène est pleine de grandeur; seulement elle n’a pas de date cer- 
taine, et, quand il s’agit de perpétuer la mémoire d’un citoyen 
illustre, l'absence de date certaine est un défaut grave. Les deux 
autres bas-reliefs ne méritent pas ce reproche. Nous y trouvons le 
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costume moderne franchement accepté, librement reproduit. Je dis 
librement et non pas inexactement, car, dans ces deux compositions, 
David à compris la nécessité d’assouplir le costume de notre temps, 
mais il n’a répudié aucun détail. L'épisode militaire où le général 
conduit ses troupes à l'ennemi se recommande par l'élan et l'éner- 
gie. Le cheval est très beau, et le cavalier qui anime ses soldats 
attire tous les regards par la mâle expression de sa physionomie. 
Les grenadiers placés derrière lui attendent la mort de pied ferme, 
et défendent leur vie avec une ardeur intrépide. Le seul défaut qu’on 
puisse signaler dans cet épisode, c’est le trop petit nombre des per- 
sonnages. C’est un coin de bataille, et le spectateur voudrait avoir 
devant les yeux une scène plus étendue. Il est vrai qu'en multi- 
pliant les personnages, l’auteur pourrait se trouver amené à mul- 
tiplier les plans, c’est-à-dire à violer les lois, à dépasser les limites 
de la sculpture. Je n’atténue pas le danger; je crois pourtant qu'il 
y aurait eu moyen de concilier les exigences du goût et les exigences 
de la curiosité. Tel qu'il est, ce bas-relief militaire demeure très 
digne d'attention, car il est vivant, et parmi les œuvres de ce genre 
exécutées de nos jours il y en a bien peu qui méritent cet éloge. 

A mon avis, le meilleur des trois bas-reliefs est celui qui repré- 
sente les funérailles du général Foy. L'orateur à la tribune, le guer- 
rier animant ses troupes au combat, bien que traités avec une rare 
habileté, ne produisent pourtant pas une impression aussi profonde 
que la scène des funérailles. Toutes les têtes expriment la douleur. 
Le corps du général, porté sur les épaules par les jeunes gens qui 
pleurent sa perte, en dit plus que tous les chants funèbres. Les as- 
sistans se disputent l'honneur de ce fardeau précieux. Si de la partie 
expressive ou poétique nous passons à la partie technique, nos re- 
gards ne sont pas moins satisfaits. Ici la date n’est pas douteuse; il 
n’est pas permis de se méprendre sur le temps où la scène se passe, 
Nous sommes en 1825. La plupart des personnages dont se compose 
ce bas-relief sont des portraits, comme dans celui qui représente le 
général Foy à la tribune. On remarque Victor Hugo et Prosper Mé- 
rimée, dont la renommée commençait dès-lors à grandir. Le frac, la 
redingote et le pantalon n'offraient pas à la sculpture d'abondantes 
ressources. David, pour se tirer d'embarras, a élargi les basques et les 
paos et multiplié les plis. A l'aide de cette légère tricherie, il a réussi à 
composer un ensemble qui, sans pouvoir se comparer pour l’harmo- 
nie aux œuvres du même genre que l'antiquité nous a laissées, dis- 
simule pourtant la mesquinerie du costume moderne. C’est la réalité, 
mais la réalité largement interprétée. La scène est bien comprise et 
bien rendue. En consultant les souvenirs de notre jeunesse, nous 
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retrouvons toutes les pensées, toutes les émotions que David a su 
exprimer avec tant d'éloquence. Les trente années qui nous séparent 
de cette funèbre journée n’ont pas affaibli la vivacité de l’image gra- 
vée dans notre mémoire, et nous devons louer la composition de 
David comme le tableau fidèle du deuil auquel nous avons assisté. 
La mort d’un grand citoyen pleuré par son pays, accompagné à sa 
dernière demeure par les regrets unanimes d’une foule éplorée, sera 
toujours pour la sculpture un très beau sujet. David en a religieuse- 
ment accepté toutes les conditions, et les plus difficiles avoueront 
que les funérailles du général Foy ne pèchent ni par l’'emphase ni 
par la monotonie. L’'attitude des personnages est bien ce qu'elle 
doit être. Tous les visages, empreints d'une douleur vraie, con- 
servent la simplicité que l’on ne doit jamais oublier. L'exagération 
était à craindre dans un tel sujet, et l'auteur a su l’éviter. Aussi je 
pense que de tous les tombeaux élevés par David, celui du général 
Foy est le mieux conçu. 

Le tombeau du général Gobert, exécuté vingt ans plus tard, ne 
me paraît pas aussi heureux comme composition. Voici pourquoi : 
le général est représenté à cheval, et sous son cheval on aperçoit 
un Espagnol qui veut l'arrêter au péril de sa vie. Quel que soit le ta- 
lent déployé par l’auteur dans ce groupe militaire, je ne puis m'em- 
pêcher de regretter le parti auquel David s’est arrêté. Cette action 
énergique n’est pas à sa place. Elle se comprendrait, elle serait ad- 
mirée sur une place publique. Sur un tombeau, elle se comprend à 
grand'peine et perd une partie de sa valeur. Quand il s’agit de con- 
sacrer la mémoire des morts, le plus sage est de nous offrir leur 
image dans une attitude simple et calme; c’est dans les bas-reliefs 
du piédestal qu'il faut retracer les principaux épisodes de leur vie. 
Pour peu qu’on étudie les conditions de la sculpture appliquée à de 
tels sujets, il est diflicile de ne pas arriver à cette conclusion : David, 
en composant le tombeau du général Gobert, a tout sacrifié à l’ex- 
pression de la vie réelle. Il a voulu figurer sur le piédestal la résis- 
tance héroïque de l'Espagne à l'invasion francaise. Or je crois pou- 
voir aflirmer que le groupe placé sur le tombeau non-seulement ne 
s'accorde pas avec sa destination, mais affaiblit l'effet des bas-reliefs. 
Dans cette œuvre, dont les mérites sont d’ailleurs nombreux mal- 
gré les objections que je viens d'exposer, l'auteur a nettement ré- 
pudié tous les souvenirs de l'antiquité. Le général porte l'uniforme 
de son grade, l'Espagnol qui essaie de l'arrêter a le costume natio- 
-nal; dans les épisodes militaires qui décorent les faces du piédestal, 
même fidélité. À ne considérer que le côté expressif, le tombeau du 
général Gobert soutiendrait la comparaison avec le tombeau du gé- 
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néral Foy; mais si l’on étudie les détails, on ne peut mettre ces deux 
ouvrages sur la même ligne. Les bas-reliefs qui nous retracent la 
vie du général Gobert sont plutôt des esquisses hardiment conçues 
que des figures modelées d’une manière définitive, tandis que les 
trois compositions qui décorent le tombeau du général Foy sont trai- 
tées avec un soin religieux, et nous offrent des formes précises. Il est 
évident que dans les dernières années de sa vie David se préoccu- 
pait de plus en plus de l'effet poétique, et négligeait l'harmonie des 
lignes et la précision de la forme pour l'énergie de l'expression. 
Dans l’accomplissement de la tâche qu'il s'était proposée, il a fait 
preuve d’une rare puissance. Cependant je ne pense pas qu'on doive 
recommander comme un sujet d'étude le tombeau du général Gobert : 
dès qu’on demande au marbre ou au bronze l'expression de sa pen- 
sée, les intentions les plus hardies ne suflisent pas; il faut qu'elles 
soient fécondées par la réflexion, expliquées, c'est-à-dire dévelop- 
pées par le travail de l’ébauchoir. Ces conditions se trouvent réali- 
sées dans le tombeau du général Foy et méconnues dans le tombeau 
du général Gobert. Ce n’est pas, à Dieu ne plaise, que j'accuse le 
talent de David d’avoir fléchi dans ce dernier ouvrage : l'habileté de 
sa main n'avait rien perdu; mais, dans son désir de populariser la 
sculpture, il s'éloignait chaque jour davantage de l'idéal et de l'har- 
monie linéaire dont son art ne saurait se passer. 

Si je ne consultais que le succès, je lui donnerais raison. Le tom- 
beau du général Gobert a réuni en effet de très nombreux suffrages. 
Groupe et bas-reliefs sont admirés et souvent même loués comme le 
dernier mot de la sculpture. Pour moi, je crois rendre pleine jus- 
tice à David en disant qu'il s'est trompé comme se trompent les 
hommes doués de puissantes facultés. Lors même qu'il faisait fausse 
route, il gardait l'attrait de son talent. Si les bas-reliefs qui ont sé- 
duit tant de spectateurs n'étaient que des projets, je les trouverais 
excellens, car ils indiquent fidèlement les épisodes que l’auteur a 
voulu retracer; mais je ne puis oublier qu'ils sont dès à présent ce 
qu'ils seront toujours, et cette pensée suflit pour conseiller la sévé- 
rité. David, malgré son ardent amour pour le travail, obéissait à 
son insu à ce puéril préjugé qui condamne la précision de la forme 
comme contraire à l'énergie, à la vérité de l'expression. A l’âge de 
trente-six ans, il n’avait pas encore fléchi devant cette idée vulgaire; 
vingt ans plus tard, entrainé par son désir de popularité, voulant 
multiplier ses œuvres pour répandre son nom chez toutes les na- 
tions de l’Europe, il ébauchait hardiment, et trop souvent n’achevait 
pas ce qu’il avait ébauché. Ce n'était pas défaillance, encore moins 
paresse, tous ceux qui l'ont connu se rappellent avec admiration 
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son activité, sa persévérance. Il maudissait les courtes journées, et 
quand venait la belle saison, il ne perdait pas une heure. Il aimait 
son métier avec passion, et les années n'avaient pas attiédi son ar- 
deur pour l'étude. Si plus d’une fois il a livré des ébauches pour des 
œuvres achevées, c'est qu'il voulait agir rapidement sur l'esprit de 
ses contemporains, c'est qu’il voulait consacrer la mémoire de tous 
les morts illustres, et que les plus longues journées suflisaient à 
peine à réaliser sa volonté. On ne peut songer sans étonnement au 
nombre des ouvrages signés de son nom. Guerriers, poètes, savans, 
papes et rois, tous ceux enfin qui ont laissé trace de leur passage 
par l’action ou par la pensée, pourvu qu'ils aient rendu quelque ser- 
vice à la liberté, lui semblaient appelés à poser devant lui. Dès que 
la mort frappait un homme célèbre, dès qu'une ville reconnaissante 
témoignait le désir d’éterniser par le bronze ou le marbre l'image 
d’un grand citoyen, d'un enfant glorieux, David s’offrait à réaliser 
ce pieux désir. Il ne faut donc pas nous étonner que plusieurs de 
ses œuvres soient demeurées imparfaites dans le sens littéral du mot, 
je veux dire inachevées. Eût-il vécu cent ans, le temps lui aurait 
manqué pour mener à bonne fin, pour exécuter avec précision, avec 
pureté tout ce qu'il a conçu. Malgré sa persévérance, il avait entre- 
pris une tâche au-dessus de ses forces, au-dessus des forces hu- 
maines; il embrassait trop de choses pour les étreindre sûrement. 
Comme il s'était donné le rôle de Plutarque, il croyait de bonne foi 
que tous les hommes illustres de la France lui appartenaient. L'ima- 
gination la plus active, la main la plus habile n'auraient pu suflire 
à cette multitude de projets. Aussi, malgré les défauts que j'ai signa- 
lés dans le tombeau du général Gobert, et que je pourrais relev er 
dans quelques ouvrages de la même époque, l’auteur demeure pour 
moi un des artistes les plus éminens de l'école française. Une vo- 
lonté si énergique, exprimée sous tant de formes, obtiendra toujours 
ma déférence. 

Les statues de Jean Racine et de Pierre Corneille, qui appar- 
tiennent à des époques diverses, peuvent, comme les tombeaux du 
général Foy et du général Gobert, servir à marquer les transforma- 
tions qui s'étaient accomplies dans sa pensée entre son retour de 
Rome et la fin de la restauration. La statue de Racine, qui se voit 
aujourd’hui à La Ferté-Milon, est une conception majestueuse et se- 
reine. Le poète, dans l'attitude de la méditation, est enveloppé d’un 
manteau, comme un personnage antique. Quoique le choix du cos- 
tume ne soit pas justifié, c'est à peine si l’on y pense; la beauté du 
visage attire et enchaîne le regard du spectateur, si bien qu'on ou- 
blie la date de la figure et l’inexactitude de l'ajustement. Tout en 
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respectant les portraits de Jean Racine venus jusqu'à nous, David 
paraît avoir songé en même temps au buste de Virgile qui se voit au 
musée du Capitole. En combinant ces deux natures, il a fait un ou- 
vrage digne des meilleurs temps de la statuaire. La tête, modelée 
avec finesse, s'accorde très bien avec le caractère et le génie du 
poète. Élégance, douceur, méditation, tout se trouve réuni dans le 
masque de cette figure. Lorsque David conçut la statue de Jean 
Racine, il n'avait pas encore rompu d’une manière définitive avec 
les traditions de l'antiquité, et l’on sent, en contemplant cet ou- 
vrage, qu'il tient compte de l'idéal, et ne veut pas le sacrifier à 
l'expression littérale de la réalité. Ceux qui mettent au-dessus de 
tout la vérité historique reprocheront à cette figure l’infidélité du 
costume, et le principe une fois admis, je serais obligé de leur don- 
ner raison; mais, sans contester l'importance de l'exactitude histo- 
rique, je crois pouvoir placer le choix du costume après le choix des 
lignes et l'expression poétique. Aussi la statue de Racine me paraît- 
elle mériter les plus grands éloges, car elle est belle dans l'accep- 
tion la plus élevée du mot, et si elle manque de vérité dans le sens 
historique, elle est vraie dans le sens philosophique. Elle repré- 
sente avec une fidélité merveilleuse la nature des pensées dont le 
poète s’est nourri pendant toute sa vie. Il y a dans le visage plus de 
méditation que d'ardeur, et les œuvres du poète sont là pour attes- 
ter que le statuaire ne s’est pas trompé. Devant cette vérité supé- 
rieure, toutes les objections de détail signifient peu de chose. L'image 
de Racine, telle que David l’a conçue, s'adresse à l'intelligence en 
même temps qu'aux yeux, et dans les arts du dessin ce sera tou- 
jours un signe de puissance. Les statuaires qui ne parlent qu'aux 
yeux, qui sacrifient aux détails de l’érudition la représentation de 
l'idée, n’occupent jamais dans l'histoire le même rang que les sta- 
tuaires épris de la beauté intellectuelle et résolus à l'exprimer. Or, 
bien que David ait souvent négligé, souvent méconnu l'idéal, on 
peut aflirmer qu'il en a tenu compte dans l'image de Racine. Il s’est 
pénétré de son génie, et s’est attaché à traduire l'impression qu'il 
avait reçue. L’accomplissement d’une pareille tâche n'est pas chose 
facile, et, lorsqu'elle est menée à bonne fin, l'auteur a droit aux suf- 
frages de tous les gens de goût. 

La statue de Pierre Corneille, placée à Rouen, est loin, à mon avis, 
de mériter les mêmes éloges que la statue de Racine, bien qu’elle 
se recommande par une habileté singulière. La tête et les mains 
sont modelées de manière à prouver que l’auteur connaît tous les 
secrets du métier; mais l'attitude de la figure manque de simplicité. 
Le poète est représenté, non pas méditant, mais composant, ce qui 
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est fort différent, et la façon dont il tient son crayon n’est pas pré- 
cisément naturelle. À parler franchement, le caractère théâtral de 
cette figure s'accorde assez mal avec ce que nous savons des habi- 
tudes de Corneille. Tous ses contemporains le représentent comme 
un homme ennemi de toute affectation, simple dans ses manières, ne 
cherchant jamais à se faire remarquer, si ce n’est par ses œuvres. 
La figure composée par David contredit quelque peu la figure es- 
quissée par Fontenelle. Il est difficile de se représenter l’auteur de 
Cinna le jarret tendu, le bras droit abaissé sur la cuisse, traçant au 
crayon les pensées qui se pressent dans son cerveau. Chacun con- 
viendra que c’est là, pour un poète qui compose, une attitude un 
peu gènante. Je reconnais avec empressement que toutes les parties 
du costume sont rendues avec une fidélité scrupuleuse, de manière 
à contenter les érudits. Quant au manteau jeté sur les épaules du 
poète, il me semble aussi difficile à justifier que le mouvement de 
la figure. Cependant il me reste à exposer une objection plus grave 
que toutes les précédentes. David, qui avant son départ pour Rome 
avait étudié l'anatomie avec Béclard, son compatriote, s'était pas- 
sionné, dans les dernières années de la restauration, pour les doc- 
trines de Gall et de Spurzheim. Son engouement pour la phrénologie 
explique le développement singulier qu’il a donné au front de Cor- 
neille; mais le goût et le bon sens réprouvent une telle exagération. 
En dépit de la phrénologie, le développement du front n’est pas le 
signe irrécusable du génie. Il faut encore reconnaître que ni Gall ni 
Spurzheim n’ont jamais rien avancé de pareil, et que la phrénologie 
sérieuse ne se prête pas à cette conclusion : elle s'attache à des rap- 
ports géométriques parfaitement indépendans de la hauteur du 
front. Or David a donné à Corneille, non pas le front d'un homme 
de génie, mais celui d’un hydrocéphale. L'espace compris entre la 
racine du nez et la naissance des cheveux est égal au reste du visage, 
ce qui ne s’est jamais vu chez un homme dont le cerveau est en 
bonne santé. Le masque du Jupiter Olympien, placé au musée du 
Vatican, satisfait aux conditions géométriques formulées par la phré- 
nologie et ne ressemble guère au masque de Corneille. Nous devons 
regretter que David n'ait pas trouvé parmi ses amis un homme assez 
éclairé, assez franc, pour lui signaler cette méprise, car, malgré 
l'absence de simplicité, il y a beaucoup à louer dans cette figure. 
Le développement du front a quelque chose de monstrueux pour 
ceux qui connaissent la doctrine de Gall, et n’a rien de beau pour 
ceux qui l'ignorent. Y chercher le signe du génie, c’est dénaturer 
les données de la science et méconnaître d’ailleurs les lois de la 
beauté. 
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Deux statues placées au Havre, Bernardin de Saint-Pierre et Casi- 
mir Delavigne, nous montrent David s’efforçant de plus en plus de 
donner à la sculpture un accent populaire. Si l’on ne s’attache qu'à 
l'exécution matérielle, ces deux ouvrages se recommandent par un 
égal mérite. Si l’on tient compte du bonheur de l'expression, la sta- 
tue de Bernardin de Saint-Pierre est très supérieure à celle de Casi- 
mir Delavigne. On sait que l’auteur de Paul et Virginie était d'une 
beauté remarquable. Son visage, empreint d'une douce mélancolie, 
encadré dans une chevelure longue et soyeuse, excitait partout la 
sympathie et l'admiration. C'était donc pour la sculpture une excel- 
lente donnée. David, en modelant cette poétique figure, n’a répudié 
aucun détail du costume moderne, et il a su l’assouplir de façon 
à laisser voir la forme du corps. Le visage est plein de grâce et de 
majesté. Un sourire triste et indulgent erre sur les lèvres du vieil- 
lard. 11 s'agissait d'exprimer son plus beau titre de gloire, de rappe- 
ler à notre pensée le livre qui assure la durée de son nom. Les rèves 
du savant sont à peine protégés par l'éclat et l'harmonie du style; 
la renommée du poète a seule survécu à ce grand naufrage. Quand 
les Études sur la Nature seront oubliées depuis longtemps, on lira 
encore avec émotion, avec enchantement, l’histoire de Paul et Vir- 
ginie. Pour figurer ce touchant et gracieux ouvrage, David a placé 
aux pieds de Bernardin deux enfans nouveau-nés endormis dans un 
berceau fait de feuilles de palmier. Ces deux petites créatures, pour 
qui la vie vient de commencer, sont d’une beauté charmante, et 
révèlent le nom du poète aux mémoires les plus paresseuses. Ce 
berceau, où sommeille l'innocence, comptera sans doute parmi les 
conceptions les plus ingénieuses de l’art moderne. Il y a dans cette 
idée quelque chose de spontané qui s'adresse au cœur, et l’atten- 
drissement du spectateur n'est pas une émotion passagère. Toutes 
les parties de cette conception vraiment poétique soutiennent victo- 
rieusement l'examen le plus attentif. Le regard se promène avec 
bonheur des enfans au vieillard et ne se lasse pas d'admirer la sou- 
plesse et la variété du travail. Le projet conçu par David est un 
projet heureux, et sa main n'a pas trahi sa volonté. Il a mis au ser- 
vice d’une intention excellente un savoir profond, une habileté con- 
sommée, et son œuvre est si naïve, qu’elle semble n'avoir rien coûté. 
En sculpture comme en poésie, c’est là un des plus beaux triomphes 
que l’auteur puisse souhaiter. Je regrette seulement que la statue 
de Bernardin ait été coulée en bronze. Je crois que la pensée de 
David aurait trouvé dans le marbre un interprète, sinon plus fidèle, 
au moins plus naturel. Le choix de la matière n’est pas indifférent, 
et le marbre foufllé par le ciseau exprime plus facilement que le 
bronze une idée gracieuse. Je sais que sous notre ciel pluvieux le 
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marbre est exposé à de fréquentes et cruelles blessures. Cependant 
je persiste à croire que le carrare convenait mieux que le bronze à 
l’auteur de Paul et Virginie. Son mélancolique sourire aurait pris 
sous le ciseau une tendresse que le métal n’a pu lui donner. 

La statue de Casimir Delavigne est loin à mes yeux de pouvoir se 
comparer à la statue de Bernardin de Saint-Pierre. Cette infériorité 
s'explique par deux raisons. En premier lieu, l’auteur des Messé- 
niennes n’offrait pas à la sculpture autant de ressources que l’histo- 
rien de Paul et Virginie; en second lieu, David, entraîné par son 
amour de la popularité, a sacrifié les lois de l'harmonie linéaire à 
l'expression d’une pensée patriotique, très louable assurément, mais 
tradaite d’une manière malheureuse. Casimir Delavigne étreint le 
drapeau tricolore. En sculpture, un drapeau n’a rien qui puisse plaire 
aux yeux, et pour la pensée, lors même qu’il s’agit de rappeler les 
Messéniennes, il faut trouver un autre moyen. David a voulu dire 
sans doute que dans Casimir Delavigne le poète lyrique domine le 
poète dramatique. Admettons qu'il ait eu raison, et son avis trou- 
verait de nombreux contradicteurs; admettons que l’ode sur Water- 
loo, l’ode sur Jeanne d'Arc soient très supérieures à l’École des 
Vieillards, aux Enfans d'Édouard : est-ce un motif suflisant pour 
représenter Casimir Delavigne étreignant le drapeau national? Il y 
a dans une telle conception quelque chose qui ne relève pas des arts 
du dessin, et qui demande un commentaire. Or un tableau, une 
statue qui ont besoin d’être expliqués, qui ne s'expliquent pas par 
eux-mêmes, sont nécessairement mal conçus. Je n’ai pas la préten- 
tion d'indiquer comment David aurait pu révéler sa préférence pour 
le poète lyrique; je me borne à dire que le drapeau me semble une 
invention malheureuse. La tête de Casimir Delavigne, entre les 
mains les plus habiles, ne pouvait devenir belle; aussi je ne m'étonne 
pas que dans la statue qui nous occupe, elle manque de grandeur 
et d'harmonie. Le front, bien qu'élevé, ne laisse pas deviner une 
intelligence très vive; les yeux sont tristes plutôt que pensifs, les 
pommettes saillantes. Avec de telles données, qu'il fallait respecter, 
le statuaire ne pouvait composer un visage imposant. C’est un por- 
trait fidèle, très digne d’éloges assurément, mais qui ne se recom- 
mande que par l’habileté de l'exécution. Lors même que le drapeau 
serait supprimé, et cette élimination donnerait à la figure une sim- 
plicité qui lui manque, cet ouvrage n’offrirait pas un bien vif intérêt. 
Il faut accepter les choses pour ce qu'elles sont, et ne pas chercher 
à les transformer. Casimir Delavigne, qui a laissé dans notre litté- 
rature le souvenir d’un homme laborieux, dévoué à l'étude, parfois 
ingénieux, mais toujours dépourvu de grandeur, ne se prête pas à 
la sculpture. De quelque manière qu'on l'envisage, on ne trouve pas 
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en lui ce que demandent le marbre et le bronze, un ensemble de 
lignes harmonieuses. Aussi je ne m'étonne pas que David n'ait pas 
réussi à composer une statue majestueuse avec l'auteur des Messé- 
niennes. Abstraction faite du drapeau, que je n’accepte pas, je recon- 
nais qu’il a traité avec beaucoup d’adresse les diverses parties de 
son œuvre. Les mains sont belles et modelées avec fermeté, le 
vêtement a de l'ampleur et de la souplesse. Je crois vraiment que 
le statuaire à fait tout ce qu'il pouvait faire, mais on trouve rare- 
ment une tête aussi belle que celle de Bernardin de Saint-Pierre. 
Avant d'aborder les ouvrages qui ont occupé David dans les der- 
nières années de sa vie, il me semble important de rappeler deux 
charmantes figures, moins connues que bien des statues du même 
auteur qui sont loin d'offrir le même intérêt et la même pureté : 
je veux parler de la Jeune Fille au tombeau de Botzaris et de l’En- 
fant à la Grappe. La première de ces deux figures, donnée à la 
Grèce, aurait été mutilée, d'après le récit de quelques voyageurs, 
et vraiment ce serait grand dommage, car David n’a jamais rien fait 
d'aussi élégant. J'ai dit qu'il vantait Jean Goujon sans essayer de 
marcher sur ses traces. Cette jeune fille, malgré son élégance, n’a 
rien à démêler avec les naïades de la fontaine des Innocens. C’est 
une création ingénieuse et touchante, d'une simplicité qui rappelle 
les meilleurs temps de la statuaire; mais l’âge même de la figure 
prouve que David, en la composant, cherchait plutôt la vérité que la 
beauté. Elle n’a pas plus de douze ans, et sa puberté incomplète donne 
au torse et aux membres quelque chose d’un peu grêle. Cet âge indé- 
cis, qui n’est plus l’enfance et qui n’est pas encore la nubilité, est 
pour le statuaire une donnée difficile à traiter. David s’en est tiré à 
son honneur, et je crois même qu'il n’a jamais rien conçu de plus 
heureux ni de plus vrai. Dans l'étude et limitation de la nature, le 
ciseau ne peut aller plus loin; mais Jean Goujon n'a jamais traité 
une pareille donnée, parce qu’elle n'offre pas l'épanouissement com- 
plet de la beauté. Quant au mouvement de la figure, il s'accorde à 
merveille avec l’idée que David a voulu exprimer : l'enfance épelant 
le nom glorieux d’un héros. La jeune fille, à demi couchée, suit du 
doigt les lettres gravées sur le marbre tumulaire, et son visage 
exprime la curiosité. David a franchement accepté le caractère grêle 
de la nature à cet âge, et tous ses efforts se sont concentrés sur 
l'exactitude littérale de limitation. Sans approuver sa résolution, je 
dois dire qu’il a réussi au-delà des plus hardies espérances. S'il n’a 
pas fait à l'idéal toutes les concessions que le goût réclame, il a du 
moins modelé une figure d’une charmante ingénuité, dont toutes 
les parties révèlent un savoir profond. Les genoux et les malléoles 
sont un peu anguleux : ainsi le voulait la donnée choisie par l’au- 
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teur. Les omoplates dessinent leur forme au lieu de se laisser deviner; 
il fallait mettre les omoplates d'accord avec les genoux et les mal- 
léoles. Qu'on accepte ou qu’on répudie le parti auquel il s’est arrêté, 
on est obligé d'admirer son habileté. Il a surmonté avec bonheur 
toutes les difficultés d’un tel sujet, et parmi les statuaires contem- 
porains de notre pays, je n’en sais pas un qui ait résolu un pareil 
problème. Ni l'antiquité, ni la renaissance n’ont essayé de repré- 
senter la puberté naissante. A ces deux époques, l’art voulait des 
formes achevées, ou du moins des formes empreintes d’un caractère 
précis, des enfans, des filles nubiles, des hommes arrivés à la viri- 
lité. Ainsi, dans le groupe du Laocoon, les fils du grand-prêtre n'ont 
pas le caractère de l'adolescence. Sans l’amoindrissement des pro- 
portions, ils se distingueraient à peine de leur père. Évidemment 
c'est une faute; mais cette faute ne blessait pas l'antiquité, qui dans 
l'art sacrifiait volontiers à la beauté toutes les autres conditions du 
sujet. La Jeune Fille au tombeau de Bolzaris ne relève donc pas de 
la tradition : c'est une œuvre toute moderne, expression fidèle de la 
réalité, qui par ce mérite unique étonne et charme les connaisseurs. 

L'Enfant à la Grappe, par la conception, sinon par l'exécution, 
se rattache aux souvenirs poétiques de la Grèce. La figure n’a guère 
que deux ans. Debout sur la pointe des pieds, elle essaie d'atteindre 
au fruit qu'elle convoite; ses bras sont tendus avec toute l'énergie 
que donne la gourmandise. Il y a sur la panse des amphores décrites 
par Théocrite, et que les pâtres se disputent en jouant de la flûte, 
des sujets dans ce goût simple et naïf. David n’a pas traité cette 
donnée avec moins de bonheur que la donnée précédente. 1l a repré- 
senté l'enfance avec autant d’habileté que la puberté naissante. La 
poitrine et le ventre sont des prodiges de vérité. Au point de vue de 
la statuaire, l'Enfant à la Grappe est un choix mieux inspiré que la 
Jeune, Fille au tombeau de Botzaris. J'ai déjà dit pourquoi David, 
avec une sagacité que nous devons louer, a reproduit tous les carac- 
tères de l'enfance et n'a pas tenté d’atténuer ce qu'ils ont de singu- 
lier pour l'ignorance. Ainsi le torse, pour des yeux qui ne sont pas 
familiarisés avec les modèles de cet âge, paraît trop long, les mem- 
bres inférieurs semblent trop courts; mais c'est là précisément le 
vrai type de l'enfance. Et si j'énonce en toutes lettres cette pré- 
tendue singularité, c'est que je l’ai entendu signaler plus d’une 
fois comme un sujet de reproche. L’antiquité n'avait pas méconnu le 
type exprimé par David avec tant de fidélité. 11 me suflit de rappeler 
l’Hercule enfant que nous avons au Louvre. Je pourrais citer un bas- 
relief qui se voit à Reims sous la voûte de la porte de Mars, et qui 
représente Rémus et Romulus allaités par la louve. Dans ces deux 
ouvrages, la longueur relative du torse et des membres inférieurs 
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s'accorde avec la nature. Ce qu'il faut louer sans réserve dans l'En- 
fant à la Grappe après la simplicité de la donnée, c’est la vérité de 
la pantomime. Les yeux et la bouche expriment la gourmandise, et 
tout le corps tendu vers le fruit envié s'associe à l'expression du 
même sentiment. Les éloges nombreux et légitimes accordés à cette 
figure ont fait croire à quelques esprits peu clairvoyans que dans la 
statuaire le choix du sujet importe peu, et que tout dépend de l'exé- 
cution. C’est une erreur facile à réfuter, car dans cette admirable 
composition la simplicité de la donnée n’a pas moins de valeur que 
la précision de la forme. Qu'une telle donnée n'ait pas coûté de 
longues méditations, que l'auteur n'ait eu qu’à regarder son enfant 
essayant ses forces pour contenter sa gourmandise, je le crois vo- 
lontiers. Le choix de cette donnée n'en est pas moins une preuve de 
goût, puisque cet épisode de la vie de famille se prête merveilleu- 
sement au développement de la forme. Il est vrai que, pour en tirer 
parti, pour lui donner de l'importance, il faut posséder une main 
très habile en même temps qu'un œil très attentif. Pour traiter un 
sujet complexe, l'habileté de la main n'est pas moins nécessaire; 
seulement l'œil est souvent moins sévère, parce que l'intelligence 
ne saisit pas aussi vite l'intention de l’auteur. 

Le Philopæmen placé aux Tuileries est peut-être l'ouvrage où se 
révèle avec le plus d'évidence le savoir profond acquis par David 
pendant les premières années de son séjour à Paris. Ses études ana- 
tomiques, poursuivies avec persévérance sous la direction de Bé- 
clard, l'avaient préparé à la composition de cette figure. Si l'on 
pouvait, en regardant une statue, oublier un instant l'importance de 
la beauté dans les arts du dessin, on accorderait à ce Philopæmen 
des éloges sans réserve, car le torse et les membres du guerrier sont 
modelés avec une fermeté magistrale. Le visage exprime à la fois la 
souffrance et la résolution. À ne considérer que le côté scientifique 
de l'exécution, il semble difficile de trouver dans cette œuvre le su- 
jet d’un reproche, ou même d'une objection; mais l'importance de 
la beauté ne peut s’'effacer de notre souvenir, et nous sommes forcé 
de reconnaître que si le Philopæmen se recommande par une rare 
habileté, il ne satisfait pas aux conditions de l'harmonie linéaire. 
L'action choisie par l’auteur est fidèlement exprimée, le mouvement 
du héros qui arrache le fer de sa blessure est pleinement justifié: 
cependant cette figure ne saurait être proposée pour modèle. Mal- 
gré tous les mérites que je viens de signaler, elle ne contente pas le 
regard des connaisseurs; elle est vraie sans être belle. Or je pense, 
malgré la nature de l’action choisie, qu'il ne fallait pas séparer la 
vérité de la beauté. Vainement viendrait-on me dire qu'un tel sujet 
ne se prête pas à l'élégance, que l’auteur a bien fait de tout subor- 
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donner à l'énergie de l'expression. Non-seulement cet argument 
n’ébranlerait pas ma conviction, mais pour convertir mes contra- 
dicteurs, je n'aurais qu’à citer le Gladiateur mourant du Capitole, 
où se trouve résolu le problème de l'harmonie linéaire et de la dou- 
leur vivement exprimée. Cette figure assurément ne pèche pas par 
la froideur, et cependant elle charme par son élégance. Dans le PAi- 
lopæmen de David, tout est sacrifié à l'action. Les deux bras, pres- 
que parallèles, sont le premier défaut qui frappe les yeux. Je ne 
puis blâmer la flexion de la jambe droite, puisqu'elle est non-seule- 
ment indiquée, mais commandée par l’avulsion du javelot; mais on 
peut adresser à toute la figure un reproche plus grave, c’est de man- 
quer d’élévation. Si la forme réelle est fidèlement rendue, si l'on 
retrouve sans peine dans la nature tout ce que le marbre offre à nos 
yeux, il n’est pas moins vrai que ni le torse ni les membres n'ap- 
partiennent au style héroïque; or la donnée prescrivait le style hé- 
roïque. Les détails sont trop nombreux, et les grandes divisions mus- 
culaires que nous admirons dans les débris de l’art grec ne sont pas 
assez franchement accusées. En un mot, le Philopæmen, excellent si 
l'on ne tient compte que de l’imitation, laisse beaucoup trop à désirer 
sous le rapport de la conception. Il ne suflit pas en effet de reproduire 
habilement toutes les parties du modèle vivant, il faut d’abord choi- 
sir un beau modèle, et dans la composition de cette figure David a 
négligé le dernier point. Il a demandé au maniement de l'ébauchoir 
ce qu'il aurait dû demander à la réflexion. Ayant devant lui un mo- 
dèle vivement accentué, il a cru qu’il ne devait rien chercher au- 
delà. Malgré les nombreux suflrages qu'a réunis cette figure, je 
crois qu'il s’est trompé. De quel côté sont venues les louanges? Qui 
a proclamé, qui a célébré le mérite du Philopæmen? Les hommes 
étrangers aux secrets du métier, qui n’ont jamais entrevu les diffi- 
cultés de l'imitation, sont demeurés assez indifférens; l'expression 
énergique et vraie du visage ne les a guère émus, ce qui s'explique 
sans peine par la nature du sujet : l'action représentée par le sta- 
tuaire est ignorée du plus grand nombre. Les éloges sont venus de 
ceux qui ont étudié, qui connaissent la forme humaine, qui ont tenté 
de l'imiter, qui savent à quel prix on réussit dans une pareille tâche. 
Les hommes du métier ont vanté très justement l'habileté technique 
de David; ils n’ont pu vanter l'élévation poétique de son œuvre, et 
sans élévation poétique, il est impossible d'agir sur la foule. Si le 
Philopæmen charmait le regard, la foule voudrait savoir et saurait 
bientôt ce qu'il a fait, pour quelle cause il a combattu, pour quelle 
cause il à souffert. Comme les lignes de cette figure n’attirent pas 
ses yeux, il est tout naturel que sa curiosité ne soit pas excitée. La 
plupart des promeneurs ignorent la vie de Philopæmen, et ne tien- 
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nent pas à la connaître; si l'œuvre de David était belle en même 
temps que vraie, ils changeraient de sentiment. 

J'ai dit que cette figure ne doit pas être proposée pour modèle, et 
je crois facile de justifier mon opinion. Cependant je ne voudrais pas 
laisser croire que le Philopæmen n'est pas à mes yeux un ouvrage 
très digne d’attention, très digne d'étude. Quoique David, en le com- 
posant, n’ait songé qu'à limitation, quoiqu'il ait négligé toute la 
partie poétique de son art, cette figure occupera toujours un rang 
très élevé dans l’école française. L'imitation poussée à ce point ré- 
vèle un tel savoir, une telle persévérance, que, sans dispenser de 
l'invention, elle excite la sympathie de tous les esprits studieux. 
Elle ne remplace pas l'élévation du style, mais elle atténue les re- 
grets que nous inspire l'oubli de cette condition impérieuse. Si la 
main qui a modelé cette figure eût été guidée par une imagination 
éprise de la beauté, nous aurions un chef-d'œuvre. La beauté man- 
que, il nous reste une imitation fidèle et savante du modèle vivant. 
En étudiant le Philopæmen, les jeunes statuaires apprendront en 
mème temps jusqu'où peut aller l'habileté technique, et combien 
elle est insuflisante lorsqu'on la sépare de l'invention et de l'éléva- 
tion du style. Ils ne peuvent espérer de se montrer plus habiles; 
c'est une raison de plus pour s'attacher à l'invention, pour choisir 
avant d’imiter, pour concilier l'harmonie linéaire avec la vérité de 
l'expression. C'est à cette condition seulement qu’il leur sera donné 
d'émouvoir. Aux sujets héroïques le style héroïque. Tous ceux qui 
l'oublieront produiront des œuvres incomplètes. Le Philopæmen ne 
laisse aucun doute à cet égard; c’est un argument sans réplique. 
L'imitation n'ira jamais plus loin, jamais la nécessité de l'invention 
ne sera mieux démontrée. 

Le fronton du Panthéon a soulevé plus d’une objection. Cepen- 
dant, si ce n’est pas un ouvrage à l'abri de tout reproche, c'est une 
composition qui témoigne d'une rare habileté. Le plus grave re- 
proche qu'on ait adressé à David, c’est d’avoir choisi tous ses per- 
sonnages, à l'exception d’un seul, parmi les hommes du xvu' siècle. 
Cette accusation n’est pas sans valeur, et doit être prise en considé- 
ration. La légende inscrite au fronton : aux grands hommes la patrie 
reconnaissante, conseillait en effet de ne pas restreindre au siècle 
dernier le choix des personnages. Que le xvin siècle, malgré les 
attaques nombreuses dirigées contre lui depuis quelques années, 
doive compter parmi les plus glorieux de notre histoire, ce n’est pas 
moi qui le contesterai. Je ne comprends pas même qu'on ait essayé 
de mettre en doute la grandeur de ses vœux et la légitimité de ses 
conquêtes. Le maudire, c'est tout simplement nier le progrès et 
demander la résurrection du passé. Toutefois, quelle que soit l’im- 











92 REVUE DES DEUX MONDES. 


portance du xvu: siècle, il ne convient pas d’omettre, même dans 
un fronton, les siècles qui l’ont précédé. La France ne commence pas 
avec l'Encyclopédie, avec la constituante. Je m'explique sans peine 
la préoccupation de David. La date de son œuvre nous dit assez clai- 
rement quelle était sa pensée. La branche aînée des Bourbons ve- 
nait de tomber après une lutte obstinée soutenue pendant quinze 
ans contre l'esprit nouveau, contre les principes de 89. Il faut donc 
voir dans le fronton du Panthéon une protestation de l'esprit nou- 
veau contre la résurrection du passé. Reste à savoir si la sculpture 
peut sans danger pour elle-même s’attribuer un rôle politique. Pour 
ma part, je ne le crois pas, car une pensée de cette nature gravée 
dans la pierre, comprise sans effort des contemporains, devient faci- 
lement obscure pour les générations suivantes. Les partis dispa- 
raissent, la sculpture demeure, et le fronton a besoin de commen- 
taires. Il est plus sage de laisser à la parole le soin de démontrer 
que le passé ne peut revivre. À chacun sa tâche, à chacun son rôle. 
Aux orateurs, aux écrivains la défense de l'esprit nouveau; aux sta- 
tuaires, la représentation des grands hommes qui ont servi la patrie 
de leur plume ou de leur épée, des magistrats intègres, des savans 
dévoués, des hommes d'état pénétrés de leurs devoirs, sans accep- 
tion d'époque, sans préoccupation de parti. La pierre, qui résiste 
aux morsures du temps et transmet aux générations futures l'ex- 
pression de la reconnaissance publique, doit parler autrement que 
l'orateur; David ne s’en est pas souvenu, peut-être même l’a-t-il tou- 
jours ignoré. En limitant le choix de ses personnages au xvi11° siè- 
cle, il obéissait fidèlement à la pensée qui avait pris possession de 
son esprit pendant son séjour à Rome. Il avait rêvé pour son art 
un rôle populaire, un rôle politique; il défendait à sa manière les 
principes de 89, parce que ces principes ralliaient toutes les espé- 
rances, tous les vœux de la génération nouvelle. Je crois sincère- 
ment qu'il s’est trompé, mais sa méprise est facile à expliquer pour 
nous, qui ne sommes séparés de la composition de son œuvre que 
par un espace de vingt ans. 

Le reproche une fois admis, et je ne pense pas qu’on puisse le 
réfuter, on se demande comment David aurait exprimé la reconnais- 
sance du pays pour tous les grands hommes qui l'ont honoré. La 
question posée dans ces termes serait insoluble : aussi n’essaierai-je 
pas de la discuter. Si l'on veut prendre la peine de l’envisager sé- 
rieusement et d'en pénétrer le sens général, on la voit bientôt se 
simplifier. Qu'on s'élève au-dessus des préoccupations de parti, et 
l'équité devient facile. Charlemagne et saint Louis, qui n'avaient 
pas deviné les principes de 89, ont pourtant fait beaucoup pour la 
France. Richelieu et Colbert ont des droits à la reconnaissance du 
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pays. quoiqu’on ne puisse louer le caractère libéral de leur volonté. 
A l’époque où ils vivaient, s'ils avaient rèvé pour la France ce que 
souhaitaient Turgot et Necker, ils n'auraient pas été compris. Cher- 
cher dans le passé l’image du présent, c’est la plus sûre manière de 
n’y rien comprendre et de le condamner injustement. Chaque siècle 
a son rôle, et quiconque l’oublie doit renoncer à parler des person- 
nages historiques. L'esprit moderne vaut mieux que l'esprit du 
moyen âge : qui pourrait en douter, sans s’exposer à la raillerie de 
tous les hommes de bon sens? Cependant, pour comprendre l'esprit 
du moyen âge, il faut, par un effort de pensée, oublier un instant 
l'esprit moderne. La législation de Charlemagne et de saint Louis, 
qui nous semble oppressive, était libérale pour les 1x° et x1r1° siè- 
cles. On peut dire, sans épigramme, qu’elle marque le progrès de la 
justice vers l'équité. C’en est assez pour mériter la reconnaissance 
de la nation. Je n’exige pas que le sculpteur chargé de composer un 
fronton pour le Panthéon étudie comme un historien, comme un 
philosophe, l'esprit du moyen âge et l'esprit moderne : son temps 
est pris par d’autres soins; mais les idées que je viens d'indiquer 
sont au fond de tous les esprits qui attachent quelque importance à 
la signification du passé. David, pour les mettre en œuvre, n'était 
pas obligé de les découvrir par lui-même. Il n'aurait eu qu’à consul- 
ter les hommes qui connaissent et savent interpréter les siècles révo- 
lus. Quelques heures d'entretien auraient sufli pour l’éclairer, pour 
l'édifier. Il n'a pris conseil que de lui-même, et je ne m'étonne 
pas qu'il se soit fourvoyé dans une question dont les termes ne lui 
étaient pas familiers. Malgré son ardeur pour l'étude, il n'avait pas 
réussi à combler les lacunes de son éducation première. Les travaux 
techniques de sa profession ne lui laissaient pas assez de loisir pour 
apprendre par lui-même ce que son père n'avait pu lui enseigner. 
Il embrassait avec ardeur les idées qui lui semblaient vraies, et 
ne prenait pas toujours le temps d'en éprouver la vérité, ou d’en 
mesurer la portée. Par les traditions de sa famille, par ses amitiés, 
il se sentait entraîné vers les principes de 89, et son admiration pour 
la constituante le rendait injuste et dédaigneux pour les siècles pré- 
cédens. 

Toutes les objections que je viens d'exposer ne concernent que la 
composition du fronton. Je n’ai pas essayé d’en atténuer la gravité, 
car lorsqu'il s’agit d’un artiste aussi éminent que David, l'extrême 
justice est sans dangers. Si la partie philosophique de ce grand ou- 
vrage laisse beaucoup à désirer, en revanche l'exécution des figures 
étonne tous les hommes du métier par la hardiesse et la fermeté. 
Il n’y a pas une tête qui soit traitée avec négligence; c’est une suite 
de portraits excellens. Parmi ces personnages, un seul, je l’ai dit, 
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appartient à l’ancienne France, c’est Fénelon. Quoique j'admire 
sincèrement les idées libérales répandues dans le Télémaque, malgré 
ma sympathie pour le gouvernement de Salente, qui passe à bon 
droit pour une critique du gouvernement de Louis XIV, j'ai peine, 
je l'avoue, à m'expliquer la présence de Fénelon. Bien d’autres 
avant lui ont aimé, ont défendu la liberté. S'il mérite de figurer 
parmi les précurseurs de la constituante, il n’est point seul à méri- 
ter cet honneur. A part cette singularité, toutes réserves faites en 
faveur de l'équité historique, on peut, on doit louer le côté plastique 
du fronton. La figure de la France distribuant des couronnes à ses 
plus glorieux enfans est grande et belle. La tête pleine de sérénité, 
la bouche largement modelée, le regard majestueux et bienveillant, 
font de ce personnage, qui domine la composition tout entière, une 
des œuvres les plus imposantes et les plus vraies de la sculpture 
moderne. On peut citer les bras de la France comme des morceaux 
à l'abri de tout reproche. La division adoptée par David me paraît 
ingénieuse et sensée :.à droite, les hommes d'action, les guerriers; 
à gauche, les hommes de science, les philosophes, les magistrats. 
Rousseau et Voltaire sont finement caractérisés; Malesherbes, j'en 
conviens, plairait davantage, si l'auteur ne se fût avisé de le coiffer 
d'un bonnet carré. On aura beau me dire que cette coiffure est le 
signe distinctif de la magistrature, je ne me rendrai pas à cet argu- 
ment. Ce qui demeure évident pour moi, c'est que le bonnet carré 
de Malesherbes produit une impression désagréable, et qu'il eût 
mieux valu le représenter tête nue. Monge, Laplace, Condorcet, 
Cuvier, ne sont pas traités avec moins d'habileté que Rousseau et 
Voltaire. Toutes ces physionomies sont empreintes d’un caractère 
individuel, et l'on voit que l’auteur n’a rien abandonné au caprice. 
Il a recueilli pour chaque figure de nombreux documens et les a mis 
en œuvre avec une fidélité scrupuleuse. Ceux qui ont pu contempler 
de près toutes ces têtes, d’une exécution si savante, quand l’écha- 
faudage n’était pas encore enlevé, savent avec quelle sagacité l’au- 
teur à sacrifié, je veux dire simplifié, tout ce qui ne devait pas être 
aperçu d'en bas. Il avait franchement accepté les conditions de la 
sculpture monumentale. Aussi tout ce qu'il a voulu montrer s'aper- 
çoit sans peine, malgré l’espace considérable qui sépare le fronton 
de l'œil du spectateur. Le général Bonaparte, Desaix, Hoche, Mar- 
ceau, étudiés avec le même soin que les figures de gauche, rendus 
avec le même bonheur, prouvent que David attachait la plus haute 
importance à la perfection plastique de cet immense ouvrage. Après 
avoir semé son nom dans toutes les grandes villes de France, il 
s'agissait pour lui de le graver en caractères ineffaçables au fronton 
du Panthéon. Cette glorieuse ambition n’a pas été déçue : l'apo- 
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théose des grands hommes couronnés par la patrie sera certaine- 
ment pour les générations futures, comme pour la nôtre, un des 
plus solides fondemens de la renommée de David. Si la conception, 
en effet, ne peut être approuvée par ceux qui connaissent notre his- 
toire, si les personnages réunis autour de la France n’offrent aux 
spectateurs qu’un enseignement incomplet, la beauté, la variété des 
têtes suflisent à captiver l'attention. Le costume moderne, accepté 
par David dans toute sa vérité, est devenu sous sa main quelque 
chose de souple et d’élégant. Sans rien dénaturer, il a trouvé moyen 
de plaire aux yeux de la foule et de contenter les érudits. 

Le problème résolu par David dans le fronton du Panthéon n'est 
pas de ceux qui attirent les artistes vulgaires. Les difficultés que 
présente à la sculpture l'uniforme de nos armées auraient découragé 
un homme moins résolu, et les personnages militaires n'auraient 
pas de date certaine. Monge, Laplace et Cuvier ne se prêtaient pas 
plus facilement au travail de l’ébauchoir. David a compris en cette 
occasion la nécessité d'exprimer sans restriction tous les détails de 
la réalité, et cette conviction lui a porté bonheur. S'il eût adopté en 
effet un parti différent, s’il eût essayé de corriger, d’altérer le cos- 
tume moderne, sa composition n'aurait pas de caractère historique. 
Je crois donc que le parti choisi par lui était le plus sage. Une 
pensée dominait son esprit : agir sur la foule et lui rappeler les 
souvenirs glorieux de 89, les grands principes débattus par la con- 
stituante, les victoires remportées par les soldats de la France nou- 
velle. Pour réaliser une telle pensée, la fidélité du costume était 
indispensable. En pareil cas, les conditions de l'harmonie linéaire 
doivent fléchir devant les conditions morales imposées à l'auteur. 
Je me hâte d'ajouter que David, malgré la fidélité du costume, n’a 
pas offert à nos regards un ensemble de lignes que le goût réprouve. 
Si l’on consent à se placer à son point de vue, on arrive à penser 
qu'il à fait tout ce qu'il pouvait faire. Sans doute le but qu'il se 
proposait n'était pas la vérité même, il n'avait pas compris d’une 
manière assez large la destination du Panthéon; mais ce but une fois 
accepté, la justice nous oblige à dire que David l'a touché. 

Les bustes de David ont acquis depuis longtemps une célébrité 
européenne, et le mérite de ces ouvrages est facile à démontrer. Ils 
ne se recommandent pas tous par la même pureté, la même sim- 
plicité; il n’y en a pas un où ne se révèle une singulière puissance 
de modelé, pas un qui n’intéresse et n’enchaîne l'attention par un 
accent individuel. Dans cette série si variée figurent des hommes 
illustres de toutes les nations, et l'on peut affirmer, sans crainte 
d'être démenti, que personne parmi les sculpteurs contemporains 
n'a réussi comme David à exprimer le caractère par la physionomie. 
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I] avait fait du masque humain une étude approfondie, et saisissait 
avec une rare sagacité tous Les signes de la passion ou de la pensée. 
Les bustes de Chateaubriand et de Béranger, de Bentham et de Feni- 
more Cooper, sont des œuvres accomplies, et je crois diflicile non- 
seulement de les surpasser, mais de les égaler. Malheureusement 
l’auteur de ces admirables portraits a voulu pousser trop loin l'in- 
terprétation des caractères individuels, et son engouement pour la 
phrénologie a plus d’une fois égaré sa main. Pour justifier le re- 
proche que je viens d’énoncer, il me sufira de citer les bustes de 
Goethe et de Victor Hugo. En modelant ces deux derniers portraits, 
David a donné au front une telle importance, un tel développement, 
que toute l'ordonnance du visage en est troublée. Et comme la tête 
de Goethe est trois fois grande comme nature, celle de Victor Hugo 
deux fois au moins, les dangers de la phrénologie appliquée à la 
statuaire frappent les yeux des ignorans aussi bien que ceux des 
hommes éclairés. Les ignorans s’étonnent et se récrient sans devi- 
ner l’origine de leur mécontentement, les hommes éclairés signa- 
lent sans hésiter la cause de leur déplaisir. Au fond, c’est toujours 
le même avis; c'est toujours au développement exagéré du front 
qu'il faut rapporter la singularité de ces deux ouvrages. Le défaut 
que j'indique est d'autant plus regrettable, que les bustes de Goethe 
et de Victor Hugo se recommandent d'ailleurs par une grande finesse 
d'exécution. Si le front était ramené aux proportions que le bon sens 
avoue, ils exciteraient, je n’en doute pas, une admiration unanime. 
Les veux et la bouche sont traités avec un savoir profond; mais il 
est trop évident que la phrénologie a passé par là. David, dont le 
regard était si pénétrant, la main si docile, après avoir modelé fidè- 
lement ce qu’il voyait, a tout à coup changé de méthode pour expri- 
mer ce qui lui semblait nécessaire au lieu de ce qu'il avait aperçu. 
Comment concilier Faust et Notre-Dame de Paris avec un front pa- 
reil à ceux que nous voyons? La phrénologie, telle du moins que 
David la concevait, voulait pour de telles œuvres un front colossal, 
et la main de l’auteur a docilement reproduit l'erreur de sa pensée. 
Les portraits de Tieck et de Rauch sont plus simplement conçus. 
Ceux de Berzélius et d’Arago méritent le mème éloge. En somme, 
dans cette galerie si nombreuse, malgré les fautes que j'ai relevées, 
l'admiration trouve à s'exercer librement, et l'Europe à cet égard 
est du même avis que la France. 

Quelques médaillons aussi grands que nature, ceux de Casimir 
Périer, de Gohier, de Rouget de Lisle, sont à bon droit considérés 
par les connaisseurs comme des modèles de précision et de vérité. 
Taillés dans le marbre, traités largement, ils ne laissent rien à dési- 
rer sous le rapport de la souplesse et de la vie. Les médaillons en 
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bronze, qui se comptent par centaines, sont tout au plus tiers de 
nature. Je me souviens d’avoir lu quelque part qu'ils étaient au 
nombre de cinq cents, et tous aussi grands que le modèle réel. Une 
telle collection suflirait à fondre l'artillerie d’un vaisseau de ligne, 
et l'homme d'esprit qui a commis cette bévue s’est laissé emporter 
trop loin par sa fantaisie. Au reste, cette méprise en compense une 
autre qui n’a jamais été relevée. L'écrivain ingénieux et morose qui 
se plaignait avec amertume de la camaraderie littéraire faisait des 
médaillons de David des portraits de poche. Or tous ceux qui les 
ont vus savent qu'ils trouveraient diflicilement place même dans la 
poche d’un gilet de l'ancienne cour. La vérité se trouve entre ces 
deux exagérations. À proprement parler, ces médaillons ne sont que 
des esquisses; mais les traits caractéristiques de chaque physiono- 
mie sont aussi vivement, aussi fidèlement rendus que dans une 
œuvre de longue haleine. Modelés en cire ou en terre, le plus sou- 
vent dans l’espace de trois ou quatre heures, la rapidité du travail 
n'y à laissé aucune trace. Les détails sont négligés, et la prestesse 
de l'exécution n’enlève rien à l'harmonie du visage. Sous le rapport 
de l'expression, ils peuvent se comparer aux meilleurs bustes de 
l'auteur, et par bonheur ils n'ont rien à démèler avec la phréno- 
logie. Dans cette galerie familière, tout est fait d'après nature, rien 
n’est livré au caprice, rien n'est altéré par les données mal com- 
prises d’une science nouvelle. La laideur même est respectée, mais 
sous la main de David elle s’éclaire du rayonnement de l'intelli- 
gence et ne blesse plus les veux. Presque tous les modèles ont posé; 
aussi ces portraits peuvent-ils être consultés en toute sécurité. Quel- 
ques médaillons pourtant sont exécutés d’après des dessins ou des 
miniatures; je citerai ceux de Kléber, du général Bonaparte, d’après’ 
Guérin de Strasbourg, admirables tous deux, celui de Byron, d'après 
un croquis de Lawrence, qui n’est pas aussi bien venu. Chose digne 
de remarque, dans cette série si nombreuse on compte à peine quel- 
ques noms de femmes, et les portraits féminins laissent beaucoup à 
désirer. David avait besoin de plans vivement accentués pour tra- 
vailler à son aise. L'élégance et la grâce ne trouvaient dans son 
ébauchoir qu'un interprète infidèle. Ses études habituelles expli- 
quent facilement cette lacune de son talent. Comme il s’adressait 
de préférence aux noms populaires pour établir la popularité de 
son nom, il avait dû négliger le masque féminin, et quand il a voulu 
s’en occuper, il n’a pas fait tout ce qu’on pouvait attendre de son 
habileté. 11 n’y a pas lieu de s’en étonner, je crois même qu'il n'était 
pas malaisé de le prévoir. Quant à ses autres médaillons, ils seront 
toujours estimés comme des esquisses hardies, comme des souve- 
nirs précieux, car ils expriment aussi nettement les habitudes de 
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l'intelligence que les traits du visage, et combien de portraits méri- 
tent cette louange ? 

David est mort le 5 décembre 1855. A-t-il réalisé le vœu qu'il avait 
formé dès sa jeunesse? A-t-il donné à la statuaire le rôle qu'il avait 
rêvé pour elle? Si l’on ne consultait que la popularité de son nom, 
on pourrait dire que son espérance a été comblée; mais, si l’on exa- 
mine avec attention comment et à quel prix il a conquis cette popu- 
larité, il est permis d'affirmer qu’il n’a pas réussi dans son entreprise. 
Malgré son habileté prodigieuse, il ne lui était pas permis de changer 
les conditions de son art, et, pour l’accomplissement de son projet, 
il aurait fallu que ce privilége lui fût accordé. Il a répudié la tradi- 
tion dans la seconde moitié de sa vie, pour se dérober à toute com- 
paraison et donner au marbre et au bronze un accent tout nouveau. 
C'était une première faute, car il y aura toujours profit, même pour 
les plus habiles, à consulter les œuvres des maîtres. Vouloir ne re- 
lever que de soi-même est une prétention que le bon sens désavoue. 
Il s’est jeté dans l’étude exclusive de la nature, et dans ce champ, qui 
n’embrasse pas l’art tout entier, il a fait preuve d’une rare finesse. 
La pénétration de son regard, la dextérité de sa main auraient fait 
de lui un statuaire accompli, si, pour se placer au premier rang, il 
suffisait de bien voir et de bien imiter. Quant à la beauté propre- 
ment dite, qui se compose du choix des formes et de l'harmonie 
linéaire, je ne crois pas me tromper en disant qu’il ne s’en est ja- 
mais préoccupé. La nature était le seul conseiller qu’il interrogeait, 
et comme dans la nature tout n’est pas beau, comme pour choisir 
il faut délibérer, comme une heure de réflexion ramène aux maîtres 
de l’art, guides sûrs et fidèles, et que David avait rompu avec la 
tradition, il était condamné à ne produire que des œuvres d’une 
beauté incomplète. En suivant la route qu’il s’était tracée, était-il 
possible d’aller plus loin? Je ne le pense pas. Résolu à se renfermer 
dans limitation pure, il a épuisé cette donnée. Il ne comprenait pas 
la vie sans le mouvement, et sacrifiait tout à l'expression de cette 
conviction. L'élégance des formes le touchait moins que les signes 
de la force, et cette préférence explique pourquoi ses meilleurs 
ouvrages étonnent plus souvent qu'ils ne charment. L’œil contemple 
avec une avide curiosité toutes les parties du modèle vivant, imitées 
avec une adresse qui ne sera jamais surpassée. La curiosité une fois 
satisfaite, on se prend à regretter qu’une main si habile n'ait pas 
été guidée par un goût plus sûr et plus délicat, que tant de savoir 
ait été dépensé avec si peu de discernement, et le regret que j'ex- 
prime ici, je l'ai entendu exprimer par les admirateurs les plus sin- 
cères devant le Philopæmen, tant il est vrai que l'imitation pure 
n’est pas le dernier mot de l’art. 
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Le dédain de la tradition, au lieu d'agrandir la tâche du statuaire 
en lui laissant plus de liberté, comme le pensait David, la rétrécit in- 
failliblement. Négliger les conseils des maîtres et n’interroger que 
la nature signifie, pour tout homme qui veut prendre la peine de 
réfléchir, retour aux premiers temps, à l'enfance de l’art. La sta- 
tuaire et la peinture ont débuté par l'imitation. Tant qu'elles ne 
rêvaient rien au-delà, elles n'avaient pas atteint leur maturité. Les 
tympans, la frise et les métopes du Parthénon, l’École d'Athènes et 
le Jugement dernier, expriment de la manière la plus éclatante l'al- 
liance de l'imitation et de l'idéal, en d’autres termes l’obéissance 
de la main à la pensée. Rompre cette alliance, ordonner à la main 
de traduire le témoignage des yeux, ce n’est pas, comme on le croit, 
aller en avant, mais revenir au point de départ. Engagé dans une 
fausse voie, David a perdu de vue le but suprême. En parlant ainsi, 
je n’entends pas contester la valeur de son talent : j'ai discuté avec 
trop de soin le mérite de ses principaux ouvrages pour qu'on m'ac- 
cuse de dénigrement. Ce qui demeure établi pour moi, c’est que 
pour toucher le but, il faut à la fois interroger la tradition et la na- 
ture. La première sans la seconde mène à l'’immobilité; la seconde 
sans la première ne peut enfanter que des œuvres prosaïques. Bien 
voir est sans doute un point important; cependant le regard le plus 
perçant, la main la plus adroite ne dispensent pas de l'étude des 
maîtres. C’est pour avoir négligé leurs conseils, pour avoir rompu 
avec eux, que David n’a pas réalisé toutes les espérances qu'il avait 
données. Il a conquis toute la popularité qu'il pouvait souhaiter. Son 
ambition était pleinement satisfaite, mais il n’a pas conquis parmi 
les statuaires le rang auquel il avait le droit d’aspirer. S'il n'eût pas 
dédaigné le passé, s’il eût choisi pour l'expression de sa pensée une 
langue toute faite et consacrée par des monumens immortels, au lieu 
de chercher une langue nouvelle, moins populaire peut-être, moins 
vantée par la foule, il serait plus grand pour les esprits d'élite, et 
son nom parviendrait plus glorieux aux générations futures. Il comp- 
tera certainement parmi les premiers statuaires de son temps. Pour 
obtenir l'approbation de la postérité, il aurait fallu réunir la beauté 
de la forme à la fidélité de l’imitation. 


GUSTAVE PLANCHE. 














PHYSIOLOGIE 


DE LA PRODUCTION DU SUCRE DANS L'ÉCONOMIE ANIMALE. 


M. CLAUDE BERNARD ET SES ADVENSAIRES. 


De toutes les sciences, celle que les gens du monde devraient le 
mieux connaître, celle qui peut inspirer le plus de curiosité aux 
hommes mème que leurs occupations, leurs plaisirs ou leurs goûts 
éloignent des études scientifiques, c’est, sans contredit, la physio- 
logie. Il est sans doute intéressant de savoir d’une manière générale 
comment se passent les phénomènes célestes, quelles sont les causes 
des éclipses ou des marées, d'apprendre les grandes divisions des 
trois règnes de la nature, et de pouvoir expliquer par la chimie les 
faits de tout genre qui se passent journellement sous nos yeux; mais 
il est encore plus attachant pour tout homme qui réfléchit de passer 
du monde extérieur à l'intérieur même de l’organisation, et de quitter 
en quelque sorte la forme pour le fond des choses. On serait même 
étonné que cette science, qui nous apprend comment nous mar- 
chons, nous respirons et parlons, qui peut-être un jour nous fera 
pénétrer jusqu'aux plus secrets liens de l'organisme avec la pensée 
et la volonté, ait été longtemps, sinon négligée, du moins entourée 
de mystères, d'erreurs et de préjugés, et que la physiologie soit une 
science toute moderne, si l’on ne savait bieñ que l'esprit humain, 
compliqué dans sa nature, ne marche pas méthodiquement, et que 
les idées les plus simples sont aussi les plus tardives. 
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De nos jours cette science, la science de la vie, a pris son véri- 
table rang, et elle a fait de rapides progrès. Elle a commencé à de- 
venir sérieusement expérimentale; les découvertes se sont multi- 
pliées, et les savans ont été attirés vers les phénomènes dont elle 
s'occupe. Elle a cessé de n'être cultivée que par quelques rêveurs 
ou quelques philosophes, et elle a suivi l'anatomie dans ses progrès. 
Déjà Haller, vers la fin du xviu° siècle, avait marché dans la voie 
ouverte cent ans auparavant par Harvey. Il avait enseigné comment 
il faut en physiologie parler et agir, et avait préparé les esprits à 
comprendre l'anatomie générale, la mère de la physiologie, créée 
par Bichat. C'est ce dernier en eflet qui, au milieu du développement 
expérimental de toutes les sciences, a donné à celle-ci une impulsion 
analogue. Cependant Bichat lui-même était encore un théoricien. 
Quoique observateur, il passait bien rapidement de ses observations 
à des hypothèses sur la vie ou sur la pensée; c'était un philosophe 
qui s’appuyait sur des faits au lieu de s'appuyer sur des idées. Au- 
jourd’hui on a fait un pas de plus vers la réalité, et la physiologie 
est dans cette phase pratique que traversent nécessairement toutes 
les sciences, et où quelques-unes disparaissent, comme cela est ar- 
rivé pour l'astrologie, la scolastique et l’alchimie. Plus tard vien- 
dront les théories, maintenant on accumule des faits. M. Magendie 
est le représentant le plus moderne et le plus illustre de la science 
ainsi comprise. Îl a encore augmenté cette tendance à observer et à 
expérimenter sur la vie en physicien et en chimiste, à réunir, sans 
trop conclure des faits certains et déterminés. Cette marche est 
lente, exclusive, un peu étroite, et elle interdit dans la science l’em- 
ploi de l'imagination; mais elle est plus certaine et doit conduire à 
des inductions aussi larges et mieux assurées que les vues arbitraires 
et hypothétiques par lesquelles d’autres auraient voulu commencer. 

Le nom et les succès de M. Magendie sont connus et appréciés de 
tout le monde, et il était depuis longtemps l’un des savans les plus 
populaires de France. Pourtant l’on sait peu en général et ce qu'il 
a fait, comment il observait, et sur quoi portaient ses observations. 
On sait qu’il a tué un grand nombre de chiens pour étudier leur 
organisation, et voilà tout. Les buts divers de ses expériences, les 
difficultés dont elles étaient entourées sont inconnus. On ignore 
s’il a laissé une doctrine et des élèves, et si des observations dont 
les circonstances paraissaient dès l’abord extraordinaires ont mar- 
qué sa trace dans une science dont le nom est célèbre, mais dont 
l'objet est mal connu. Les écrivains qui prétendent s'adresser au 
public plutôt qu'aux savans, et lui exposer les découvertes en lan- 
gage usuel, ont fait rarement des excursions dans la physiologie, et 
lorsqu'ils ont parlé d'elle, ils ne se sont guère occupés que de la 
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partie la plus métaphysique. La physiologie expérimentale est pour- 
tant plus curieuse peut-être, et si l'on ne s’effraie pas trop de quel- 
ques expressions techniques, on peut y trouver de l'intérêt même 
sans l’approfondir. Ces expressions du reste ne sont nullement in- 
compréhensibles, mais elles représentent des idées ou des choses 
qui ne sont pas dans le monde le sujet le plus habituel de la conver- 
sation, et une fausse délicatesse peut les trouver de mauvais goût. 

Ce dernier inconvénient nous eût, nous aussi, arrêté, si le point 
de science que nous voulons exposer n'eût pas été aussi intéressant 
qu'il l’est réellement, et si la découverte nouvelle n'eût pas été non- 
seulement belle, mais originale. Le monde savant s’en occupe, les 
hommes compétens se passionnent, les académies discutent, le pu- 
blic même s'inquiète et prend parti, et la libre discussion, chassée 
de partout, semble s'être réfugiée dans la physiologie. De toutes ces 
querelles d’ailleurs, un nom est sorti, qui leur doit son illustration, 
et celui qui le porte est sans doute destiné à les terminer. Ce nom 
est celui de M. Claude Bernard, que les personnes étrangères au 
mouvement scientifique ont été quelque peu étonnées de voir élire 
membre de l’Académie des Sciences à la place de M. Roux, et qui, 
après y être entré victorieux, en est réduit maintenant à combattre 
pour sa découverte et pour sa réputation. Rendre compte de ce 
combat, ainsi que des événemens qui l'ont amené, ce sera intro- 
duire nos lecteurs au cœur même de la physiologie. 

C’est du foie qu’il s’agit. On sait qu’un des buts principaux de la 
science qui nous occupe est de déterminer l’usage de chacun des or- 
ganes qui remplissent le corps humain. L'organisation est un sys- 
tème compliqué dont toutes les parties semblent se rapporter les 
unes aux autres et agir de concert. Le raisonnement le plus simple 
conduit à penser que chaque organe a son rôle dans la vie, et que, 
l'impulsion une fois donnée, dès que l'âme est unie au corps, celui-ci 
fonctionne jusqu'à la mort, comme une montre marque l'heure lors- 
qu’elle est montée. Toutefois, de même que dans une montre chaque 
rouage, chaque pignon et chaque roue a son usage déterminé et né- 
cessaire, il semble que, dans le corps aussi, chaque organe doit avoir 
une fonction spéciale et indispensable à la vie de l'individu. Un or- 
gane inutile dans l’organisation nous ferait l’effet d’une roue immo- 
bile ou d’un ressort sans action, car le système total ne devant pas 
dépasser certaines limites, on est disposé à penser qu'il n’est pas 
chargé ou compliqué inutilement. Ce dernier point est controversé, 
et il y a des gens qui prétendent que tout n’est pas arrangé le mieux 
du monde, du moins d’après les procédés ordinaires de la raison hu- 
maine; mais cette question appartient plutôt à la métaphysique qu'à 
la physiologie, et il reste vrai dans cette dernière science que toutes 
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les fois que l’on trouve un organe dans un être animé, on doit, sa 
position et sa structure étant connues, chercher quel en est l'objet, 
et comment il sert, pour sa part, à la vie et au bien-être du corps tout 
entier, quoiqu'on puisse prévoir parfois, avec Bacon, que cette re- 
cherche sera stérile. 

On s’est bien vite aperçu que la fonction des yeux était de voir, celle 
des jambes de marcher, celle des oreilles d'entendre; pour d’autres 
organes cependant, la chose était plus difficile; pour quelques-uns 
même, la question est loin d’être décidée, et restera peut-être inso- 
luble. Les organes des sens ont montré les premiers quelles sont 
leurs fonctions, puis on a vu peu à peu que le poumon respire, que 
le cerveau sert à sentir, que le cœur se contracte, et envoie le sang 
dans toutes les parties du corps; mais les amygdales, le corps thy- 
roïde, un certain organe dans le nez du chien, la rate, ont des fonc- 
tions, si elles en ont, encore inconnues. Entre ces extrèmes se place 
un organe au moins aussi remarquable que les premiers, car il est 
plus volumineux même que le cœur et le cerveau : c’est le foie. C’est 
sur ce mystérieux viscère qu'ont le plus discuté les anciens, et c'est 
sur lui que se poursuit sous nos yeux mêmes un important débat. 
Le foie est presque égal en grosseur au poumon, et aucun animal n’en 
est privé. On le trouve à tous les degrés de l'échelle, chez les mam- 
mifères les plus complets et chez les individus les plus imparfaits des 
insectes et ni mollusques. Parfois le cœur et le poumon sont atro- 
phiés, et remplissent des fonctions à peine comparables à ce que 
nous appelons, chez les animaux supérieurs, la respiration et la cir- 
culation, tandis que le foie fonctionne à merveille, et subsiste presque 
seul dans la cavité abdominale. Dans le fœtus, il apparaît avant la 
plupart des autres organes, vers les premiers temps de la gestation, 
comme s’il était indispensable même à la vie embryonnaire. Enfin 
son poids est considérable par rapport au poids du corps, et il sécrète 
en abondance un liquide qui, à priori, semble ne pas devoir être 
inutile dans l’organisation. Toutes ces raisons rendent intéressante 
la recherche du rôle de cet organe, rôle fort important, si l’on se fie 
aux apparences et aux règles qui nous servent à juger des machines 
qui fonctionnent devant nous. Depuis trois ans, la discussion s’est 
ouverte de nouveau sur ce sujet, souvent étudié, et un mois ne se 
passe guère sans que l’Académie des Sciences ne soit prise pour juge 
entre les deux théories diverses de M. Bernard et de M. Figuier. 
Avant de chercher qui des deux a raison, jetons un coup d’œil rapide 
sur ce qu’on savait du foie avant les premières expériences qui ont 
fait connaître M. Bernard. 

Démocrite pensait que le foie est le siége de l'amour, et les an- 
ciens localisaient à droite une passion que nous plaçons aujourd'hui 
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à gauche, avec autant de raison, dans le cœur. Sans doute l’impor- 
tance de l'organe, sa présence constante, les maladies souvent incu- 
rables dont il est le siége, la mort dont il est souvent la cause, les dé- 
terminaient. Les poètes ont moins d'imagination que les anatomistes, 
ils suivirent leurs indications et chantèrent le foie à l’envi : « L'a- 
mour tendit son arc, dit Anacréon, et lança sa flèche au milieu du 
foie. » Plus tard, on mit dans cet organe l’origine de toutes les 
veines, et les plus habiles y placèrent la sanguification. C’est là, 
pensaient-ils, que les alimens digérés se transforment en sang. On 
ne connaissait pas alors les vaisseaux chylifères qui portent le chyle 
dans la veine jugulaire, et l'on croyait que le produit de la digestion 
se rendait de l'estomac et de l'intestin directement dans le foie. En 
même temps on voyait ce viscère, gorgé de sang, donner naissance 
à une foule de vaisseaux chargés d'aller porter la vie dans toutes 
les parties du corps. Il était donc assez raisonnable d'admettre que 
c'était là que se formait le sang. On retrouve des traces de cette opi- 
nion dans le nom mème de la substance du foie, le parenchyme (de 
vw, fundere, répandre). On pensait que, du foie, le sang s’épan- 
chait par les veines dans toutes les parties du corps. On ajoutait, 
pour compléter cette théorie, et c’est l’avis d’Aristote et de Galien, 
que, par son voisinage de l'estomac et sa position, il entretenait la 
chaleur nécessaire à la coction des alimens. La bile, sécrétée par le 
foie et envoyée à l'intestin, était la partie excrémentielle du sang 
épuré, et l’on sait que les qualités diverses de ce liquide, sa nature, 
son abondance, son amertume, étaient la base d’une foule de sys- 
tèmes de pathologie et de thérapeutique. 

En 1621, Aselli découvrit les vaisseaux chylifères ou lymphati- 
ques, et démontra que le chyle ne se rend pas directement dans le 
foie, mais remonte jusqu’à la veine jugulaire sans traverser aucun 
viscère. D'ailleurs les altérations du foie ne correspondaient pas à 
des altérations du sang. Il fallut bien renoncer alors aux théories des 
anciens anatomistes, auxquelles la découverte de la circulation vint 
peu après porter un dernier coup. En même temps, la structure des 
glandes commença d'être mieux étudiée, et l’on reconnut une ana- 
logie évidente entre le foie, le pancréas, les reins, les glandes sali- 
vaires, etc. Du moins c'était là ce que pensait Glisson et ce qu'il 
tenta de démontrer. Il y eut alors an xvir° siècle, entre les anato- 
mistes, surtout entre Bartholin et Swammerdam, une discussion 
qui, par le sujet et la violence, est tout à fait analogue à celle dont 
nous sommes témoins aujourd'hui. Des pamphlets nombreux et des 
mémoires furent échangés, et la lutte se termina par la victoire 
complète de Bartholin. Dès-lors il fut démontré qu’il n’y a rien de 
mystérieux dans les fonctions du foie, qu'il n’est ni le siége du plai- 
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sir, ni celui de la colère, qu'il n’est pas non plus l'origine des veines 
ou l'instrument destiné à cuire les alimens daus l'estomac, mais que 
c'est une glande qui sécrète un liquide abondant, jaune ou noirâtre, 
très amer, et qui pour la consistance ressemble à un sirop. Cette 
bile est conduite dans l'intestin, où elle se mêle aux alimens pour 
aider à la digestion. Borelli, appliquant les mathématiques à la phy- 
siologie et calculant la surface de sécrétion du foie, avait démontré 
qu'un homme sécrète en vingt-quatre heures 34 livres de bile. Cela 
est évidemment exagéré. Graaf a trouvé directement qu'un chien en 
sécrète en huit heures 6 drachmes, ce qui, d'après un calcul de 
Haller, donne pour l'homme 24 onces en vingt-quatre heures, ou 
une once par heure. Muckius et Berenhorst sont encore arrivés à 
des résultats différens, et enfin les expériences récentes de M. Blon- 
dlot ont démontré qu'il faut réduire le poids de la bile sécrétée en un 
jour à 10 ou 12 grammes. Cela sans doute est loin du calcul de Bo- 
relli, mais c’est pourtant une sécrétion considérable. 

La discussion de Bartholin et de Swammerdam fit étudier de plus 
près l'anatomie du fvie, alors encore mal connue. Ainsi l'on décou- 
vrit la vésicule du fiel et ses usages. C'est une petite poche placée 
dans un sillon à la partie inférieure du foie et communiquant avec 
le conduit excréteur de la bile. Les divers tubes qui unissent cette 
vésicule au foie et le foie à l'intestin ont une disposition telle que, 
lorsque la bile devient nécessaire à la digestion, la vésicule se vide 
directement dans l'intestin. Si au contraire ce dernier organe est 
inactif, toute la bile sécrétée va remplir la vésicule, qui peut conte- 
nir à peu près tout le liquide produit en vingt-quatre heures. On 
remarqua aussi que cette vésicule existe chez presque tous les car- 
nivores, comme les tigres, les lions, les chiens, les chats, tandis 
qu'elle manque chez une foule d’herbivores, tels que les chevaux, 
les cerfs, les éléphans. On la trouve chez la plupart des oiseaux et chez 
tous les poissons, mais non chez les reptiles. C'était donc encore là 
un organe important, et dont les usages évidens et la disposition in- 
génieuse démontraient toute l'utilité de la bile pour la digestion. Si, 
par exemple, les carnivores en possèdent une, tandis que les herbi- 
vores en sont souvent privés, cela tient à ce que les premiers font 
des repas plus espacés et plus copieux que les autres et ont besoin, 
à un moment donné, d’une grande quantité de liquide digestif. En 
outre la sécrétion augmente pendant la digestion, et c'est alors que 
la bile vient se mêler aux alimens, et les animaux en sécrètent d’au- 
tant plus que leur nourriture est plus compliquée et plus indigeste. 
Le volume du foie et la quantité de bile qu’il sécrète chez l'homme 
ont été souvent allégués pour démontrer que nous sommes destinés 
à manger la chair des animaux. Enfin les progrès de la science, en 
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permettant d'analyser la bile, vinrent encore confirmer toutes les 
théories. On démontra que c'était là un liquide singulier et compli- 
qué, dont la sécrétion devait être laborieuse, car il ne contient pas 
moins de vingt-trois substances diverses, dont quelques-unes lui 
sont propres et ne se rencontrent nulle part ailleurs. 

Un organe si gros, si constant chez tous les êtres, un liquide si 
singulier et si abondant, tant de vaisseaux, tant de nerfs, tant de 
conduits, des maladies si fréquentes et si graves, tout se réunissait 
pour donner au foie et à la bile une grande importance. A quoi bon, 
disait-on, dépenser tant d'imagination et tant d'esprit, inventer des 
procédés si ingénieux, si ce n’est pour un but utile? Un grand effort 
de logique n’était pas très nécessaire pour deviner que le liquide 
arrivant sur les alimens au moment où ceux-ci passent de l'estomac 
dans l'intestin, c’est à la digestion qu’il devait servir. Aussi, après 
avoir beaucoup raisonné jusqu’au milieu du dernier siècle touchant 
l'influence de la bile sur la masse générale des humeurs, après avoir 
affirmé son action sur toutes les fonctions qui dépendent de l'irrita- 
tabilité, sur le caractère, sur la chaleur du corps, sur le tempéra- 
ment, sur l'imagination, on se mit à restreindre son usage et à la 
considérer comme un simple agent de la digestion. 

Je ne veux pas décrire toutes les expériences faites pour déter- 
miner l’action chimique de la bile et les innombrables observations 
des naturalistes, qui ont opéré tantôt directement sur les animaux, 
tantôt par les digestions artificielles dont l'inventeur est Spallanzani. 
Il suffit de dire que l’on crut longtemps la bile employée à continuer 
sur les alimens l’action des acides de l'estomac et à dissoudre ce qui 
était encore solide, puis à émulsionner les substances grasses (comme 
la soude émulsionne l'huile) pour former un savon capable de pas- 
ser dans les chylifères, le suc gastrique étant sans action sur les 
substances de cette nature. Ce n'était pas là un usage fort important, 
et les substances grasses n’entrent pas en assez grande proportion 
dans les alimens pour nécessiter un organe de cette grosseur rela- 
tive et un liquide aussi abondant. Cependant le foie fut bientôt dé- 
possédé mème de cet usage restreint. Avec notre siècle naquit l’expé- 
rience, et surtout l'expérience appliquée à la physiologie. On lia chez 
des chiens le canal cholédoque, qui conduit la bile à l'intestin; on 
fit écouler le liquide par un trou fait à la peau, et les chiens qui 
résistaient à cette grave opération digéraient comme à l'ordinaire. 
M. Blondlot, auquel on doit cette expérience, a même remarqué que 
les chiens de chasse sur lesquels il opérait ne remplissaient que mieux 
leurs fonctions. En même temps on observa et l’on découvrit des 
exemples d'hommes ou d'animaux ayant vécu sans foie ou avec un 
foie trop altéré pour sécréter de la bile. Tous pourtant, s’ils étaient 
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malades, ne souffraient pas spécialement des voies digestives. On vit 
en outre que le foie de l'embryon dans le corps de sa mère fonc- 
tionne, et pourtant il n’y a pas là d’alimens à digérer, ni de graisses 
à émulsionner. Enfin un physiologiste éminent, dont le nom revien- 
dra souvent tout à l'heure, et qui a porté la lumière dans toutes les 
questions qu'il a traitées, M. Claude Bernard, a découvert que chez 
le lapin une disposition anatomique particulière permet d'examiner 
le chyle avant qu'il ait été soumis à l’action de la bile, et il a remar- 
qué que tous les usages attribués au foie dans la digestion devaient 
être reportés sur une petite glande jusqu'alors à peine connue et nul- 
lement étudiée, le pancréas. 

On en était donc arrivé, dans ces dernières années, à croire que la 
bile n’est qu'une sorte de caput mortuum destiné à être expulsé du 
corps sans remplir aucun usage. Le foie n'était plus pour les phy- 
siologistes modernes qu’une sorte de dépurateur du sang, comme le 
rein et le poumon. L'expérience avait vaincu les partisans des causes 
finales, qui ne s’expliquaient pas comment un organe aussi important, 
un liquide aussi compliqué, qui renferme des substances dont les élé- 
mens seuls se trouvent dans le sang, étaient presque inutiles à l’éco- 
nomie. Pourtant la chimie est assez pratiquement parfaite aujour- 
d’hui pour que ce résultat soit certain, et pour que, s’il est permis 
d'affirmer quelque chose, on puisse dire que la bile n’est d'aucune 
utilité dans la digestion ni dans aucune autre fonction. Ce résultat 
dérange un peu les théories, et cela n’est pas rare de nos jours. 
Ainsi la bile ne sert de rien; mais en est-il de même du foie, et faut-il 
revenir à l’ancienne opinion, qui considérait l'organe en lui-même, 
et ne lui attribuait pas pour unique fonction la sécrétion de la bile? 
C’est ce que pense M. Bernard, tout en croyant peu sans doute aux 
causes finales et aux théories abstraites, et la fonction nouvelle qu’il 
a découverte est assurément bien imprévue. Suivant lui, le foie ne 
sert pas simplement à épurer le sang et à en retirer les parties mal- 
faisantes, mais il est le siége d’une production constante de sucre, 
qu’il sait fabriquer aussi bien tout au moins que la canne ou la bet- 
terave. Non-seulement il enlève au sang ses principes amers, mais il 
sucre ce liquide d’une façon très sensible. Pour raconter comment 
on a pu être conduit à cette découverte, sur quelles expériences elle 
s'appuie, de quelles attaques elle peut être l’objet, il faut expliquer 
un peu la situation du foie, ses rapports avec les principales veines. 
Qu'on ne s’effraie pas trop, ma description sera aussi peu anatomique 
que possible. Je tâcherai d'être clair, et je serai certainement court. 

Le foie est placé, comme on sait, à droite, dans une excavation 
profonde du diaphragme, au-dessous de la cinquième côte. Il a la 
forme d'un œuf, avec un prolongement en arrière qui porte le nom 
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de lobule de Spigel, quoique Eustachi, Jacobus Sylvius et Vidus 
Vidius l’aient décrit avant Spigel. Il est suspendu par des replis du 
péritoine, et pèse environ deux kilogrammes; sa largeur et sa lon- 
gueur varient entre 0", 15 et 0",25, et son épaisseur entre 0,10 et 
0,14, selon la stature, l'embonpoint, les habitudes du corps, la na- 
ture même des vêtemens. Il communique avec l'intestin par un con- 
duit qui s’'embranche sur la vésicule. Enfin, et ceci est important, il 
reçoit plus de sang que tous les autres organes, et surtout du sang 
veineux par une veine considérable qui depuis longtemps a reçu le 
nom de veine-porle. Ce sang, lorsqu'il a traversé le foie, passe dans 
les veines sus-hépatiques, qui vont se jeter dans la veine-cave. Le 
tissu de l'organe est composé de petits lobules unis ensemble par du 
tissu cellulaire et des vaisseaux. La forme, la grosseur de ces lobules 
varient d’ailleurs souvent, et chaque animal a les siens; tantôt ils 
sont coniques, tantôt oblongs, tantôt trifoliés. Entre eux se ramifient 
la veine-porte et les filets nerveux qui viennent donner au foie la vie 
et la faculté de remplir ses fonctions. 

Voilà, je crois, tout ce qu'il est nécessaire de connaître sur l’ana- 
tomie du foie pour comprendre la découverte de M. Bernard et ses 
conséquences. Une description complète de cet organe, dans l’état 
de précision et de minutie auquel on est arrivé, tiendrait près d'un 
volume; mais elle est inutile ici, car il est bien clair qu'aucune in- 
duction tirée de la conformation ou de la structure du foie ne pou- 
vait conduire à un résultat pareil, et l'expérience physiologique 
pouvait seule guider M. Bernard. L'auteur de la récente découverte 
avait été dès longtemps frappé de ce fait, que parfois du sucre se 
produit dans l'organisme en assez grande abondance pour causer une 
maladie grave à laquelle on a donné le nom de diabète sucré. Chez les 
personnes qui en sont atteintes, le sang, les tissus, tous les organes 
sont imprégnés de matière sucrée, tous les alimens semblent se trans- 
former en sucre, et la mort arrive bientôt. M. Bernard pensa qu'il 
serait singulier qu'une maladie produisit chez les êtres animés cette 
faculté de faire du sucre. Les maladies ne sont d'ordinaire que des 
excitations morbides de fonctions qui existent déjà à l’état normal. 
Il était donc simple de croire qu'un organe avait la propriété de faire 
du sucre, propriété qui, activée par la maladie, pouvait devenir 
mortelle. D'un autre côté, les alimens sont souvent sucrés, et le sang, 
d’après les analyses les plus récentes, paraissait ne l'être jamais. 
11 devait donc y avoir, pensa M. Bernard, un organe producteur de 
sucre et un autre destructeur. Ces deux organes étaient inconnus, et 
c'est au second qu’il pensa d’abord devoir s'attacher, cette recherche 
étant plus facile. Dès 1843, il introduisit de l’eau sucrée dans les 
veines d’un animal vivant, désireux de poursuivre le sucre dans l’or- 
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ganisation jusqu’au point où il se détruirait, et comptant ainsi dé- 
couvrir l'organe destructeur. C’est là, je crois, sa première expé- 
rience : elle ne semble pas heureuse, car il retrouva partout le sucre 
qu’il avait injecté, et qui, loin de se détruire, rendit l'animal dia- 
bétique. Il avait simplement démontré que le sucre ordinaire ne peut 
pas être détruit directement dans le sang. Ce fait avait et surtout a 
eu depuis quelque importance, mais ce n’était point ce qu’il cher- 
chait. Il recommença l'expérience en nourrissant des chiens avec des 
alimens sucrés; c'était de la soupe au lait. Au bout de sept jours, 
un chien fut sacrifié pendant la digestion. Le sang qui sort du foie 
par les veines hépatiques fut analysé; il était sucré : le foie n’était 
donc pas l'organe destructeur du sucre. Cela eût paru concluant à 
un observateur ordinaire; mais tel n’est pas le cas de M. Bernard. 
Il crut une contre-épreuve nécessaire pour bien démontrer que le 
sucre trouvé dans le sang venait directement des alimens, et ne 
provenait pas de l'organe encore inconnu qui, suivant lui, sécrétait 
sans cesse un principe sucré. Cette épreuve consistait à nourrir un 
chien avec des substances non sucrées et à analyser le sang sor- 
tant du foie. Dans le cas où ce sang ne contiendrait pas de sucre, la 
première expérience serait vérifiée. Un chien nourri exclusivement 
avec de la viande fut donc tué, et le sang de ses veines hépatiques, 
c’est-à-dire le sang qui sort du foie, fut analysé. Ce sang contenait 
du sucre comme celui du chien nourri de soupe au lait. 

j'était là un résultat inattendu. Au lieu de découvrir l'organe des- 
tructeur, M. Bernard avait trouvé l'organe producteur du sucre : ces 
hasards n'arrivent qu'aux habiles. Il vérifia cent fois le fait, et tou- 
jours le sang des veines hépatiques était sucré, quelle que fût la 
nourriture de l’animal. Il varia de mille manières ses expériences, et 
trouva toujours que chez les animaux nourris de sucre, tous les or- 
ganes, le sang de toutes les veines sont sucrés; que chez les animaux 
nourris de viande, le sang des veines hépatiques, le sang qui sort 
du foie contient seul du sucre. En outre le tissu du foie en renferme 
toujours des quantités considérables, et en 1848 M. Bernard put an- 
noncer (1) qu'il avait découvert qu'un organe produisait sans cesse 
et en abondance du sucre aux dépens du sang qui le traverse, que 
cette production est indépendante de la nature des alimens, et que 
cet organe est le foie. 

Qu'est-ce que le sucre? C’est une substance soluble dans l’eau, 
d’une saveur sui generis, et capable de se dédoubler par la fermen- 
tation en alcool et en acide carbonique. Ainsi le raisin contient du 


(1) De l'Origine du Sucre dans l'économie animale (Archives générales de Médecine, 
octobre 1848, et Mémoires de la Société de biologie, 1849). 
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sucre, et le vin provient du raisin fermenté. Mais la betterave, la 
canne, le lait contiennent du sucre : est-ce toujours la même ma- 
tière? C’est là une question dont tous les détails ne sont pas très 
bien éclaircis. On sait qu'il y a plusieurs espèces de sucre, cinq pro- 
bablement; toutefois ce nombre est encore mal fixé. Pour le moment, 
il suffit d’en distinguer deux : le sucre de canne et le sucre de fruits 
acides ou glycose (1). Le premier se trouve dans la canne, la bette- 
rave, la carotte, le maïs, l'ananas, le potiron, qui est peut-être ap- 
pelé à remplacer la betterave dans une partie de la France : c’est 
celui qu’on emploie dans l’économie domestique; il cristallise et se 
purifie facilement. Le glycose existe dans le raisin et dans d’autres 
fruits acides : il cristallise plus difficilement que le premier, et la 
saveur en est moins agréable. Enfin il y a entre les deux sucres une pe- 
tite différence de composition, non pas quant à la nature des élé- 
mens, mais quant aux proportions. Lorsqu'on fait bouillir le premier 
avec un acide, il se change en glycose, et les réactions chimiques de 
tous deux sont quelque peu différentes. C’est le glycose que produit 
le foie et que renferme le sang des veines hépatiques. On peut l’ob- 
tenir aussi en faisant bouillir une dissolution d’amidon, de fécule de 
cellulose, ou, ce qui revient au même, de chiffons. Ceci est impor- 
tant. Jusqu'ici en effet, une opinion admise par tous les chimistes, 
et que M. Liebig avait énoncée le premier, c'était que les organes 
des animaux sont inhabiles à combiner des corps simples de ma- 
nière à produire les principes immédiats qui les constituent. D’après 
la théorie moderne, ils les prennent tout formés dans les végétaux 
dont ils se nourrissent. Ainsi la plus grande partie du sang, des 
muscles et des organes est composée d’albumine et de fibrine. Eh 
bien! les animaux ne puisent pas dans leurs alimens l'oxygène, 
l'hydrogène, l'azote, le carbone et le soufre, pour les combiner et pro- 
duire ces substances. L’estomac n’est pas une sorte de magicien qui 
peut transformer en chair et en sang le pain, les légumes, les ra- 
cines et les fruits. Tous les végétaux renferment du gluten, de la 
caséine et de la légumine, qui ont la plus grande analogie et presque 
une identité de composition avec l’albumine, la fibrine et la caséine 
des animaux. La transformation de l’albumine végétale en albumine 
animale n’a besoin que de chaleur et d'oxygène. Les alimens, soit 
végétaux, soit animaux, renferment donc tout formés les principes 
essentiels du sang et des organes, et ce n’est presque qu’une opé- 


(1) Glycose vient du mot grec ÿxvx:;, doux. Les chimistes disent habituellement glu- 
cose, malgré la règle de grammaire qui change dans les mots tirés du grec u en y. 
M. Bernard rétablit la véritable orthographe dans les composés comme glycogénique, 
glycogénie, glycérine, et il a raison. Nous croyons devoir, pour plus de régularité, dire 
aussi glycose, malgré l'usage. 
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ration de triage qui se passe chez les animaux. Les plantes prennent 
dans la terre les corps simples pour faire de l'albumine, de la fibrine 
et de la caséine. Les animaux ne créent le sang que sous le rapport 
de la forme, mais ils n’en sauraient produire, s'ils se nourrissaient 
avec des substances qui n’en contiendraient pas les principes consti- 
tutifs. Pour les corps simples, cela est clair, mais cela est vrai et cu- 
rieux pour certains composés eux-mêmes. L'animal fait avec ces 
composés ce que la plante a fait avec les élémens. Lorsque les plantes 
ont produit ces principes, alors commence la vie de l'homme. La 
fibrine est du gluten, la caséine est de la légumine, et l’albumine 
du sang est de l'albumine végétale. Un exemple rend cela bien frap- 
pant : les Chinois extraient la légumine que contiennent les pois par 
la cuisson, la traitent comme on fait la caséine du lait, et font un 
fromage identique pour sa composition, son goût et ses propriétés 
au fromage ordinaire. 

Cette explication a sufli sans doute pour montrer qu’une objection 
grave se présentait tout d’abord à M. Bernard. S'il croyait, comme 
tous les chimistes, que les animaux ne peuvent produire eux-mêmes 
leurs principes immédiats, il devait penser qu'ils ne devaient pas 
plus faire du sucre que de la fibrine et de l’albumine, et son expé- 
rience attaquait du mème coup les principes de la physiologie et de 
la chimie. Lorsqu'on trouvait autrefois dans des cas particuliers du 
sucre dans l’économie, on l’attribuait à la transformation de la fé- 
cule ou de l’amidon des alimens, transformation que la chaleur seule 
suffit à produire; mais personne n'avait songé à le croire formé de 
toutes pièces. Le fait était donc important à vérifier, et il fallut se 
garder avec soin de toutes les causes d'erreur. Le glycose pouvait 
provenir des alimens, et le foie n'avait alors que la propriété de 
transformer la fécule et peut-être aussi d’accumuler le sucre, comme 
il accumule souvent les substances minérales ingérées et en parti- 
culier les poisons. M. Bernard a analysé avec soin la viande dont il 
nourrissait ses chiens (c'était de la tête de veau cuite), et n’y a ja- 
mais trouvé la moindre trace ni de matière sucrée, ni de substances 
féculentes ou autres capables d’être transformées, par les procédés 
digestifs ou chimiques ordinaires, en sucre. Pourtant il a vu que le 
sang du foie d’un carnivore contient toujours autant de glycose que 
celui qui sort du foie d’un herbivore. Le glycose trouvé ne venait 
donc pas des alimens. Les expériences ont été variées et répétées 
maintes fois, et toujours le même résultat s’est présenté. 

La découverte se répandit bientôt, et M. Bernard eut en 1850 
le prix de physiologie expérimentale décerné par l’Académie des 
Sciences. Il put alors faire des expériences sur les foies humains. 11 
fallait, bien entendu, opérer sur des hommes morts en bonne santé, 
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car chez les individus morts de maladie la fonction glycogénique 
pouvait s'être altérée comme les autres, et le manque de sucre dans 
le foie et les veines hépatiques n'aurait rien prouvé. Il étudia donc 
le foie des suppliciés (1), et eut la joie, grande pour un inven- 
teur, de voir se confirmer toutes les idées que lui avaient données 
ses observations sur les chiens. Ses expériences, qui remontent aux 
années 1853 et 1852, ont porté sur les assassins Aymé, Lafour- 
cade, Bixner et Viou. Le foie de l’un pesait 3,300, et contenait 
23:,27 de sucre, ou 1,79 pour 100; ceux du second et du troisième 
donnèrent à peu près le mème résultat, et le dernier, qui pesait 1*,200, 
contenait 25*,704, ou 2,142 pour 100. M. Bernard vérifia aussi que 
chez des hommes morts de maladie la fonction s'était altérée, et que 
l'absence du sucre correspondait en général à une altération du foie, 
Enfin, pour rendre sa théorie plus générale, il opéra sur tous les ani- 
maux qu'il put soumettre à ses expériences, et trouva du sucre chez 
le singe, le chat, la taupe, le hérisson, la chauve-souris, les oiseaux. 
Il était intéressant d'examiner quelle influence pouvaient avoir sur la 
production du sucre les altérations de la cellule hépatique ou les ma- 
ladies du foie. M. Bernard a étudié cette maladie connue sous le 
nom de foie gras, et que l’on donne artificiellement aux oies et aux 
canards en les soumettant à une certaine nourriture. Les cellules du 
foie se gorgent alors de graisse. Il semble que dans ce cas la pro- 
duction du sucre doive diminuer. Il n’en est rien cependant, elle 
augmente au contraire, et tandis que chez un canard ordivaire on 
ne trouve que 1*,27 de glycose pour 100 grammes de foie, chez un 
canard malade on en trouve 15,40. D’autres maladies du foie, comme 
les kystes, les cancers, les hydatides, empèchent le sucre de se pro- 
duire dans les parties qu'elles envahissent, mais les parties restées 
saines continuent à fonctionner. Ainsi un surmulot, dont une moitié 
du foie éiait envahie par un cancer encéphalique, produisait encore 
du sucre avec l’autre moitié. Chez les animaux hibernans, c'est-à- 
dire passant une partie de leur vie daus un sommeil continu, la 
fonction glycogénique n'échappe pas à l'engourdissement périodique 
qui frappe toutes les autres, mais au réveil elle reprend comme elles. 
Les poissons de mer mème font du sucre, et aussi les mollusques 
comme l'huitre et les moules, les crustacés comme le homard et 
l'écrevisse. Chez les insectes dont le foie était jusqu'ici mal déter- 


(1) Toutes les expériences de M. Bernard ont été exposées par lui dans un mémoii 
intitulé Nouvelle Fonction du sucre considéré comme organe producteur de mat ère 
sucrée chez l’homme et les animaux, in-4°, Baillière 1853. Il les a reprises et complé- 
tées depuis dans les leçons qu’il a faites l’an dernier au Collége de France, et qu'il a 
publiées sous ce titre : Leçons de Physiologie expérimentale appliquée à la méde- 
cine, etc.; in-8°, Paris, Baillière 1855. 
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miné, M. Bernard a trouvé sur les parois de l'intestin de petites cel- 
lules analogues aux cellules hépatiques, et qui contenaient un liquide 
sucré. 

Toutes ces observations si variées, si nombreuses, — et avant 
toutes celle que j'ai citée la première, l'expérience qui est la base 
fondamentale de la théorie, et qui consiste à trouver du sucre dans 
les veines hépatiques venant du foie, quelle que soit la nature de l'ali- 
mentation, et à n’en trouver ni dans l'estomac, ni dans le cœur, ni 
dans le sang d'aucune des autres parties du corps, — tous ces résul- 
tats si concluans avaient donc conduit M. Bernard à attribuer au foie 
la double fonction d'épurer le sang en lui enlevant les principes qui 
se retrouvent dans la bile et de lui ajouter du sucre, non pas formé 
par une pure opération chimique aux dépens de la fécule ou de 
l'amidon avalés, non pas séparé simplement des alimens, mais formé 
et pour ainsi dire créé de toutes pièces. Ces deux fonctions à la fois 
importantes et contraires, — la sécrétion de la bile et la production 
du sucre, — sont pour lui indépendantes l’une de l’autre, à tel point 
que l’une peut cesser tandis que l’autre subsiste, et que parfois même 
certains animaux possèdent deux organes différens aflectés chacun à 
l'une d'elles. Ainsi, chez les insectes sur lesquels l'observateur avait 
opéré en dernier lieu, ce fait est à peu près démontré. M. Léon LDu- 
four a décrit chez ces animaux des tubes déliés, capillaires, lisses ou 
boursouflés, tantôt courts, tantôt longs et reployés, qui renferment 
un liquide vert, jaune ou brun, en général amer. Ce liquide est suivant 
lui de la bile, et ces tubes ne contiennent pas de glycose. C'est au 
contraire dans une portion toute diflérente du corps, dans des cel- 
lules adhérentes à l'intestin, que M. Bernard a trouvé une production 
de matière sucrée. Il y a donc là une séparation anatomique évi- 
dente entre les deux fonctions et un organe affecté à chacune d'elles. 
Il y a deux foies, l’un pour la bile, l’autre pour le sucre. Chez les 
mollusques, on trouve une séparation physiologique non moins rc- 
marquable. Ainsi les limaces sécrètent tantôt du sucre, tantôt de la 
bile. Ces deux sécrétions ne sont jamais concomitantes. L'une com- 
mence quand l’autre cesse, et ces variations sont en rapport avec les 
diverses phases de la digestion. 

Il y avait pour asseoir cette théorie bien des objections à lever, 
bien des vérifications à faire, et c’est dans ces combats et ces véri- 
fications que le sagace observateur est surtout admirable. Ainsi l'on 
rencontrait cette difliculté : le foie est essentiellement propre à la 
localisation des substances introduites dans l’économie. Des matières 
qui n'ont été ingérées qu'en très petite quantité et à de très longs 
intervalles s'accumulent dans cet organe, et y restent des années 
entières. Les métaux par exemple administrés en solutions dans 
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quelques maladies s’y retrouvent après la mort, même lorsque la 
médication a depuis longtemps cessé. Bien plus, nous avalons sans 
cesse dans les alimens des parcelles imperceptibles de cuivre, de 
fer, d’étain ou d'argent détachés des casseroles ou de la vaisselle, 
Toutes ces parcelles arrivent dans le foie, portées par le sang qui 
les dissout; mais, au lieu de le traverser, elles s’y accumulent. Eût-on 
par exemple avalé une fois dans sa vie même une faible dose d’ar- 
senic par ordonnance du médecin ou autrement, cet arsenic n’est 
pas expulsé du corps, mais reste dans le foie, où les réactifs peuvent 
le déceler encore après dix ou vingt ans. C'est dans cet organe 
que M. Flandin recommande d'aller chercher après la mort les sub- 
stances vénéneuses et il a raison. L’arsenic, les sels de cuivre et de 
plomb, comme le vert-de-gris ou la céruse, demeurent dans le foie 
après avoir disparu depuis longtemps de l'estomac ou des intestins. 
Cette faculté du foie, souvent fort utile, a nui souvent aussi aux résul- 
tats des recherches de la médecine légale, et l’on se souvient peut- 
être que dans le procès de M"° Lafarge les juges furent ébranlés 
dans leur conviction lorsqu'on leur aflirma ce fait, bien établi, qu'il 
suffit d’avoir une fois dans sa vie absorbé une dose quelconque d’ar- 
senic pour que le foie en contienne, et qu'ainsi il n’est peut-être 
pas d’homme au monde vivant de la vie civilisée, c'est-à-dire man- 
geant avec des fourchettes des viandes cuites dans des casseroles 
métalliques, dont le foie ne renferme des quantités très appréciables 
d’arsenic, de cuivre et d'argent. Pour lever tous les doutes, il fallut 
montrer la proportion énorme de poison que renfermait la victime. 
Pourquoi ce que l’on sait des métaux ne serait-il pas aussi vrai du 
glycose? Pourquoi tout ce que nos alimens renferment de matières 
sucrées ou féculentes ne viendrait-il pas s’accumuler dans le foie et 
tromper l'observateur? Dans ce cas, les expériences de M. Bernard 
nous apprendraient seulement que le foie se comporte à l'égard du 
sucre comme envers le fer, l’arsenic, le zinc et le cuivre, et l’in- 
térêt en serait fort diminué. A cette objection il y a plusieurs réponses 
excellentes. D'abord ce n’est pas seulement dans le foie qu’on trouve 
le glycose, les veines hépatiques en contiennent. Le sang qu’elles 
conduisent en enlève donc sans cesse au foie, qu’il lave pour ainsi 
dire à chaque instant, et la quantité de sucre qu’elles emportent est 
très évidemment supérieure à celle qui arrive de l'estomac sous la 
forme de sucre ou sous la forme peu différente d’amidon, de fécule 
ou de dextrine. Ce sang au contraire ne contient aucun des métaux 
que le foie a la propriété singulière de retenir. De plus, le sucre est 
le plus altérable de tous les corps. La fermentation, la chaleur, les 
acides, les alcalis le décomposent et le transforment. Comment sup- 
poser qu'il puisse rester immuable dans le foie, c'est-à-dire dans 
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le lieu où se passent tant de phénomènes chimiques, où tant de sub- 
stances se combinent et se décomposent et que traversent à tout mo- 
ment de si grandes quantités de sang? Enfin les animaux, même 
encore embryonnaires, ont un foie sucré, et ce glycose ne peut évi- 
demment provenir des alimens. Le poulet et le passereau dans leur 
coquille, le veau dans le ventre de sa mère ont été étudiés par 
M. Bernard, qui a vérifié le fait que sa théorie faisait prévoir, et ici 
le sucre des alimens n’est évidemment pour rien dans le phénomène. 
On ne peut supposer que ce glycose ait passé directement du foie 
de la mère dans celui de l'embryon, car le sang qui vient nourrir le 
fœtus de veau ne contient ni sucre ni matières féculentes. Bien plus, 
chez le veau, après cinq mois de la vie embryonnaire, on trouve du 
sucre; après deux mois, on n’en trouve pas. Il est donc bien clair 
que c’est là une fonction qui naît à une certaine époque de la vie 
fœtale, au moment où elle devient nécessaire à la vie, de même que 
les autres fonctions, qui toutes apparaissent successivement plus 
ou moins tôt suivant leur importance. Le même fait a été vérifié 
chez l'homme, le cochon d'Inde et le mouton. 

Toutes les fonctions de la vie animale ou organique, la respira- 
tion, la circulation, la digestion, la pensée même, sont, comme 
on sait, sous la dépendance des nerfs, et par conséquent du cer- 
veau d’où ils sortent. En coupant certains filets nerveux, on em- 
pèche les glandes de sécréter, les yeux de voir et les oreilles d’en- 
tendre. Pour démontrer qu’en découvrant la sécrétion du sucre par 
le foie il avait découvert une fonction réelle et inconnue, et non 
un accident de l’organisation, M. Bernard devait montrer qu'elle 
aussi dépend de certains nerfs, et que, ces nerfs étant coupés ou 
paralysés, la glycogénie est subitement arrêtée, comme la section 
des nerfs pneumo-gastriques empêche l'estomac de digérer, et celle 
du grand sympathique empêche le cœur de battre. L'irritation de 
ces mêmes nerfs devait au contraire activer la fonction, si elle était 
réellement inhérente à la vie. Cette vérification était importante et 
difficile, et tant qu'elle n’était pas faite, le doute devait subsister. 
On sait que la moelle épinière est un long cordon qui prend nais- 
sance à la partie inférieure du cerveau, et d'où sortent les nerfs qui 
vont animer toutes les parties du corps. On sait aussi qu’elle est 
divisée en trois couches longitudinales. La couche moyenne préside 
aux sécrétions, tandis que la couche antérieure est en rapport avec 
les phénomènes du mouvement, et que la sensibilité dépend de la 
couche postérieure. Les nerfs qui se rendent au foie sont, nous 
l'avons dit, des filets du nerf phrénique, du pneumo-gastrique et 
du grand sympathique. Ce sont sur les nerfs de la seconde espèce 
qu'il fallait opérer, car ils prennent naissance dans la couche moyenne, 
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et c’est d'eux que doit dépendre la sécrétion glycogénique. Dans une 
expérience mémorable, M. Bernard a vu que si l’on pique la moelle 
épinière un peu au-dessus du point d’où se détache le pneumo-gas- 
trique, au-dessous des tubercules de Wenzel, avec un instrument 
tranchant, la sécrétion du sucre est activée dans des proportions 
considérables, l'organisme tout entier se gorge de matière sucrée, et 
l'animal est diabétique. C'est d'ordinaire sur des lapins que se fait 
cette expérience, et, si elle est bien conduite, il est rare que l'animal 
succombe ou même souffre beaucoup. Elle est pourtant difficile, et 
il faut toute l'habileté de M. Bernard pour l'avoir conçue, l'avoir 
tentée et avoir réussi. D'abord il n’est pas aisé de trouver le point 
précis; de plus, si l’on déchire trop la couche postérieure en la tra- 
versant, l'animal souffre et peut mourir de douleur; si l’on va trop 
loin, on arrive à la couche qui préside à la locomotion, et ses altéra- 
tions causent des mouvemens désordonnés qui rendent l'observation 
impossible. Quoi qu'il en soit, l'expérience a été répétée souvent, et 
d'ordinaire, lorsqu'il sort des mains de M. Bernard, l'animal, bien 
qu’un peu étourdi, se tient sur ses pattes et ne tourne ni à droite ni 
à gauche, ce qui arriverait si la lésion n'avait pas porté exactement 
sur la ligne moyenne du plancher du quatrième ventricule. Ainsi l'ex- 
citation portée sur les nerfs du foie augmente la sécrétion du sucre, 
comme celle des nerfs du poumon active la respiration, ou comme 
celle des nerfs des glandes de la bouche agit sur la sécrétion de la 
salive. Si au lieu d’exciter les nerfs on les paralyse, l’effet inverse 
est produit. Ainsi la section des pneumo-gastriques arrête la sécré- 
tion du sucre, ce qu’on peut vérifier facilement en tuant l'animal 
quelques jours après l'opération. Ni son sang ni son foie ne contien- 
nent alors de glycose. Si même l'animal était diabétique, la sec- 
tion de ces nerfs le guérirait aussitôt, pour lui donner, il est vrai, 
une paralysie plus grave que sa maladie; mais enfin sa glycogénie 
morbide serait arrêtée comme la glycogénie naturelle. La sécrétion 
du sucre par le foie est donc bien réellement une fonction toute 
semblable à la respiration, la circulation ou la digestion, puisqu'elle 
dépend, comme celles-ci, du système nerveux (1). 

Ce que M. Bernard avait démontré artificiellement, des observa- 
tions faites sur des maladies naturelles vinrent bientôt le confirmer, 
et la pathologie, qui s’occupe des fonctions malades, est venue au 
secours de sa sœur la physiologie, qui ne comprend que les fonctions 
de la vie. Un praticien depuis longtemps connu, célèbre mème de- 





(4) L'action des nerfs sur le foie et ses sécrétions n’est peut-être pas aussi directe qu'on 
peut l’imaginer d’après ce résumé des expériences de M. Bernard. Il y a là une action 
refleæe; mais ceci touche à des considérations élevées de physiologie qui ne tiennent pas 
à notre sujet, et qui n’ont d’ailleurs pas d'influence sur la réalité de la démonstration. 
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puis quelques années, car il a une qualité que les gens du monde 
apprécient, il guérit, —M. Rayer, a dès l'origine donné à M. Ber- 
nard le secours de sa science, de son talent et de son autorité en 
de pareilles matières; il a cité le premier une malade devenue dia- 
bétique à la suite d’une chute sur la nuque. Le pneumo-gastrique 
avait été excité, il avait réagi sur le foie, qui avait produit un excès 
de sucre. Plusieurs observations ont confirmé celle de M. Rayer. On 
a cité des apoplexies qui avaient eu des effets analogues, des chutes 
et aussi des coups reçus tantôt sur le foie, tantôt sur la tête, qui 
avaient amené le diabète. Le galvanisme enfin a excité à son tour la 
production du glycose, et on a vérifié que les agens de toute espèce 
qui excitent ou paralysent le système nerveux, et par conséquent 
les fonctions qui en dépendent, influent aussi sur la glycogénie. 
Enfin, et cela peut-être est plus curieux encore, on a vu dans quel- 
ques maladies la matière produite par le foie s’altérer à son tour et 
faire place à des substances d’une composition analogue. Ainsi, dans 
le cas où la moelle est altérée en un point autre que celui que nous 
avons nommé, par exemple au-dessus du renflement brachial, le 
foie produit de l’amidon ou de la dextrine, qui n’attendent plus 
qu’une dernière transformation chimique très simple pour devenir 
du sucre. Il y a là toute une série de découvertes nouvelles que 
M. Bernard n’a pas encore complétées, qui sur bien des points sont 
discutables, mais qui deviendront sans doute bientôt l'objet des re- 
cherches de cet habile observateur. 

Bien d’autres causes agissent également sur la sécrétion glycogé- 
nique, bien des maladies l’activent ou l’arrêtent : la température, 
l’âge, le sexe, le froid, la chaleur, ont des influences que l’on a tenté 
de déterminer ; mais il faut se borner, et je ne parlerai que d'une 
seule chose qui peut agir sur la production du sucre, de l’alimenta- 
tion. Là est du reste le nœud de la question. Quelle influence a sur 
la sécrétion du glycose la nature des alimens? Si, comme on l’a cru 
jusqu'ici, les alimens féculens, si propres à devenir du sucre, en 
augmentent fortement la production, et que celle-ci soit très faible, 
lorsque la nourriture ne contient ni fécule, ni dextrine, ni amidon, il 
ne se passe dans le foie qu'une action chimique ordinaire, — la théo- 
rie de M. Bernard est bien près d’être ébranlée, et les physiolo- 
gistes qu'il a convaincus sont dupes d’une illusion. Eh bien! là encore 
l'expérience l’a favorisé. I] est bien clair d'abord que l’abstinence 
fait décroître la sécrétion. Un animal bien constitué peut vivre douze 
jours sans prendre d’autres alimens que de l’eau pure, et les chiens 
soumis à ce régime cessent d’avoir un foie sucré trois ou quatre 
jours avant leur mort. Chez les oiseaux, la sécrétion est interrom- 
pue après quarante-huit heures d’inanition. Si un chien est nourri 
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avec de la graisse, la quantité de sucre que contient son foie est 
très faible. Si au contraire l'alimentation est azotée, la proportion 
de sucre augmente très sensiblement. Ainsi la viande, l'albumine, 
la fibrine, sont très favorables à la sécrétion, et M. Lehmann a vé- 
rifié que le sang perd, en traversant le foie, quelque peu de fibrine 
et d’azote, qui se retrouvent dans les matières azotées de la bile, 
Quant aux alimens féculens ou sucrés, ils n’agissent pas sensible- 
ment sur la fonction, contrairement à toutes les théories anciennes, 
qui voulaient que le sucre trouvé dans l'économie provint toujours 
de la fécule ou de l’amidon ingérés. Remarquons toutefois que les 
choses se passent ainsi, dans l’état normal, chez des añimaux bien 
portans, mais que dans les cas pathologiques il en peut être autre- 
ment. Chez les malades affectés du diabète, c’est-à-dire d’une ma- 
ladie qui exagère leur faculté glycogénique, du sucre, provenant 
soit de la fécule, soit de l’amidon des alimens, peut arriver directe- 
ment dans le foie. Une expérience déjà ancienne a prouvé ce fait, et 
ce n’est pas sans raison que M. Bouchardat a conseillé, comme le 
rappelait dernièrement M. Payen (1), de donner aux diabétiques un 
pain privé de fécule et composé uniquement de gluten. Néanmoins, 
à l’état sain, M. Bernard pense avoir démontré que le sucre produit 
par le foie est fait aux dépens des matières albuminoïdes, ce qu’au- 
cune des réactions chimiques qui se passent dans les cornues ou 
dans l'estomac ne devait faire présumer. 

Les hommes, les animaux et les plantes sont animés d’un mou- 
vement continuel. Il se passe sans cesse en eux une succession de 
phénomènes de production et de destruction, de combinaison et de 
décomposition, qui est la vie. Chaque substance nouvelle introduite 
dans l’économie se transforme, s’assimile, comme on dit, c'est- 
à-dire devient de la chair, du sang ou de l'écorce, puis est expul- 
sée au dehors après avoir servi quelque temps à entretenir la vie, 
le mouvement ou la sensibilité. C’est la nutrition qui préside à ces 
transformations continuelles. Quel rôle joue le sucre dans cette ma- 
chine compliquée qu'on appelle l’organisation? Où se détruit-il, 
s'il se détruit, et que deviennent ses élémens? Nous avons vu qu’on 
ne le trouve que dans le foie, dans les veines hépatiques et dans 
la veine-cave, où celles-ci se jettent. Nulle part ailleurs, sa présence 
ne peut être constatée. Si même on injecte une très petite quantité 
d’eau sucrée dans les veines d’un animal, ce sucre ne se retrouve 
bientôt plus ni dans le sang ni dans aucun des liquides de l’écono- 
mie. La faculté de destruction est donc encore supérieure à la faculté 
de production. Rappelons d’ailleurs qu'il s’agit toujours ici de sucre 


(1) Dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1855. 
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de raisin ou glycose. Le sucre de betterave n’est jamais détruit, tan- 
dis que si le poids de glycose injecté n’est pas supérieur à 0,12 du 
poids de l'animal, il disparaît. On a pensé que l'organe qui le dé- 
truit, et qui empêche le sucre produit à chaque instant par le foie de 
s’accumuler dans le corps et de donner le diabète, est le poumon. La 
respiration est une combustion, et on a cru que le sucre était brûlé 
au moment où le sang vient au contact de l'air. En effet on ne trouve 
de sucre dans la circulation qu'entre le foie et le poumon. Une partie 
de ses élémens servirait alors à la respiration, le reste deviendrait 
du sang, des muscles et des nerfs. Cette théorie a été appuyée par 
plusieurs expériences. Ainsi l’on a vu qu'il y a dans le corps un excès 
de sucre, lorsque la respiration est troublée artificiellement ou natu- 
rellement. Le sang d’un animal auquel on bouche le nez quelques 
instans devient sucré, et d’après Reynoso, l'éthérisation, qui trouble 
aussi la respiration, produit le même effet. Le diabète est souvent 
une conséquence d’une maladie du poumon. Ces expériences et ces 
résultats paraissaient concluans, et une nouvelle découverte de 
M. Bernard semblait les confirmer. Il a vu que les embryons, qui 
ne respirent pas encore, sont diabétiques, c’est-à-dire que leur or- 
ganisation tout entière contient du sucre. L'oxygène ne pénétrant 
pas dans leur poumon, le glycose produit n’est pas brûlé. C’est du 
moins là ce qu’il a pensé tout d’abord. Cependant M. Bernard ne 
tient pas à ses théories, et il les abandonne facilement. Il s'attache 
même volontiers à rechercher ce qui peut les ébranler. Il pense que 
les preuves à l’appui ne manquent jamais, lorsque les doctrines sont 
bonnes. Aussi a-t-il fait sans hésiter une expérience dont le résultat 
pouvait nuire à sa théorie. Il a étudié le fœtus aux différens âges, et 
il a vu que les fœtus sont diabétiques avant le quatrième mois de la 
vie embryonnaire, lorsque le foie ne sécrète pas encore de sucre, 
tandis que le diabète diminue lorsque le foie fonctionne, quoiqu'il 
n’y ait pas encore alors de respiration. Bien plus, on sait que les 
produits de la combustion du sucre sont de l'acide carbonique et de 
l'eau; si le glycose était détruit par la respiration, l'air que les ani- 
maux expirent devrait contenir d'autant plus d'acide carbonique, 
que leur foie ou leur sang serait plus sucré, et c'est justement le 
contraire qui arrive. Plus un chien sécrète et paraît brûler de glycose, 
moins il exhale d'acide carbonique. Enfin on a vu que l'oxygène ne 
détruit pas mieux le sucre que les autres gaz. Il fallut donc renoncer 
à l'hypothèse, d’abord si satisfaisante et si bien prouvée, de la des- 
truction du sucre par la respiration, et les théories qu’on a proposées 
ne satisfont pas entièrement l'esprit. Ainsi l’on a pensé que le sucre 
se détruit au contact des alcalis du sang; mais le sang sucré n’est ni 
plus ni moins alcalin que le sang ordinaire, et les alcalis n’ont pas 








Er 
eme dope 


ls de dm Ps 2 can. 1e cn. PS rer RE mme a 


ue 


ES 


2e: A8. 
ee 


4 


CPE 


+ mme È 


M pus 


er #5 2 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 
sur le glycose une action très efficace. La destruction du sucre n’est 
pas non plus due à la fermentation ordinaire qui produirait de l’al- 
cool ou de l'acide carbonique, car toutes les fois que l'on a tenté de 
faire fermenter le sucre dans les veines d'un animal, ou mème d'y 
injecter de l'alcool, la mort a été instantanée. Il y a une autre fer- 
mentation qui transforme le sucre en acide lactique : peut-être se 
produit-elle, et c’est là, je crois, l'avis de M. Bernard; mais, dans 
l'état actuel de nos connaissances, le plus sûr est de ne rien aflirmer, 
et de faire à cette question une réponse dont on est trop avare dans 
les sciences comme dans la vie commune : Je n’en sais rien. 

Quant à l'utilité de la production de sucre, là aussi rien n’est bien 
positif. On avait d'abord pensé que le glycose sert, en se détruisant, 
à entretenir la chaleur du corps. Il n'est pas prouvé pourtant que la 
chaleur vitale augmente avec la proportion de sucre. Il serait plus 
vrai, je pense, d'admettre là-dessus une théorie de M. Bernard qui 
est peut-être destinée à un grand avenir. Il a fait là, entre mille 
autres, une découverte qui suflirait seule à l'illustrer. Il a vu que le 
sang sucré et en fermentation lactique produit des cellules, c'est- 
à-dire l’origine de tous les tissus; il a vu que le sucre se rencontre 
partout où un développement doit s'accomplir, dans le blanc d'œuf, 
dans les eaux de l'amnios, dans la sève des plantes. Il en a conclu 
que dans la germination végétale, comme dans la germination ani- 
male, la présence du sucre est toujours nécessaire à la formation des 
membranes et des tissus, qu'il sert à la nutrition, et qu’ainsi, si 
l'animal meurt quelques jours après qu'on lui a coupé les pneumo- 
gastriques, lorsque le foie a cessé ses fonctions, cela tient à ce que 
la formation des tissus nouveaux nécessaires au renouvellement de 
l'individu a été brusquement interrompue. En un mot le sucre serait 
l'agent inconnu jusqu'ici de la nutrition, c'est-à-dire de la plus mys- 
térieuse des fonctions. 

Nous n'avons énuméré aussi longuement toutes ces expériences 
et tous ces résultats que pour bien montrer l'habileté et la sagacité 
de M. Bernard, et pour rendre compréhensibles aussi les attaques 
dont il est aujourd'hui l'objet. Longtemps il a joui en paix du fruit 
de ses travaux et de ses découvertes, et son mérite a été incon- 
testé. L'Académie des Sciences, après lui avoir décerné le prix de 
physiologie expérimentale, lui a donné place parmi ses membres. 
Il a été élu professeur à la Sorbonne et suppléant de M. Magendie 
au Collége de France, où il l'a remplacé définitivement. Il a mé- 
rité et obtenu toutes les récompenses et tous les honneurs que 
peut ambitionner un savant. Toutes les académies de l'Europe l'ont 
nommé leur correspondant, et la plupart des physiologistes ont ap- 
plaudi à ses expériences et vérifié ses résultats. Cette adhésion uni- 
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verselle était singulière. Les découvertes de M. Bernard ébranlaient 
la chimie et la physiologie tout à la fois, et je ne crois pas qu’on 
puisse trouver dans l’histoire de la science un résultat plus imprévu 
que celui auquel il est arrivé. Assigner à un organe aussi important 
que le foie une fonction que rien ne pouvait faire prévoir, décou- 
vrir dans le corps humain, si étudié, si labouré en tous sens par les 
expérimentateurs, toute une série de phénomènes nouveaux et in- 
connus, leur attribuer l'influence la plus essentielle sur la nutrition 
et la vie, s'appuyer sur eux pour édifier toute une théorie sur la for- 
mation des tissus des organes, des végétaux et des animaux, et n’être 
exposé à aucune critique, à aucune attaque sérieuse ou frivole, de 
bonne ou de mauvaise foi, c'était en vérité un bonheur insolent, 
c'était triompher sans combattre. M. Bernard lui-même devait dé- 
sirer d'être contredit. La discussion seule pouvait éclairer de telles 
questions : les attaques découvrent les points faibles des théories, 
et le désir de répondre et de se défendre fait trouver de nouvelles 
démonstrations. Pourtant, dès le premier jour, les expériences et 
les hypothèses de M. Bernard passèrent à l'état de vérités démon- 
trées sans luttes et sans retard. Le fléau de notre temps, l'indif- 
férence, paraissait avoir envahi la science elle-même, et les savans 
ne semblaient pas plus tenir à leurs opinions que n’v ont tenu tant 
de politiques et d'écrivains. Chez eux aussi, on n’en croyait plus sa 
raison ou ses convictions anciennes, et les succès d’un plus heureux 
ou d'un plus habile faisaient oublier ce qu'on avait cru vrai tant 
d'années, ce qu'on avait démontré tant de fois. Certes je ne pré- 
tends pas qu'il faille discuter et nier la vérité parce qu’elle ne nous 
convient pas, mais au moins faut-il, quand on le peut, ne pas chan- 
ger en un jour et ne pas abandonner le terrain sans combat. La 
discussion est enfin venue, et, pour être tardive, elle n’en est pas 
moins redoutable. Si même, comme je le disais, M. Bernard devait 
désirer des attaques, je doute qu'il les eût choisies de cette nature. 
La contradiction est complète an nom de la physiologie comme au 
nom de la chimie. Les adversaires de la glycogénie, s'ils croient à 
la réalité des résultats de M. Bernard, pensent du moins que ses 
expériences, quoique très vraies et très correctes, ne prouvent rien; 
mais ceci veut une explication. 

M. Figuier, le premier et le plus terrible des adversaires de 
M. Bernard, est plutôt un écrivain sur les sciences qu’un savant de 
profession et un expérimentateur. Jusqu'ici il avait raconté les tra- 
vaux des autres, mais il n'avait point travaillé lui-même. M. Figuier, 
on s’en souvient, a exposé les principes de l’aérostatique, de la télé- 
graphie et de la photographie. Ces études, quelque peu corrigées 
et augmentées, ont formé une Histoire des principales découvertes 








DUC EVE CERN PE NE DS POMMETENNE EMET ET PET D 


PE 





Re 
SRE, 72 


Fa 


Ste se 
CURE 


HET 


+ pee rt a os pr pres | 


{ 


RE 


EE 


ae de RÉ M TT ane 


Fa: 


tn 
amsn: 








122 REVUE DES DEUX MONDES. 


scientifiques modernes qui plaît aux gens du monde par sa clarté, 
aux savans par son exactitude. Peut-être, au moment d'exposer la 
découverte de M. Bernard, M. Figuier a-t-il pensé qu’elle n'avait pas 
subi assez d'épreuves, et qu'une théorie ainsi inattaquée était loin 
d’être inattaquable. Il a voulu semer quelques épines sur le chemin 
que suivait M. Bernard pour arriver à la vérité. M. Figuier d’ailleurs a 
le bonheur de croire aux théories, et il lui répugnait d'admettre sans 
contestation une découverte si contraire à toutes les idées reçues. — 
Comment ! se disait-il, on a cru depuis tant d'années que les ani- 
maux ne peuvent faire de l'albumine ou de la fibrine, qui leur est si 
nécessaire ? C’est là le résultat le plus clair des travaux de M. Liebig 
et en général de tous les expérimentateurs de notre temps, et nous 
admettrions sans nous révolter que le foie peut produire une sub- 
stance si spéciale, si compliquée, si inutile ! Une sécrétion de cette 
importance aurait si longtemps échappé à tous les yeux, et la cause 
finale du foie ne serait pas de faire de la bile! Bien plus, le foie 
peut-être n'aurait pas de cause finale, car d'admettre que pour 
naître, vivre et se nourrir, il faut être sucré, cela est impossible. 
Enfin l’organisation produirait sans cesse et sans arrêt une sub- 
stance destinée à être aussitôt détruite on ne sait où et on ne sait 
comment ! Que deviennent alors les belles relations qu’a établies la 
science moderne entre le règne végétal et le règne animal? Que de- 
viennent ces beaux travaux qui ont assinilé les principes immédiats 
des animaux à ceux des plantes, et qui ont démontré que là où finit 
la vie végétale, la vie animale commence, que les végétaux puisent 
dans la terre et chez les minéraux leur nourriture que plus tard les 
animaux viennent prendre chez eux? Rien ne se tient plus alors dans 
la nature. Les règnes différens ne sont plus créés les uns pour les au- 
tres, les hommes peuvent vivre sans animaux, ceux-ci pourraient sub- 
sister sans plantes, et tout n’est plus arrangé le mieux du monde pour 
le plus grand bien de chacun et l'existence la plus simple et la plus 
facile. En un mot, la chimie, la physiologie et la philosophie même 
semblaient à M. Figuier contredire les découvertes de M. Bernard. 

Faut-il, pour arriver à la vérité, pour découvrir une loi naturelle, 
avoir un parti pris d'avance et tenter de rapporter à une opinion 
préconçue tous les phénomènes observés? Faut-il au contraire tra- 
vailler au hasard et découvrir des faits qui plus tard servent à éta- 
blir une théorie? C’est là sans doute une grave question. Avec un 
parti pris et une opinion faite, on sait tirer d’une découverte une 
foule de conséquences souvent ingénieuses et parfois même vraies; 
on peut être conduit à des conclusions et à des découvertes nou- 
velles; on sait même parfois rectifier par le raisonnement les résul- 
tats obtenus par l'observation, et l'on recommence sans cesse jus- 











PHYSIOLOGIE EXPÉRIMENTALE. 1293 


qu'au moment où l’on a obtenu un résultat satisfaisant, où la loi 
trouvée est raisonnable, et l'expérience d’accord avec la raison. Si 
Lavoisier n’avait été convaincu d'avance que l’eau ne peut se chan- 
ger en terre malgré l’assertion des chimistes de son temps, il s'en 
serait tenu à sa première expérience, qui semblait lui donner tort, et 
il n'aurait pas eu l’idée ingénieuse, mais hardie, de nier son propre 
résultat et d'attribuer à une décomposition du verre la poussière 
terreuse qu’il vit au fond de son alambic. Les expériences qui ne sont 
pas guidées par des théories, qui ne sont pas destinées à vérifier des 
lois formulées par la raison, peuvent sans cesse rester stériles, et 
l’on peut passer auprès du plus beau résultat sans l’entrevoir. D'un 
autre côté aussi, la méthode contraire est dangereuse. On voit mal 
lorsqu'on veut voir d’une certaine façon. L'imagination agit sur les 
sens eux-mêmes, et l’on voit ce que l’on voudrait voir et non pas ce 
qui est. On nie les faits les plus concluans, on exagère l'importance 
de faits douteux. Cela est si facile d'inventer une théorie et de la vé- 
rifier. Les faits se présentent en foule à un esprit complaisant qui 
repousse ce qui lui déplaît. Si Harvey, avant de faire ses expériences, 
n'avait pas débarrassé son esprit de tous les préjugés et de toutes 
les théories de son temps, jamais il n'aurait découvert la circula- 
tion, et ses observations mal comprises n'auraient peut-être fait que 
confirmer ses erreurs. N’est-il pas plus commode d'élever un édifice 
sur un terrain vide et uni que sur un sol embarrassé de construc- 
tions qu'il faut respecter, de murs que l’on ne veut pas abattre? Entre 
ces deux méthodes, le choix est difficile. Je sais bien qu’on nous dit : 
Il faut avoir des théories qui puissent guider l'observation, et il faut 
les abandonner quand les faits sont contraires; — mais là justement 
est le difficile. Pour s'arrêter ainsi à temps, il faut un esprit bien 
flexible, qui respecte les faits et n’aime pas à les plier à sa volonté. 
Il faut ne pas vouloir toujours avoir raison. Une telle sagesse, une 
telle modération, sont rares, et le juste milieu ne convient pas à tous 
les esprits. Aussi, tout en admettant que c’est là le meilleur et le plus 
sûr, ne puis-je faire un crime à M. Figuier d’avoir suivi le chemin 
contraire, et d’avoir désigné d'avance le but où il aspirait et les 
moyens d'y arriver. 

Les expériences de M. Bernard paraissent bien précises et bien 
certaines. Aussi M. Figuier, dans son premier mémoire, publié il y 
a un ap, en février 1855, ne les attaque-t-il pas directement. Il pense 
qu'il y a du sucre là où on en a trouvé, mais il pense aussi qu'il 
peut en exister dans des parties de l'organisme où l’on n’en a pas 
découvert, c’est-à-dire dans le sang avant le foie ou après le pou- 
mon. Suivant lui, les vaisseaux, la chair et le sang contiennent tou- 
jours du glycose, et en nourrissant les chiens avec de la viande, on 
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leur administre, sans s’en douter, le composé que l’on est ensuite 
tout étonné de retrouver dans le foie. D'après M. Figuier, là est le 
point faible de la théorie nouvelle, et tout le sucre décelé par les 
réactifs dans l’économie animale provient des alimens. C’est, on le 
voit, nier d’un seul coup la découverte tout entière de M. Bernard 
et ébranler ses expériences jusqu'en leurs fondemens. 

Il est rare que pour découvrir une substance dans un liquide, on 
puisse isoler cette substance, la purifier, puis l’analyser et constater 
son identité. Ce serait là une opération longue et difficile, impossible 
souvent, surtout lorsqu'on opère sur des matières organiques dont 
la décomposition est toujours facile, ou lorsque les quantités sont 
très faibles. Ainsi, lorsqu'on veut chercher le sucre dans l'économie, 
on ne peut éliminer les trente ou quarante substances qui compo- 
sent le sang, puis analyser le résidu et voir si c’est bien du sucre. 
On n'opère presque jamais directement et l'on se sert de liquides 
qui, au contact de la substance cherchée, se combinent avec elle et 
indiquent sa présence soit en se colorant, soit en se solidifiant, soit 
en donnant un précipité d'une couleur déterminée. Ces liquides por- 
tent le nom de réactifs. Pour qu'un réactif soit bon, il faut évidem- 
ment que ses réactions ne se manifestent qu'en présence de la sub- 
stance cherchée, et apparaissent toujours lorsqu'il est en contact 
avec elle. La chimie pratique apprend à connaître ces réactifs et à 
les employer, c’est même là le but le plus immédiat de cette science. 
Ainsi certains réactifs deviennent rouges en présence du fer, jaunes 
en se combinant avec le plomb, verts avec de l'alcool, etc., et toutes 
les fois que ces changemens se produisent, on peut affirmer que du 
fer, du plomb, ou de l'alcool sont dissous dans le liquide essayé. 
Chaque substance à ainsi le réactif qui lui est propre et dont la con- 
naissance évite au chimiste le soin, souvent impossible, de chercher 
à séparer du mélange le composé qu'il veut découvrir. On a cru 
jusqu'ici posséder un liquide excellent pour déceler jusqu'aux moin- 
dres traces de sucre de la dernière espèce. Si l’on fait chauffer du 
glycose avec un sel de cuivre dissous dans certaines conditions, la 
couleur bleue du sel disparaît, et une substance jaune se précipite 
au fond du vase. On avait dans ce réactif la plus absolue confiance, 
et toutes les fois que la réaction se manifestait, on ne doutait pas de 
la présence du glycose. Surtout dans le cas où il n’y avait pas de 
réaction et où le sel de cuivre chauffé avec un liquide restait bleu, 
on se croyait en droit de nier la présence du sucre de raisin. M. Fi- 
guier et en même temps que lui M. Longet, dont le travail est moins 
théorique, découvrirent que la réaction ne se manifeste pas toujours, 
même en présence du glycose, lorsqu'une substance particulière, 
l'albuminose, est avec lui dissoute dans le liquide étudié. Cette sub- 
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stance masque les réactions du glycose, et elle existe toujours dans 
le sang. Il faut la détruire avant de chercher le sucre, qu’on ne peut 
trouver que quand elle a disparu. C’est une précaution que M. Ber- 
nard n’a jamais prise, et toutes ses analyses du sang sont entachées 
d'erreur. Il a trouvé du sucre dans la veine-cave et les veines hépa- 
tiques, seulement parce que là il n’y a pas d’albumine : il n’en a pas 
trouvé dans la veine-porte ou dans le cœur, parce que là la compo- 
sition du sang n’est plus la même; mais la présence réelle du glycose 
n'a jamais eu d'influence sur le résultat de ses analyses. Enfin les 
précautions qu'il prenait pour ne pas administrer du sucre ou des 
féculens aux animaux étaient inutiles, puisque toute chair en con- 
tient une petite quantité qui, en s'accumulant dans le foie, où elle 
n'est plus masquée par l’albuminose, produit les réactions évidentes 
qui sont le fondement de sa théorie. 

Les conclusions du mémoire de M. Figuier étaient hardies et ses 
expériences redoutables. Dans les premiers temps, les partisans de 
la fonction glycogénique essayèrent d’en nier l'importance, et sur- 
tout critiquèrent les conditions des observations. Ainsi, et il faut le 
reconnaître, quelque opinion que l’on ait, les expériences nouvelles 
n'étaient pas exposées avec assez de détail et de précision. Le sang 
analysé avait été pris aux abattoirs, et là, pour saigner les bœufs 
assommés, le boucher enfonce un couteau jusque dans l'oreillette 
droite; le sang qui s'écoule vient donc en partie des veines hépati- 
ques. De plus, pour faire dégorger le sang, on appuie le pied dans 
la région du foie, et le sang de cet organe se mêle aussitôt à celui 
de la circulation générale; les efforts de l'animal égorgé sont très vio- 
lens, et M. Bernard a déjà remarqué que dans les agonies doulou- 
reuses le sang du corps tout entier est sucré, parce que les contrac- 
tions du diaphragme compriment le foie. Enfin on sait aussi que 
lorsqu'on tue un animal par hémorrhagie, les dernières palettes de 
sang sont toujours sucrées, tandis que les premières ne le sont pas. 
Pourtant, malgré ces objections, les mémoires de M. Figuier et de 
M. Longet firent une certaine sensation, et l’Académie des Sciences 
fut saisie de la question. Une commission fut nommée, qui s’occupa 
surtout du point de vue chimique, et dans la séance du 18 juin 1855 
le rapporteur objecta seulement à la théorie de M. Figuier que, puis- 
que le sel de cuivre ou liquide de Frommerts n'indiquait pas tou- 
jours la présence du sucre, le contraire pouvait avoir lieu, et qu'il 
n'était pas impossible qu’une réaction se manifestät même sans gly- 
cose. On n'avait pas plus droit d’aflirmer la présence du sucre au nom 
du réactif que, d’après M. Figuier, on n’avait celui de la nier. L’au- 
teur fut donc invité à faire des recherches plus directes et à employer 
un procédé dont M. Bernard s’est toujours servi, la fermentation. 
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Pour être certain que le sang contient bien réellement du sucre, il 
faut que nous le voyions se dédoubler en alcool et en acide carboni- 
que. Alors, lui a-t-on dit, la théorie glycogénique sera bien réelle- 
ment ébranlée. On fit en effet de ce point le nœud de la question, et 
il faut convenir que l'expérience était périlleuse, et qu’une preuve 
aussi irrécusable que tout sang, toute chair, toute matière animale 
contient du sucre, devait embarrasser les partisans de M. Bernard. 
A leur grand désappointement, M. Figuier, dans un mémoire pré- 
senté à l’Académie des Sciences au mois d'avril 1855, démontra que 
la fermentation bien faite corroborait ses premières expériences avec 
le sel de cuivre, et que si entre les mains de M. Bernard elle avait 
eu des résultats si différens, il fallait en accuser l’albuminose, qu'il 
ne songeait pas à écarter, et qui là aussi gêne la réaction. Il a donc 
obtenu avec un sang quelconque de l'alcool et de l’acide carbonique, 
et la présence du glycose dans le sang est difficile à nier. Pour lui, 
du reste, l'expérience est concluante, et il n’y à pas dans l’économie 
d'autre sucre que celui qui lui vient des alimens. Dans un article 
publié en septembre dernier, M. Doyère a même présenté la ques- 
tion comme terminée, et M. Bernard comme vaincu. Il pense, avec 
M. Figuier, que, quelques précautions qu’on prenne dans les expé- 
riences, on donne aux chiens de la chair ou du sang sucré qui se 
retrouvent ensuite dans leur sang et dans leur chair, que ce sucre 
vient s’accumuler dans le foie, qui contient de grandes quantités de 
sang et sert de réservoir aux produits de la digestion; mais jamais le 
sucre trouvé n’a pu être formé par cet organe, et il faut renoncer à 
lui attribuer cette fonction nouvelle et singulière. 

Le mémoire de M. Figuier est intéressant, ses expériences, sur- 
tout les dernières, paraissent faites avec soin; pourtant sa conclu- 
sion nous semble trop absolue. Elle va plus loin que ses observa- 
tions, et sa découverte a été niée depuis devant l’Institut même. 
L’adversaire de M. Bernard a constaté ce fait déjà entrevu, mais 
seulement dans des circonstances spéciales, par M. Magendie, que 
le sang contient du sucre. On ne peut plus dire : Il n’y a pas de sucre 
avant le foie, il y en a après; donc le foie sécrète du sucre. Mais ce 
n'est pas sur cette seule observation que s'appuient les idées nou- 
velles, et l’on a été bien imprudent de placer là le crilerium de la 
théorie glycogénique. D'abord peut-on comparer la quantité de sucre 
presque infiniment petite que contient le sang dans la veine-porte 
avec les réactions si manifestes du glycose dans le foie, dans les 
veines hépatiques et la veine-cave? Comment expliquer cette diffé- 
rence dans le système de M. Figuier ? Pourquoi telle partie du sang | 
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l'économie par les alimens? Comment même la viande en contient- 
elle? Les moutons ayant servi dans toutes les expériences à nourrir 
les chiens avaient été tués par hémorrhagie, et leur chair ne devait 
plus contenir ni sucre ni sang. Tout cela, du reste, est uniquement 
de la chimie. M. Figuier n’a envisagé qu'un côté de la question, et, 
suivant nous, le côté le plus facilement discutable. M. Bernard est 
surtout un physiologiste, et c'est sur la physiologie que repose la plus 
grande partie de ses démonstrations. On ne saurait comment expli- 
quer, par exemple, dans le système de M. Figuier, ni l’action des 
nerfs, du galvanisme, de la section des pneumo-gastriques, ni les 
expériences diverses sur les embryons, l'effet de la quantité et de 
la qualité des alimens, du chaud et du froid, de l’âge et du sexe. 
Comment d’ailleurs le sucre, qui est si altérable, peut-il s’accumu- 
ler dans le foie? Les oscillations mêmes de la production du sucre, 
que M. Figuier invoque contre la théorie glycogénique, ne sont-elles 
pas des preuves à l'appui? Toutes les sécrétions ne sont-elles pas 
aussi oscillantes et soumises à des influences diverses et variables? 

Il est impossible de donner ici plus de détails sur cette question 
et d'exposer plus longuement, et les objections de M. Figuier, et les 
réponses qu'on y peut faire. Nous en avons dit assez, je pense, pour 
montrer que jusqu'ici la théorie de M. Bernard est peut-être ébran- 
lée, mais qu’elle est loin d’être détruite, comme quelques savans se 
sont trop empressés de le croire. À toutes les questions que je viens 
de poser, à quelques autres plus techniques qu'on pourrait faire, il 
n'a guère été répondu ni dans le mémoire de M. Longet, ni dans 
ceux de M. Figuier, ni dans sa Lettre à M. Lehmann, quelque bien 
tournés, quelque clairs que soient ces écrits. On doit donc attendre 
de nouvelles observations pour douter de la théorie de M. Bernard. 
Cette théorie est imprévue et singulière, il est vrai, mais je me défie 
des théories vraisemblables, et pourtant les adversaires de la glyco- 
génie sont plus repoussés par son étrangeté qu'attirés par de bonnes 
raisons. M. Figuier nous permettra donc de ne pas attacher une im- 
portance trop exclusive à son expérience : c'est une difficulté qu'il 
propose, une raison de croire qu'il nous enlève; mais il en reste 
d’autres qui ont aussi leur valeur. Toutes les découvertes sont expo- 
sées à des objections. Harvey, lorsqu'il découvrit la circulation du 
sang, fut en butte à de vives attaques, combattu, comme M. Bernard, 
par des théories, des préjugés, des expériences, et le temps lui a 
donné raison. Peut-être M. Bernard triomphera-t-il de même des as- 
sertions de M. Figuier, et il a pour les réfuter bien des observations, 
bien des raisonnemens. Les autorités même ne lui manquent pas. Il 
est singulier que M. Figuier aflirme avec tant de certitude, lorsque 
le doute tout au plus serait permis en face des mémoires si remar- 
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quables de M. Bernard et de tant de savans qui les ont appuyés et 
confirmés. Ainsi M. Poggiale, professeur de chimie au Val-de-Grâce, 
a communiqué le 46 avril 1855 à l’Académie des Sciences un mé- 
moire où il conclut comme M. Bernard. Il pense que le sucre se forme 
aux dépens des alimens azotés, et peut-être aussi des graisses. 11 en 
est de même de M. Leconte. M. Moleschott, professeur de chimie à 
Heidelberg, a en 1852 enlevé le foie à des grenouilles qu'il a pu, 
après l'opération, conserver quelques semaines vivantes, et le sucre 
avait disparu du sang, de l'estomac et des muscles. Les analyses de 
M. Lehmann surtout ont confirmé celles du physiologiste qui nous 
occupe. Enfin M. Magendie, M. Dumas et M. Rayer ont appuyé et 
vérifié les expériences et les conclusions de M. Bernard. 

Je ne cite point tous ces noms pour écraser M. Figuier sous le poids 
des autorités. Les autorités ne sont rien, la raison et l'expérience sont 
tout, et les membres même de l’Académie des Sciences peuvent se 
tromper. Les défenseurs illustres n’ont jamais manqué aux causes 
les plus mauvaises. Pourtant M. Figuier n’a pas mis peut-être dans 
ses travaux toute la réserve nécessaire en présence de tant et de si 
habiles adversaires. Il aurait peut-être dû se souvenir que, M. Ma- 
gendie mort, M. Bernard est le premier des physiologistes vivans, et 
qu'il mérite d’être toujours très sérieusement discuté. Même quand 
il a tort, et nous ne croyons pas que ce soit ici le cas, on pent dire 
que par son habileté, sa sagacité, sa merveilleuse faculté d'expéri- 
mentation et d'induction, il mérite presque toujours d'avoir raison. 
D'un autre côté aussi, M. Bernard lui-même n’a pas toujours, ni 
dans ses leçons, ni dans son livre, assez estimé ses adversaires. Il à 
trop dédaigné leurs personnes et leurs travaux. Il a un peu abusé 
de sa position supérieure et de son talent. Il n’a pas toujours assez 
réfléchi que le dédain n’a jamais convaincu personne, et il a con- 
fondu dans un égal mépris des objections très réelles et des asser- 
tions hasardées. La cause de M. Bernard est d’ailleurs assez bonne, 
je pense, pour qu'il puisse convenir que parfois il s’est trompé. Rien 
n'est plus funeste pour les savans et pour la science que l’interven- 
tion du principe qu’on appelle aujourd’hui le principe d'autorité. 
Les discussions les plus vives et les plus fondamentales ne doivent 
jamais passer certaines limites, et il convient qu’on puisse penser 
comme on veut sur la glycogénie sans être exposé à des injures ou 
à des personnalités. La liberté de discussion est assez généralement 
honnie. Täàchons de lui offrir un dernier refuge et de la conserver 
pour l'attaque comme pour la défense des théories les plus diverses. 
Dans la science aussi elle est désirable et féconde, et ne manque pas 
de grandeur. 

Pauz DE RÉMUSAT. 














LA NÉERLANDE 


ET 


LA VIE HOLLANDAISE 


V. 


LE PAUPÉRISME, LES ÉTABLISSEMENS DE CHARITÉ ET LA LITTÉRATURE. ‘ 





La Néerlande a peu de monumens; mais le petit nombre de ceux 
qu'on rencontre dans les villes ont un caractère vraiment national, 
et sont ou des établissemens d'orphelins ou des asiles pour la vieil- 
lesse. Des sculptures naïves surmontent le plus souvent l'entrée prin- 
cipale de ces constructions vieilles et sacrées. Le style hollandais s’y 
manifeste dans la solidité du corps de logis, dans la forme des fe- 
nètres, fortement cintrées, dans les ornemens, d'un goût minutieux 
et familier. Ce mariage de l’art et de la charité publique montre 
assez quelles profondes racines le sentiment de la bienfaisance à 
jetées dans les mœurs hollandaises. La littérature, expression fidèle 
des goûts et des inclinations d'une race, a de son côté célébré la poésie 
des bonnes œuvres. Artistes et poètes n'ont fait ainsi que traduire 
un principe inhérent à la vieille civilisation néerlandaise, celui de la 
solidarité chrétienne. 

Il n'entre point dans notre plan de faire le bilan des œuvres de 
charité qui se pratiquent en Hollande : c’est un réseau compliqué dont 
les mailles délicates se perdent dans les mystérieuses profondetrs de 
la vie sociale. Ce que nous voulons, c'est indiquer les traits particu- 


(1) Voyez les livraisons du 1er juillet, du 15 août, du 15 octobre et 15 décembre 1855. 
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liers de cette bienfaisance publique, signaler les établissemens utiles 
qui n’existent point ailleurs, définir l'originalité du système qui pré- 
side à la distribution des secours. Le caractère dominant et distinc- 
tif de la charité batave est l'initiative individuelle. En France, l’état 
est grand aumônier ; en Hollande, l'état s'abstient, ou du moins il 
n'intervient que dans le cas où l’action religieuse et personnelle se 
retire. À Dieu ne plaise que nous prétendions attaquer le système 
créé en France par la révolution de 89 : nous le croyons excellent et 
supérieur à beaucoup d’égards; il n’est pas sans intérèt toutefois de 
lui comparer un système opposé, et de chercher dans le contraste 
des faits un moyen d'éclairer les doctrines morales. 

On peut diviser en deux branches distinctes le système de charité 
qui se pratique dans les Pays-Bas : cette charité est ou préventive ou 
curative. Au nombre des institutions destinées à prévenir la misère, 
nous placerons celles qui se proposent d’instruire les classes néces- 
siteuses et de leur fournir du travail. Au nombre des institutions qui 
ont pour but le soulagement des plaies sociales, nous rangerons les 
établissemens qui reçoivent l'enfance abandonnée, disgraciée, ou la 
vieillesse dépourvue de moyens d'existence. Entre les unes et les 
autres, il existe un lien sans doute, mais ce lien est en quelque sorte 
fortuit, involontaire. Si le système s’est trouvé complet, si la Hol- 
lande est un des pays où il y a le moins de misères saignantes qui 
échappent à l'assistance mutuelle, c’est que sur chaque besoin s'est 
greffé un acte de charité particulière et intelligente. 


L. 


A la tête des institutions appelées à combattre le paupérisme par 
la diffusion des lumières, et dont on chercherait vainement le type 
chez les autres nations civilisées, se place la société d'utilité publi- 
que, — tot nut van't Algemeen. En 1784, un ministre protestant de 
Monnikendam, appartenant à la secte des mennonites, Jean Nieu- 
wenhuijzen, dit un jour à son fils Martin et à quelques amis : « Je 
vois des érudits qui s'occupent à publier de gros livres et à répandre 
leur nom dans les classes éclairées; je vois partout des sociétés sa- 
vantes, je vois des riches qui commencent à s'enivrer du luxe de la 
littérature renaissante et des beaux-arts; puis je vois à côté d'eux 
une masse d'infortunés qui croupissent dans l'ignorance : ils ne sa- 
vent ni lire ni écrire, et même le sauraient-ils, qu’ils n'auraient pas 
les moyens d'acheter ni de comprendre les ouvrages des beaux es- 
prits. Les choses ne peuvent demeurer en cet état; nous devons faire 
quelque chose pour ces intelligences déshéritées. » Nieuwenhuijzen 
et ses amis se mirent bientôt d'accord sur les bases de l’œuvre qu'il 
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s'agissait d'accomplir. I] fut résolu qu’on fonderait une société des- 
tinée à répandre des lumières dans le peuple, à encourager les bonnes 
mœurs et à procurer aux classes peu aisées des connaissances qui les 
missent en état d'accroître leur bien-être. 

Cette pensée porta ses fruits. Fondée en 1784 dans une petite ville 
de la Nord-Hollande, Édam, où demeurait le fils du ministre Nieu- 
wenhuijzen, la société en peu de temps s'étendit dans tous les Pays- 
Bas, et bientôt il fut nécessaire de transporter le centre de l'ad- 
ministration à Amsterdam. C’est là que je visitai, il y a quelques 
mois, dans une maison voisine du musée, le siége d’une institution 
qui a rendu à la Hollande d’incontestables services. La société {ot 
nut van't Algemeen est devenue une puissance, mais une puissance 
toute morale; car, placée en dehors de l'état et du monde officiel, 
elle s'appuie uniquement sur une idée, sur le dévouement de ses 
membres et sur la passion du bien. 

A l'époque de sa fondation, la société était une : dispersés dans 
le pays, les membres se rejoignaient à certaines époques de l'année. 
L'accroissement des sociétaires fit naître la constitution qui existe 
aujourd’hui. 1] fut convenu que dans chaque ville, dans chaque com- 
mune où se trouveraient seulement huit personnes désirant faire 
partie de la société, ces membres formeraient une section ou un 
département. Chacun de ces groupes avait et a encore le droit de se 
faire représenter dans l'assemblée générale, qui se tient une fois l’an- 
née à Amsterdam. La société se divise aujourd'hui en trois cents dé- 
partemens, qui comprennent dans leurs cadres 14,700 membres. Il 
faut ajouter à ce chiffre 500 membres honoraires qui ne versent pas 
de contribution. La plupart des hommes qui s'intéressent directe- 
ment aux travaux de la société appartiennent à la classe moyenne, à 
la petite bourgeoisie. Les classes supérieures contribuent cependant 
de leur bourse. Ces impôts volontaires sont tout à fait dans les mœurs 
de la Hollande. 11 n’y a guère de fortune un peu considérable qui 
ne soit grevée par les sacrifices qu'elle s'impose à elle-même. Dieu 
nous garde de rien enlever au mérite de ces contributions : on doit 
néanmoins dire que l'intérêt, un intérêt louable et bien compris, 
n'a pas été étranger dans les Pays-Bas au développement de la cha- 
rité mutuelle. L'immoralité est fille des ténèbres. On croit donc en 
Hollande qu'il est juste et avantageux pour chacun de concourir à 
la propagation des lumières dans la mesure où il est menacé par le 
fléau. Celui qui possède le plus se trouve dès-lors plus obligé qu’un 
autre de mettre sa considération et sa fortune à couvert contre les 
mauvais conseils de l'ignorance. L'esprit pratique des Hollandais 
n'a pas été déçu dans ses calculs : les comptes-rendus de la crimi- 
nalité annuelle sont beaucoup moins chargés dans les Pays-Bas que 
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dans les provinces belges, où ces institutions tutélaires n’existent pas. 
Les sacrifices que la surveillance publique s'impose à elle-même sont 
d’ailleurs légers, surtout si on les compare à la nature des résultats 
obtenus. La cotisation diffère dans chaque département; mais le ver- 
sement annuel dans la caisse générale dépasse rarement la somme de 
2 florins 25 cents par tête. En comptant les sommes que les dépar- 
temens prélèvent sur leurs membres pour l'entretien des institutions 
locales, on trouve que la contribution est en moyenne de 5 florins 
28 cents par année. Cela donne environ, tous les douze mois, un ca- 
pital de 100,000 fl. C’est avec ce faible budget que la société a en- 
trepris d'exercer sur les mœurs une sorte de magistrature anonyme. 

L'histoire des services rendus par l'institution tot nut van't Al- 
gemeen serait longue et compliquée : nous nous bornerons à indi- 
quer les principaux. L'instruction primaire est en grande partie son 
ouvrage. La loi de 1806, qui a posé en Hollande les fondemens et 
les principes de l'éducation publique, a été faite avec le concours 
des membres de l'administration centrale de la société. Ce n’est pas 
tout que d’édicter des lois, il faut encore les incarner dans la pra- 
tique. La société prêta au gouvernement une main active pour l'exé- 
cution de tous les projets utiles. Sa mission était surtout de défricher 
le champ de l'intelligence. Les excellentes écoles primaires qui exis- 
tent à Amsterdam et dans toutes les villes de la Néerlande ont été 
modelées sur les types que cette institution avait fournis elle-même 
en ouvrant dans plusieurs endroits des écoles pour les pauvres. Son 
initiative s’est étendue à tous les établissemens de bienfaisance. Les 
crèches, les écoles gardiennes, les écoles d'ouvriers, les écoles de 
répétition, les classes de chant, les caisses d'épargne sont, pour ainsi 
dire, sorties du sein de cette puissance invisible et toujours présente. 
La société se charge de l'entretien et de l'administration de ces éta- 
blissemens jusqu'au jour où l'état, la commune ou mème des par- 
ticuliers les prennent à leur compte. Ce n’est pas seulement sur 
l'enfance et sur l’âge adulte que se sont répandus les bienfaits de 
l'instruction, c’est aussi sur le peuple. La société a publié de petits 
livres à la portée de tous, dans lesquels étaient exposés les rudimens 
de la morale, de la science, de l'histoire et du bien-être économique. 
Elle a fondé des bibliothèques où l'ouvrier puise les connaissances 
relatives à son état et à sa condition sociale. 

Le directeur de la société est un homme d'esprit et de bon sens. 
Nous lui demandions à quelles causes il attribuait les accroissemens 
si rapides de l'institution : « La stabilité et le développement de la 
société {ot nut van't Algemeen, répondit-il, s'expliquent d’abord par 
son but philanthropique, lequel répond essentiellement au carac- 
tère hollandais. Je rapporte en outre le succès à la constitution assez 
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remarquable de cette société. On chercherait vainement dans l'his- 
toire un type plus parfait d’une organisation républicaine. L'indépen- 
dance, l'autonomie des départemens est presque illimitée pour tout ce 
qui regarde leur administration intérieure et le choix des moyens les 
plus propres à atteindre le but proposé. » La liberté dans l'unité, 
tel est en effet le caractère des statuts qui ont fait jusqu'ici la force 
de cette association. Chaque département est un cercle d'amis qui 
se réunissent de temps en temps pour discuter les intérêts de la 
société en général ou les intérêts du groupe en particulier. À cer- 
taines époques de l’année, on tient des séances solennelles. Nous 
avons assisté à une de ces séances, qui sont à la fois des soirées lit- 
téraires et des distributions de prix. La société d'utilité publique a 
cru entrevoir une lacune dans la loi civile qui punit le crime sans 
récompenser les actions vertueuses : elle cherche à combler cette 
lacune en témoignant sa reconnaissance pour les traits de courage 
ou de désintéressement. Les récompenses consistent soit en un 
diplôme honorable, soit en un cadeau de livres, soit en une mé- 
daille d’or ou d'argent. Les membres de l'association prononcent 
ensuite des discours. A la campagne surtout, ces réunions sont des 
fêtes de famille. On y fait de la musique, quelquefois des expé- 
riences de physique amusante. On y vient pour s'instruire et pour 
se divertir en même temps. Les femmes et les enfans sont de la 
partie : ce ne sont pas les yeux les moins ouverts ni les oreilles les 
moins attentives. La société ne dédaigne pas d'employer les femmes; 
elle leur confie la surveillance des salles d'asile, l'instruction des 
jeunes filles, et d’autres œuvres de bienfaisance qui demandent un 
tact délicat. 

Ce qui distingue en outre la société {ot nut van't Algemeen, ce 
sont ses tendances libérales. Elle plane au-dessus des sectes reli- 
gieuses, dont elle réunit les différens membres sur le terrain de la 
morale et de la charité. Une direction d'idées si universelle s’opposa 
toujours au développement de cette institution dans les provinces 
belges. Avant la séparation, il existait bien quelques départemens 
en Belgique; mais le clergé regardait ses progrès d’un œil de dé- 
fiance, et les efforts de Guillaume 1°" pour introduire la société dans 
cette partie de ses états demeurèrent à peu près stériles. Cette tolé- 
rance de la société d'utilité publique s’est pourtant démentie dans 
une circonstance récente. Il s'agissait de savoir si l’on admettrait 
les Juifs comme membres de la société. Le débat fut porté à l’assem- 
blée générale. Déjà cette question s'était présentée il y a plusieurs 
années, et elle avait été résolue négativement. Ceux qui se pronon- 
cent pour l'exclusion se fondent sur un des statuts, qui dit que la 
société a été créée pour encourager les bonnes mœurs «conformé- 
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ment aux principes fondamentaux de la doctrine chrétienne. » Les 
Israélites répondent à cela que la morale est de toutes les religions, 
que les principes de l’Ancien-Testament, qui est la source de leurs 
croyances, ne diffèrent pas des principes de l'Evangile. Le débat fut 
orageux, et l'admission des Juifs fat repoussée à une faible majorité, 
Il est à croire que, si cette proposition se renouvelle dans quelques 
années, elle sera cette fois accueillie. Telle est en effet la marche de 
l'opinion en Hollande, lente, craintive, mais persistante. Nous de- 
vons d’ailleurs dire que les Israélites ont fondé depuis quelques 
années, sur le modèle de la société {ot nut van't Algemeen, une insti- 
tution à eux qui prospère et qui rend des services, quoique sur une 
échelle plus restreinte. Cette division des forces n’en est pas moins 
regrettable; aussi le vœu des moralistes éclairés est dès aujourd’hui 
en Hollande que l'action de toutes les sectes religieuses se confonde 
et s'élève en prenant pour base l'amour de l'humanité. 

La société {ot nut van't Algemeen trace une direction à l'assistance 
publique. A son ombre s'élèvent des établissemens qui concourent à 
tempérer la misère. Le génie hollandais est ennemi des théories : il 
ne discute pas, il agit. Pour lui, toute bonne pensée est une œuvre. 
Sur le bord d'un des nombreux canaux qui coupent la ville d’Amster- 
dam en plusieurs îles reliées ensemble par des ponts et des chaussées, 
on remarque un grand bâtiment à mine sévère et imposante. Une 
des façades intérieures de l'édifice, tournée au nord-est, sur le Plan- 
lage, a un frontispice orné de treize figures symboliques. C’est un 
ouvrage de l'architecte Ziesenis. La ville d'Amsterdam, sous les 
traits d’une femme, protége de la main droite l'Industrie et l'Acti- 
vité; de sa main gauche, elle tient l'écusson écartelé des armoiries 
de la vieille cité, qu’elle oppose comme un bouclier contre la Pa- 
resse, la Misère, la Débauche et l'Extravagance. Entre l’écusson et 
ces figures se place un Hercule qui menace les vices avec sa massue. 
Toute cette allégorie de pierre est un peu froide, mais elle définit 
du moins la destination du monument. La maison de travail (werk- 
huis) ouvre un lieu d'asile pour les pauvres gens qui se trouvent 
temporairement sans toit et sans moyens d'existence. On n’y de- 
meure pas, On y passe. Pour y être admis, les habitans de la ville 
n'ont qu'à présenter un certificat délivré par les maîtres de leurs 
quartiers, et qui témoigne de leur état nécessiteux. On pourrait bien 
envoyer ces indigens dans les colonies de bienfaisance (1); mais ce 
serait d’abord élever indéfiniment les frais de l'assistance publique, 


(1) En 1818, le travail manquait. Sous la présidence du prince Frédéric, une com- 
mission s’organisa, acheta des terrains, y fit bâtir des maisons et se procura des instru- 
mens de travail. Telle fut l’origine des colonies de bienfaisance. On commenca par une 
cinquantaine de maisons : il en existe aujourd’hui quatre cent vingt. Ces établissemens 
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et ensuite on craint, en arrachant ces pauvres à leurs relations, 
de leur enlever les moyens de rétablir un jour leurs affaires. Tant 
qu'ils restent au contraire dans la ville, ils conservent la perspective 
d'un meilleur sort, et s'adressent à leurs amis pour reconquérir du 
travail. L'hospice est une fabrique : on y file, on y tisse, on y fait 
des cordages. Le nombre des personnes logées, nourries, entrete- 
nues par l'établissement, varie d'une année à l’autre, et suit en 
quelque sorte les fluctuations économiques de la société elle-même. 
De longs hivers, la cherté des moyens de subsistance, le manque 
de travail, ont pour résultat ordinaire d'accroître la population du 
werkhuis. De 1822 jusqu'à 1845, cette population était de 600 à 
900 personnes par année; depuis 1845, elle est en moyenne de 
1,000 à 1,200 têtes. Les pères et les mères de famille y entrent 
avec leurs enfans. Ces enfans reçoivent une instruction scolaire et 
religieuse. Le maître et la maîtresse d'école sont choisis parmi les 
gens que secourt l'hospice. L'entretien de l'établissement coûte en 
moyenne, 90,000 florins par année. Cette œuvre honorable ne méri- 
terait que des éloges, si le mélange des pensionnaires n'en dénatu- 
rait le but et le caractère. La maison de travail recoit, outre ceux 
qui viennent y chercher un asile contre les atteintes de la misère, 
les mendians qui ont été condamnés et qui attendent qu'on les con- 
duise aux colonies, les personnes qui se sont rendues coupables de 
contravention aux ordonnances de la ville, les détenus pour dettes. 
Il y a là un ensemble de faits qu’on s'étonne de trouver réunis. La 
pauvreté est un malheur, la mendicité est un délit. On se demande 
s’il est bien conforme à la morale de la charité de confondre sous le 
même toit et sous le même vêtement des conditions aussi diverses. 
Une institution d’un autre genre, mais destinée également à four- 
nir du travail aux ouvriers qui en manquent, existe dans la ville de 
La Haye. Un conseil permanent, formé des diacres de toutes les com- 
munions religieuses, administre les intérêts généraux de la classe 
pauvre. Les théâtres versent à La Haye, comme en France, une cer- 
taine somme prélevée sur les plaisirs des riches; mais cette somme, 
au lieu de tomber, comme chez nous, dans les mains de l’état, des- 
cend dans la caisse commune des diverses communions religieuses. 
Pendant la kermesse, les baraques établies sur la place paient éga- 
lement un droit. Le conseil des diacres reçoit ces différentes con- 
tributions. Il y a huit ou neuf ans, cette réunion d'hommes, divisés 
par les croyances, mais réunis par le lien de la charité, eut l’idée 


sont placés en dehors de l’action religieuse. L'état y envoie, à titre de pensionnaires, des 
orphelins, des mendians, des enfans trouvés ou abandonnés. A côté des individus sou- 
mis au système répressif, il y a les colons libres. Ces derniers travaillent pour la colo- 
nie, qui en retour les nourrit et les entretient. Chaque famille demeure à part. 
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d'ouvrir à La Haye un chantier public pour les ouvriers sans tra- 
vail. Une commission fut nommée et déléguée en vue de cette œuvre 
spéciale. La nature des travaux à entreprendre était indiquée par la 
géographie locale. Nous avons parlé ailleurs de la lutte que la Hol- 
lande eut à soutenir contre les eaux; mais nous n'avons rien dit 
encore des efforts qu'elle déploya pour se débarrasser des sables. 
Ces deux ennemis exigent des moyens de résistance également éner- 
giques. Une grande partie de la ville de La Haye a été conquise sur 
les dunes. Dans les provinces de la Drenthe et de l'Overyssel, les 
sables mouvans s’amoncèlent sur les tourbières, et forment ainsi des 
collines qui s'accroîtraient de jour en jour, si l’on ne prenait le soin 
d'en arrêter les progrès. Il à fallu que la main de l’homme contint 
et repoussât cette lave, qui, apportée par les vents, voiturée par les 
eaux des fleuves ou de la mer, recouvrait le pays, étouffait les cul- 
tures, et menaçait souvent de les engloutir. Le Hollandais ne s’est 
pas contenté toutefois de repousser le fléau : il a utilisé le mal, si 
tant est que le mal existe dans la nature et en face d’une économie 
intelligente des forces humaines. Ces sables parasites sont l'objet 
d’un commerce : on les enlève pour fertiliser certaines terres argi- 
leuses et pour servir de lest aux vaisseaux. La commission crut qu’il 
serait sage d’intéresser les bras inoccupés à cette conquête de la vo- 
lonté sur le sol. Elle demanda au gouvernement des collines arides 
sur lesquelles croissaient la mousse, les lichens et les bruyères. Le 
gouvernement les céda volontiers. Aujourd’hui les lieux ont changé 
de physionomie. Ces collines se sont abaïissées et s'abaissent encore 
tous les hivers sous la main des terrassiers. Ce qui a été le lit de la 
mer est maintenant une culture. Les sables chassés par le vent et 
amoncelés en une chaîne de dunes s’égalisent sous la pioche, se 
développent en champs de pommes de terre ou de betteraves, se 
couronnent d'une fertilité relative à l’aide des engrais. Dans ces ter- 
rains bouleversés, qui présentent à chaque pas l'image de l’homme 
producteur debout sur le chaos, on a ménagé des défenses savantes 
contre les vents et les orages. Des murs de sable, taillés dans l’é- 
paisseur des collines à demi renversées, protégent les accroissemens 
de la végétation naissante. Ces défrichemens, entrepris par des ou- 
vriers que la rigueur de la saison et la dureté des circonstances 
enlèvent momentanément à leur état, présentent quelques traits de 
ressemblance avec les ateliers nationaux créés à Paris par le gou- 
vernement provisoire en 1848; seulement on y travaille. Les ateliers 
nationaux étaient un expédient; la culture des dunes est une institu- 
tion. 6,132 florins, obtenus par voie de souscriptions. ont été jetés 
dans cette lutte contre la nature et l'inégalité du sol. La commission 
se proposait moins une œuvre industrielle qu’une œuvre morale de 
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prévoyance. Sous ce dernier rapport, ses vues n’ont point été trom- 
pées. Pendant huit hivers, plus de cent familles ont été préservées 
de la faim. Les ouvriers de toutes professions, terrassiers, maçons, 
peintres, tailleurs, bottiers, travaillent dans les dunes aussi long- 
temps qu'ils ne trouvent pas d'ouvrage en ville, c’est-à-dire pendant 
trois ou quatre mois de l'année. 11 ne faut en effet considérer ce 
chantier que comme la dernière ressource à laquelle l’ouvrier s’at- 
tache, lorsque tous les autres moyens lui manquent pour exercer ses 
bras. Chaque communion religieuse fournit un nombre de travail- 
leurs proportionné à son importance numérique. Ces ouvriers re- 
çoivent au plus 4 florins 20 cents par semaine (1). Quoique le but 
de la commission n'ait point été une spéculation matérielle, on peut 
dire que les sacrifices d'argent n’ont point été perdus. Un terrain 
improductif a été transformé en champs utiles pour la nourriture de 
l'homme et des bestiaux. La récolte des tubercules et des légumes 
a donné l’année dernière un résultat de 4,104 florins; c’est une 
moyenne de 87 florins par hectare. On ne saurait trop encourager 
une institution qui traduit l’aumône sous la forme du salaire, et qui, 
dans les temps difficiles, atténue la misère de l’ouvrier sans deman- 
der aucun sacrifice à la dignité humaine. 

Beaucoup d’autres institutions de prévoyance existent en Hollande, 
mais rien ne les distingue de ce qu'on remarque dans d’autres pays. 
Il faut d’ailleurs le reconnaître, le système préventif de la charité 
est faible; il vient de naître. Il n’en est pas de même du système qui 
va au secours des infortunes accomplies et de ce que l'assistance 
publique fait par exemple pour l'enfance des orphelins. On peut éta- 
blir deux degrés dans la situation des orphelins, selon qu'ils appar- 
tiennent à la classe pauvre ou à la classe moyenne. Les asiles desti- 
nés à recevoir les enfans de la classe pauvre sont les premiers qu’il 
convienne d'examiner. 

A La Haye, sur un quai qu'on nomme le Spui, au tournant d’un 
pont, s'élève un grand pavillon de brique à volutes et à bordures 
de pierre. L'édifice trempe ses pieds dans l’eau. Une des faces de ce 
vieux bâtiment, surmontée d’une horloge, se regarde dans le miroir 
tranquille du canal, tandis que de côté, sous d'immenses fenêtres, 
s'ouvre une petite porte basse : c’est l'entrée. Au-dessus de la porte 
est un écusson supporté par deux lions sculptés en relief et au bas 
duquel on lit ces mots : Diaconye oude wrouwen en kinderhuys, hos- 
pice de la diaconie pour les vieilles femmes et les enfans. Cet éta- 
blissement, fondé en 1659 par les dons de la commune protestante 


(1) Cette ressource est évidemment insuffisante : l'ouvrier y supplée par des écono- 
mies on par des dons qu’il recoit de la communauté religieuse à laquelle il appartient. 
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hollandaise, était en effet destiné à recevoir les orphelins et les 
femmes accablées par l’âge; mais aujourd’hui il n’y a plus que des 
orphelins. Nous choisirons pour visiter cette maison l'heure la plus 
intéressante de la journée : c’est le soir. La porte de la rue s'ouvre 
sur une salle basse, obscure et pavée en dalles bleues. Un long cor- 
ridor, froid et humide comme les allées d’une cathédrale, vous con- 
duit à une cour dans laquelle les enfans jouent pendant la journée, 
Cette cour est encadrée par quatre ailes de bâtimens percés de fenê- 
tres hautes. Au rez-de-chaussée se tiennent les classes : ce sont de 
grandes salles, pavées en briques jaunes comme les trottoirs des rues 
de La Haye, avec deux rangées de pupitres et de bancs de bois. Vous 
chercheriez en vain sur les murs gris des ornemens ou des tableaux 
pour reposer vos yeux. L’austérité calviniste règne ici dans toute son 
orthodoxie. 

Les enfans y reçoivent l'instruction scolaire jusqu'à leur quator- 
zième année. Un maître et deux sous-maîtres sont attachés à l’éta- 
blissement; quelquefois on choisit ces répétiteurs parmi les élèves. 
Les deux sexes sont confondus dans les classes et séparés dans tous 
les autres exercices. L'éducation est avant tout élémentaire et pra- 
tique; elle ne se propose pas de faire des savans, elle se propose de 
faire des ouvriers. A côté des classes sont les ateliers. A la lueur de 
mornes chandelles, des jeunes filles, assises sur des bancs et rangées 
le long des tables, sont occupées à des ouvrages d’aiguille. Beaucoup 
de personnes de la ville fournissent à l'établissement des commandes 
de couture. De temps en temps on charme la monotonie de ces tra- 
vaux par des chants. Les orphelines cousent et tricotent pour l’éta- 
blissement jusqu'à huit heures du soir, et de huit à neuf heures 
pour elles-mêmes. L'argent qu'elles gagnent ainsi est employé à 
leur toilette. La maison leur fournit un costume uniforme, mais elles 
ajoutent à ce costume quelques ornemens qui n’en dénaturent point 
le caractère : un bonnet d'étoffe plus fine pour le dimanche, un 
tablier blanc avec des plis, un mouchoir de soie pour le cou, quel- 
quefois même une broche ou une bague en or. Le vêtement ordi- 
naire et tel qu'il est donné par l'établissement ne manque d’ailleurs 
pas de style. Les orphelines de la diaconie calviniste à La Haye por- 
tent une robe de laine noire avec des manches courtes et serrées:; 
leurs bras sont revêtus de longues mitaines blanches, et leurs épaules 
couvertes d’un double mouchoir, l’un en calicot, l’autre en mous- 
seline; un bonnet de batiste, d’une forme singulière, encadre la tête, 
dont on ne voit point les cheveux. Ce vêtement est historique; c'est 
celui qu'on retrouve dans les anciens portraits de l’école flamande. 
Les garçons ne travaillent pas dans l’établissement. Dès qu'ils ont 
atteint leur quatorzième année, ils sont placés en apprentissage chez 
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des artisans de la ville. Tous les matins, ils se rendent au siége de 
leurs travaux, et rentrent le soir dans l'institution (1). Le diman- 
che, ils portent un pantalon et une veste de couleur brune avec des 
boutons de cuivre, une cravate blanche, un chapeau rond et des 
gants. Plus d’une mère les regarde passer dans la rue avec un œil 
d'envie, tant ces enfans de la charité publique ont une tenue propre 
et convenable. 

Une salle toujours aussi nue que celles où nous venons d’entrer 
sert de réfectoire. Il est intéressant de voir les plus jeunes élèves 
prendre ensemble leur repas du soir, qui consiste en un morceau 
de pain noir et du lait. Debout, les yeux baissés, ces enfans rendent 
grâce à Dieu de la frugale collation qu'ils viennent de recevoir. Il 
est à peu près sept heures, c'est le moment du coucher. Un dor- 
toir faiblement éclairé par deux lampes attachées au plafond pré- 
sente une cinquantaine de lits rangés des deux côtés de la salle. 
Les enfans se couchent deux à deux. Quand ils sont endormis, une 
surveillante, orpheline elle-même, continue de présider, pendant 
quelques heures, au bon ordre. C’est un tableau touchant, dans cette 
salle longue et triste, que celui de cette orpheline, en costume d’un 
autre temps, lisant à la clarté d'une petite lumière un livre qui nous 
a semblé être la Bible, et protégeant le sommeil de ses sœurs en- 
dormies sous l’œil de celui qu'on ne voit pas. A neuf heures a lieu le 
coucher des adultes. Les orphelins rangés dans un dortoir et les or- 
phelines dans un autre chantent un psaume, puis récitent une prière 
à voix basse. Le silence, un silence particulier aux cloîtres, descend 
alors sur cette vieille maison, au pied de laquelle passent encore, 
durant la nuit, quelques barques attardées et étoilées d’une lumière. 

L'établissement a un directeur qu'on appelle le père, et une direc- 
trice qu’on appelle la mère. 1 ne faudrait pas d’ailleurs accorder à 
ce titre le sens qu'on lui donne en France : le directeur des institu- 
tions de charité est un subalterne en Hollande; au-dessus de son au- 
torité plane l’action de la diaconie. Pour comprendre maintenant le 
caractère de cette magistrature toute spéciale, il nous faut remonter 
jusqu'à l’organisation religieuse de la Hollande. Le protestantisme 
batave est représenté matériellement, dans chaque commune, par 
un corps qu’on appelle le consistoire. Le consistoire se compose à La 
Haye de onze pasteurs, de dix-huit anciens et de vingt-deux diacres. 
Aux pasteurs est confié le ministère de la parole; les anciens sont 
préposés aux besoins spirituels de la communauté; les diacres sont 
chargés d’administrer le patrimoine des pauvres. Sur ces vingt- 

(1) Les garçons en apprentissage travaillent de six ou sept heures du matin jusqu’à 


midi, et d'une heure et demie jusqu'à sept heures du soir. Ce qu'ils gagnent appartient 
à l'établissement, moins un cinquième, qui leur est donné pour leurs menus plaisirs. 
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deux diacres, huit sont nommés régens de la maison des orphelins. 
On leur adjoint six dames régentes, choisies par le consistoire de 
l'église protestante. Leurs fonctions consistent à surveiller l'établis- 
sement. Nous avons assisté à l’un des conseils qui se tiennent tous 
les vendredis dans une des salles de la maison; les régens vérifient 
les recettes, ordonnancent les dépenses, dirigent en un mot tout le 
mouvement administratif et moral de l'œuvre. Ils sont responsables 
de leurs actes devant le consistoire, et de plus ils soumettent les 
questions délicates à l'assemblée générale des diacres, qui se réunit 
toutes les trois semaines. Ces fonctions sont gratuites; il n’y à de 
rétribué que le personnel de la maison. 

Jusqu'à l'année 1855, la diaconie calviniste recevait un subside 
de l'état. Ce subside était de 36,000 francs par an. La diaconie re- 
fuse aujourd'hui ce secours pour rester indépendante, et elle n'a 
point à se repentir de sa liberté; les ressources se sont élevées de- 
puis que la direction a refusé le subside de l’état. Le capital de l'éta- 
blissement s'accroît de temps en temps par des dons volontaires, par 
des legs. Ses revenus s’alimentent des quêtes qui se font à cer- 
tains jours dans les églises. Tous les dimanches, des troncs parcou- 
rent la ville et sont portés à domicile par les orphelins. Les fournis- 
seurs de l'établissement, payés tous les mois, déposent aussi dans 
une boîte l’obole de la charité. C’est avec ces diverses ressources 
que l'établissement entretient trois cent soixante-dix-huit enfans des 
deux sexes. Ces enfans ne sont pas tous orphelins ni orphelines : 
quelques-uns d’entre eux n’ont perdu que leur père ou leur mère; 
d'autres ont encore leurs parens, mais ces parens sont incapables 
de subvenir aux besoins de leur famille. Ils sont d’ailleurs tous con- 
fondus, sous le même costume, dans un système de protection uni- 
que. Quand il s’agit de recevoir un enfant nouveau dans la maison, 
les faits sont examinés par une commission d'enquête, composée 
du diacre du quartier où habite l'enfant, d’un régent et de l’avo- 
cat. Cette commission soumet son rapport à l'assemblée de tous les 
diacres réunis, qui prononce sur l'admission. Chaque élève coûte à 
peu près à l'établissement 180 francs par année pour l’alimenta- 
tion et l'habillement. Les enfans ne sont néanmoins pas tous à la 
charge de l'administration diaconale : il y a une catégorie d’orphe- 
lins et d’orphelines que la maison recoit au compte de la ville ou de 
certains particuliers. Le taux de la pension est en ce cas de 200 fr. 
Les enfans que l’état adopte sont ceux dont les parens ne sont point 
attachés à une des communions religieuses de l’église protestante (1). 


(1) On devient membre d’une des sections de l’église protestante après avoir fait pro- 
fession de foi et avoir demandé à être inscrit sur le registre de la communauté. Cette 
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Le mécanisme économique de l'établissement nous amène à pré- 
ciser le but qu’on veut atteindre par ces sacrifices. Les élèves res- 
tent dans la maison jusqu’à leur vingtième année. On leur accorde 
alors une certaine somme d'argent et des habits, puis on les livre 
à la société. La moitié de cette somme est donnée au moment du 
départ, et l’autre moitié un an après la sortie. Les élèves, qui ont 
appris un état, se placent dans le monde comme ils peuvent : les 
garçons deviennent ouvriers, les filles entrent en service, ou exer- 
cent l'état de lingère. On cite quelques exemples d'individus qui, 
grâce à des facultés heureuses, se sont fait une position au-dessus 
du commun : un ancien élève de la maison est maintenant capitaine 
d'infanterie aux Indes, un autre exerce à La Haye la profession d’ar- 
chitecte; mais ces exemples sont rares : l’organisation de l’établis- 
sement défend d'ouvrir aux élèves une carrière libérale. Des institu- 
tions du mème genre existent dans les autres villes de la Hollande; 
nous n'avons point à les décrire. 

Il convient maintenant de déplacer le théâtre de nos observations 
et de nous transporter à Amsterdam dans l'hospice des orphelins de 
la classe bourgeoise, Burger- Weeshuis. On y entre par deux portes 
qui ne manquent point d'un certain caractère architectural : l'une 
s'ouvre sur le Aalverstraat, et l'autre dans la rue Sainte-Lucie. La 
première entrée est surmontée de deux figures sculptées, lesquelles 
représentent un orphelin et une orpheline dans le costume qui se porte 
encore aujourd'hui. Au-dessus figure magistralement l'écusson de la 
ville d'Amsterdam. La salle dite des directeurs, regentenkamer, est 
ornée de quelques tableaux qui ne sont point sans mérite, et parmi 
lesquels on distingue les portraits des anciens régens et des anciennes 
régentes. On s'arrête surtout devant le portrait de la fondatrice, la 
dame Haasje Klaas. Autrefois cette maison était un cloître; elle a 
changé de face en changeant de destination. A la solitude inutile 
et morne ont succédé la vie et le mouvement de la charité. Ici tous 
les enfans, au nombre de quatre cent soixante-et-un, sont vraiment 
orphelins, c’est-à-dire sans père ni mère. Pour qu'ils soient admis 
dans l'établissement, il faut que leurs parens aient été citoyens d’Am- 
sterdam (1). Les enfans reçus dans la maison appartiennent à toutes 


profession de foi-est accompagnée d’un examen : il faut être en état de lire la Bible et 
de comprendre l'histoire de la réformation. 

{1} On donne ce titre à des bourgeois qui ont eu leur domicile dans la ville et qui y 
ont accompli les devoirs de la vie publique, comme membres de la garde urbaine 
(schutter), comme quarteniers (vykmeester), où comme pompiers (brandmeester). Le 
corps des pompiers ne forme point à Amsterdam une arme distincte. Le service de dé- 
fense contre l'incendie est fait par des habitans de la ville. Il existe un autre hospice 
(Diakedie-Weeshuis) pour les orphelins de la classe pauvre. Celui-ci est situé sur le 
cours de l’Amstel. On y remarque deux bons tableaux, dont l’un représente le diner des 
élèves, l’autre la toilette des orphelins et des orphelines au moment de leur arrivée 
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les communions protestantes. L'établissement est régi par des di- 
recteurs civils et des directrices. Ce que nous aimons le moins, c’est 
le costume. Les orphelins et les orphelines sont habillés mi-partie 
de rouge et de noir. On dit que cet uniforme facilite l'application 
des mesures de discipline extérieure. Les cabaretiers par exemple 
ont ordre de ne point recevoir chez eux les jeunes gens portant ce 
costume. Nous approuvons fort ces règlemens, mais on se demande 
s’il ne serait pas possible d’atteindre le même but sans revêtir les 
orphelins et les orphelines d’une livrée singulière, qui affiche beau- 
coup trop leur infortune. Quoique l'éducation qu'ils reçoivent dans 
la maison s'arrête au premier degré, quelques élèves dont l’établis- 
sement a conservé les noms ont marqué dans les sciences ou dans les 
fonctions publiques. Le plus célèbre d’entre eux est van Speijk. L’é- 
tablissement est plein de son souvenir. Une toile retrace le dernier 
exploit de sa vie, qui l’a rendu si cher aux Hollandais. Quelques têtes 
d'hommes effarées regardent par une lucarne du vaisseau le jeune 
lieutenant de marine au moment où il approche la mèche des barils 
de poudre. On reste frappé d’admiration, non à la vue du tableau, 
qui est mauvais, mais à la vue de l’action, qui est sublime. 

Toutes ces fondations si méritoires sont bien dépassées par celles 
qu’on doit à la sollicitude de la baronne de Reede de Renswoude. En 
Hollande, on trouve le nom d’une femme à l’origine de presque 
toutes les institutions charitables. Cette dame, qui n'avait point 
d’enfans, laissa par testament sa grande fortune aux orphelins. J'ai 
vu son portrait, qui exprime un air de grâce et de bonté. Les traces 
vivantes de son œuvre sont surtout à La Haye, à Delft, à Utrecht. 
Elle à voulu que dans ces trois villes on fit un choix parmi les orphe- 
lins nés de parens bourgeois, et que les enfans les plus distingués 
par leur intelligence reçussent une éducation tout à fait soignée. Le 
testament, qui est de 1749, porte que ces jeunes gens d'élite de- 
vront se développer selon leurs moyens dans les arts libéraux, dans 
la médecine ou la chirurgie. Pour satisfaire à ses volontés, on créa 
à La Haye, dans la maison connue sous le nom de Burger-Weeshuis, 
érigée en 1564, un second établissement, dont le titre rappelle le 
nom de la fondatrice. Plusieurs ingénieurs civils et quelques chi- 
rurgiens distingués se sont formés dans cette école. A Utrecht, j'ai 
visité une succursale de la même œuvre, qui est un véritable monu- 
ment de bienfaisance. Plusieurs élèves remarquables sont sortis de 
cette maison : parmi eux, il faut nommer le graveur Josi, qui a pu- 
blié un catalogue raisonné des œuvres de Rembrandt. 

Dans les villes de Hollande, on voit habituellement au-dessus de 


dans l'institution. J'y ai vu aussi le modèle d'un petit vaisseau : c’est le souvenir d’un 
orphelin qui avait fait fortune aux Indes, et qui a laissé sa fortune à la diaconie. On 
compte dans l'établissement 363 garcons et 389 filles. 
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la porte des maisons administrées par les diaconies une Bible sculp- 
tée en pierre. Cette association d'idées n’a rien de fortuit. Les socié- 
tés païennes regardaient peu à la condition des enfans abandonnés 
ou privés de leurs soutiens naturels. Le Jéhova de l'Ancien-Testa- 
ment est le premier qui se soit appelé lui-même avec une sorte d’or- 
gueil «le Dieu des orphelins. » La poésie de la charité chrétienne 
est sortie elle-même de ces paroles de l'Évangile : « Laissez venir à 
moi les petits enfans. » Cette poésie est passée avec la réformation 
dans les mœurs de la Hollande. L’orphelin est ici de toutes les céré- 
monies publiques. Dernièrement on commençait à Amsterdam l'érec- 
tion d'un monument destiné à perpétuer le souvenir de l'élan natio- 
pal qui poussa en 1831 les armées de volontaires hollandais contre la 
Belgique soulevée. L'honneur de poser la première pierre fut confié 
à des enfans sans père ni mère, comme si la Néerlande eût voulu 
sanctifier son histoire par la main de l'infortune. 

A côté des enfans laissés dans le monde à la merci des événemens, 
il y a encore les enfans disgraciés par la nature, qui seraient une 
charge pour eux-mêmes et pour la société, si la main de l'assistance 
publique, unie à celle de la science, ne les retirait de leur néant. Ici 
la Hollande a également organisé tn système de secours qui honore 
le caractère et l'esprit de ses habitans. 


ET. 


Au centre de la ville d'Amsterdam, il est une maison consacrée à 
l'instruction des jeunes aveugles, Instiluut tot onderwijs van Blinden. 
L'histoire de cet établissement remonte aux premières années du 
xIx° siècle. Un Suédois, disciple de Valentin Haüy, se trouvait alors 
dans la capitale des Pays-Bas. Il engagea un Hollandais, membre 
d'une des loges maçonniques d'Amsterdam, à naturaliser dans la 
Néerlande une des créations de la philosophie française. Cet ami 
en parla dans sa loge, et le conseil fut goûté. On ouvrit en 1808 
une petite école d’aveugles. Le nombre des élèves était d’abord de 
trois, puis de quatre, puis de cinq. L'œuvre, quoique dans des con- 
ditions imparfaites et mesquines, prospéra. On reconnut que l'a- 
veugle était un être capable d'éducation. Alors l'établissement s’ac- 
crut : les sociétés maconniques s'intéressèrent de plus en plus à 
une fondation qui était leur ouvrage. Quand on compare main- 
tenant cette humble origine à l’état actuel de l'institution, on est 
frappé des succès rapides qui l'ont couronnée. A mesure qu'elle 
grandissait, l’école des jeunes aveugles échappait aux mains de la 
maçonnerie : elle cessait d’être l’œuvre d’une société occulte pour 
devenir une œuvre nationale. Libre aujourd'hui de toute influence, 
indépendante de l'état, ne recevant aucun subside ni du gouver- 
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nement ni de la ville, l'institut vit de ses propres ressources et se 
gouverne par ses lumières. La direction se compose de six per- 
sonnes, choisies parmi les contribuables de l'œuvre. Trois de ces 
directeurs doivent néanmoins être membres des loges maçonniques. 
c'est un hommage de reconnaissance que l'établissement rend de la 
sorte aux anciens fondateurs et comme un souvenir de son berceau. 
Il doit également y avoir dans le conseil un ou deux médecins. Aux 
six directeurs-commissaires incombe la responsabilité morale de 
l’œuvre. On connaît assez maintenant les mœurs de la Hollande pour 
deviner que ces fonctions sont gratuites; un des directeurs, membre 
de la première chambre, me disait : « Du jour où ces fonctions se- 
raient rétribuées, on ne trouverait plus ici de personnes considéra- 
bles qui voulussent les exercer. » 

On avait commencé par louer un local : de 1822 à 1825, on acheta 
une maison. Cette maison, bâtie par un ancien bourgeois d’Amster- 
dam, raconte les mœurs et les richesses des beaux temps de la ré- 
publique. L’extérieur en est à la fois simple et grandiose; l'intérieur 
respire un air de luxe : les corridors sont pavés en marbre blanc, les 
plafonds ornés de sculptures également en marbre. Une demeure si 
convenable ne suffit déjà plus aux besoins de l'institution, qui s’éten- 
dent sans cesse. 

Comme tous les fléaux de la nature, la cécité frappe de préférence 
les individus de la classe pauvre. Ce fait, bien établi par les statis- 
tiques, a donné lieu à une question intéressante; on s'est demandé 
si la cécité était une infirmité congéniale ou acquise. Naît-on ou de- 
vient-on aveugle? Aujourd’hui cette question est résolue. Sur cent 
cas de cécité, il y en a peut-être quatre-vingt-dix-neuf où les malheu- 
reux qui ne voient pas sont devenus aveugles quelques jours après 
leur naissance. L'expression d'aveugle-né, qui est passée dans le 
langage usuel et même dans le langage scientifique, repose donc le 
plus souvent sur une ancienne opinion erronée. D’après la nouvelle 
manière d'interpréter les faits, ce ne serait point en général la na- 
ture qu’il faudrait accuser : ce serait l'ignorance des familles, le 
manque de soins, certains préjugés locaux et certains usages ré- 
prouvés par l'hygiène (1). Dans quelques villages des Pays-Bas, où 
les habitans résistent encore aux bienfaits de la vaccine, la petite- 
vérole fait beaucoup d'aveugles. Cette résistance se greffe malheu- 
reusement sur une fausse idée religieuse, sur le dogme fataliste de 


(1) On a observé que la proportion des aveugles relativement aux voyans était moins 
forte dans les pays du nord que dans les pays du midi. Cette circonstance a lieu d'étonner, 
puisque les influences d’un climat froid et humide doivent être naturellement plus per- 
nicieuses que celles d’un climat chaud et sec. Les hommes de l'art ont cru trouver la 
raison de ce fait dans un autre ordre d’influences. Les pays du midi sont catholiques, les 
pays du nord sont protestans. Dans les états catholiqnes, on baptise les enfans immédia- 
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la prédestination. « Si notre enfant, disent les parens peu éclairés, 
doit avoir la maladie, il l'aura malgré nous : c’est la volonté de Dieu. » 

Le système qui préside à l’enseignement des aveugles dans la ville 
d'Amsterdam est particulièrement éclectique. Le directeur propre- 
ment dit, homme vraiment remarquable dans sa spécialité, fait de 
fréquens voyages pour reconnaître et s'approprier les différentes mé- 
thodes qui existent dans les pays étrangers. Si l'établissement n’ex- 
clut rien de ce qui semble bon, il a pourtant un caractère à lui. Rien 
n'est négligé pour y développer chez les aveugles les sens qui peu- 
vent suppléer à l'absence de la vue. Je rencontrais dans les escaliers 
des enfans qui se dirigeaient très bien et qui regagnaient leur place 
avec facilité. Quelques-uns n’ont même pas besoin de porter les mains 
en avant pour toucher les obstacles qui se trouvent sur leur chemin; 
il leur suffit d'analyser l'impression que produit sur le visage, par- 
ticulièrement sur le front, l'approche d’un corps étranger. L'aveugle 
peut calculer ainsi la résistance de l’air compris entre un objet quel- 
conque et sa personne. Il existe dans l'établissement deux écoles de 
gymnastique, où l’on ne voit pas sans surprise les aveugles passer 
d'une corde à l’autre et se livrer à tous les exercices du corps les 
plus compliqués. 

L'éducation morale n’est pas moins soignée que l'éducation phy- 
sique. Le secret de cette méthode consiste à mettre la vision au 
bont des doigts de l’aveugle. L'enseignement de la lecture se fait en 
trois temps., D'abord on se sert de types en cuivre incrustés dans 
du bois, ensuite on emploie des lettres en gutta-percha, puis on fait 
usage de livres imprimés en gros caractères saillans. Il est intéres- 
sant de voir les jeunes aveugles, ces somnambules lucides de l'art, 
reconnaître ainsi par le toucher la figure des signes de la pensée. Au 
moyen de ces exercices, l'enfant aveugle apprend aussi vite à lire 
que l'enfant voyant. J'ai pu me convaincre de cette vérité. Une jeune 
fille entrée dans l'établissement le ? décembre 1854 lisait couram- 
ment au mois d'avril 1855. Un autre élève né à Java, de race in- 
dienne, éprouvait un obstacle naturel; sa peau, plus épaisse que 
celle des enfans de nos climats, interceptait en quelque sorte la 
finesse des sensations; il avait, s’il est permis de s'exprimer ainsi, le 
toucher myope. Malgré cette cause d'infériorité relative, il apprit à 
lire en quatre mois. On rencontre au contraire chez certains indivi- 


tement après la naissance; dans les états protestans au contraire, on diffère plus ou moins 
cette cérémonie religieuse. Les médecins hollandais estiment que le transport des nou- 
veau-nés par les temps froids et dans les églises humides afflige ces petites créatures 
d’ophtalmies qui, négligées, dégénèrent bientôt en une destruction de l’organe visuel. Ce 
n’est point, selon eux, le nouveau-né qui devrait aller vers le prètre, c'est le prêtre qui 
devrait se rendre vers le nouveau-né. 

TOME 11. 10 
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dus d’origine européenne une délicatesse sensitive qu’il faut quel- 
quefois modérer. Tout corps qui serait de nature à user, à altérer la 
sensibilité de l’épiderme, doit être éloigné des doigts de l'aveugle. 
On recouvre en pareil cas les mains de gants à peau fine et souple, 
comme on protége à l’aide de certains verres les yeux trop sensibles 
contre l'action des rayons solaires. L'æil digital se forme par l'exer- 
cice. Après avoir mis les enfans en état de recevoir la pensée des 
autres, on lear apprend à exprimer par des signes leur pensée à 
eux-mêmes. Il existe quatre systèmes d'écriture pour tes aveugles. 
Ces quatre systèmes sont pratiqués successivement par les élèves 
d'Amsterdam. Il serait superflu de décrire les appareils plus ou moins 
ingénieux à l’aide desquels les enfans privés de la vue fixent des ca- 
ractères sur le papier. Il est seulement à observer que les aveugles 
disposent de deux modes d'écriture, l'un qui est particulier et qui 
leur sert à correspondre entre eux, l’autre dont les types ne dif- 
fèrent point de nos types ordinaires. La première manière présente 
des traits de ressemblance avec l'écriture cunéiforme. Les lettres y 
sont figurées par des points saillans, semblables à des têtes de clous; 
le nombre et la position de ces points varient autant de fois que les 
signes de l'alphabet. Toute infirmité humaine serait-elle sous quelque 
rapport un retour vers les formes rudimentaires de la civilisation ? 
Presque toutes les connaissances qui forment la base de l'éduca- 
tion peuvent être acquises par l’aveugle : il s’agit seulement de les 
lui rendre accessibles au moyen du toucher. On lui apprend à con- 
struire des figures géométriques à l’aide de fils de cuivre qui s’ac- 
crochent sur un instrument en bois. La faculté du calcul est géné- 
ralement très développée, surtout chez les aveugles de la Frise. Ils 
n'ont pas besoin de poser les chiffres sur le papier : leur cerveau est 
une sorte de tableau noir sur lequel ils tracent les signes fugitifs des 
nombres. Je me souviens d’une jeune fille qui conversait avec elle- 
même, et dont la figure exprimait l'enthousiasme de l’extase : elle 
était en train de résoudre un problème fort compliqué, une multi- 
plication de vingt chiffres par vingt chifires. Ces exercices, tout en 
ornant l'esprit, ont encore le mérite de soustraire l’aveugle au sen- 
timent de son infirmité. Ce que les êtres privés de la vue haïssent le 
plus, c’est le repos dans la nuit. On leur enseigne aussi les élémens 
de l'histoire naturelle; mais l’aveugle a peine à se faire une idée de 
la progression des formes et du volume relatif des êtres vivans (1). 
Il faut sans cesse rectifier les erreurs de l'imagination par le témoi- 
gnage des sens demeurés intacts. Le toucher, l’ouïe et l’odorat ga- 


(1) Le directeur de l'établissement nous citait à ce propos l'exemple d’un élève qui 
se figurait les fourmis grosses comme des chats. 
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gnent heureusement en lucidité ce que l'organe visuel a perdu. Dans 
leurs promenades à travers la ville et au milieu des champs, les aveu- 
gles arrivent même à se faire une idée juste de la figure des lieux. 
Le murmure d’un ruisseau les arrête et les plonge dans une sorte 
de ravissement. Les jeunes filles se montrent aussi très curieuses 
d'entendre le chant des oiseaux et de respirer, comme dit un vieux 
poète hollandais, les bonnes pensées de la terre dans une fleur. Che- 
min faisant, les moindres détails frappent les promeneurs aveugles. 
Les bois, les épices, les produits de tous les points de la terre, 
amoncelés dans les magasins d'Amsterdam, fixent surtout leur at- 
tention. Ces fortes senteurs exotiques sont pour eux comme la révé- 
lation d'un autre monde; ils respirent l'Inde, l'Afrique, l'Australie. 
Ce qu'on croirait le plus difficile, c’est de donner aux aveugles la 
connaissance du globe : eh bien! cette connaissance, ils la possè- 
dent. Je m'en suis assuré moi-même en voyant les élèves de l’insti- 
tution indiquer sur une carte préparée à leur usage (1) la position 
des villes, le cours des fleuves, la limite des états. Toute la figure 
de la terre habitée est ainsi touchée par eux. À chaque question, ils 
voyageaient sur la mappemonde avec les doigts, et donnaient des 
réponses qui indiquaient des notions géographiques très sûres. 
L'art qui convient de préférence aux êtres privés de la vue et pour 
lequel ils semblent avoir été formés par la nature, c’est la musique. 
Il existe dans l'établissement d'Amsterdam trois divisions de chant. 
Les élèves apprennent aussi à jouer du piano et à toucher les orgues. 
Dans les séances publiques, ils exécutent des morceaux d'ensemble 
avec beaucoup d'harmonie et de goût. Parmi ces morceaux chantés, 
nous avons remarqué les chœurs d’Afhalie, traduits en allemand. La 
musique n’est pas seulement pour eux un ornement, une diversion 
au silence des ténèbres; c’est encore, dans plus d’un cas, une pro- 
fession, et la seule lucrative que puisse exercer dans le monde un 
aveugle. D'anciens élèves de l'établissement sont aujourd'hui orga- 
nistes dans les églises et professeurs de musique. 11 y a aussi des 
compositeurs aveugles; mais si l'être privé de la vue trouve dans la 
délicatesse de son oreille et dans la docilité de sa voix une sorte 
de compensation à son infortune, il ne s'ensuit pas du tout que les 
idées de l’art lui soient plus accessibles qu'aux autres hommes. Le 


(1) Ces cartes ont été envoyées à l'exposition de Paris de 1855, où sans doute elles 
ont été peu remarquées des gens du monde. Ce sont des cartes ordinaires collées sur du 
carton et découpées en relief Les grandes villes y sont indiquées par des épingles à tête 
de métal forte et äpre, les petites villes par des épingles ordinaires, les chaînes de mon- 
tagnes par des épingles à tête de verre noir. Les lacs et les fleuves sont figurés en creux. 
Les parallèles et les méridiens sont exprimés par des fils de cuivre simple, les limites 
des états et des provinces par deux fils de cuivre tortillés. 














148 REVUE DES DEUX MONDES. 


génie musical est tout aussi rare parmi les aveugles que parmi les 
voyans. 

Plusieurs questions physiologiques se rattachent à la cécité. Il en 
est une surtout que je tenais à résoudre par l'examen des faits : les 
aveugles se font-ils une idée de la vision? On doit d'abord distin- 
guer entre ceux chez lesquels la vue est éteinte et ceux qui ont con- 
servé un certain lien avec la lumière. Il existe beaucoup de degrés 
dans l’infirmité, et chacun de ces degrés correspond à une manière 
différente d'apprécier l'action du jour. Parmi ceux mêmes qui ne 
voient plus, il y en a beaucoup qui ont vu autrefois, et auxquels, en 
ravivant certains souvenirs, il n’est point très difficile de rendre une 
image plus ou moins obscure des couleurs. Si maintenant nous 
écartons ces demi-aveugles, et si nous descendons dans la profon- 
deur de l’éternelle nuit qui caractérise la cécité proprement dite, 
nous trouverons que, le sens manquant, la perception manque, et 
avec elle les idées qui s’y rattachent. Si l'opinion contraire a quel- 
quefois prévalu, c’est qu'on ne s’est pas bien rendu compte des 
moyens par lesquels l’aveugle arrive de temps en temps à faire illu- 
sion sur les caractères de sa prétendue clairvoyance. L'aveugle a bien 
une manière de voir, mais cette manière de voir à lui n’a aucun rap- 
port avec la fonction qui s'exécute chez nous par les yeux (1). Les 
élèves de l'établissement distinguent dans la cour deux poteaux de 
différentes couleurs, ils dénotent deux draps de nuance opposée, ils 
reconnaissent si l’on a retiré les meubles d’une chambre, ils saluent 
en les nommant les personnes de la maison qu'ils rencontrent dans 
les escaliers; seulement ils apprécient ces détails par le degré de 
chaleur que le bois peint empruñte aux rayons du soleil, par l'odeur 
de l’étoffe, par la répercussion plus ou moins sonore de la voix, par 
la mesure et la cadence du pas. 

Les principaux traits du caractère des aveugles sont, le croirait- 
on? la présomption et l'opiniâtreté. Ce qu’il y a de plus entier chez 
l’infirme, c'est l’orgueil. On obtient difficilement leur confiance, et 
il suffit d’un moment pour la perdre. Ils souffrent qu’on leur dise 
leurs défauts et qu’on les reprenne rudement, mais ils ne souffrent 
pas qu'on les trompe. Le fond de leur jugement est une sorte de 
positivisme. Ils ont peu de foi et ne se rendent guère qu’à l'évi- 
dence. Leur raison tenace résiste aux choses surnaturelles, aux 
mystères ; ils se rattachent en tout à la réalité. Comme une grande 
partie de l'instruction est orale, ils font souvent des questions em- 
barrassantes pour l’homme le plus instruit et le plus convaincu. On 

(1) Quelques aveugles ont conservé de beaux yeux, bien ouverts; mais ces miroirs, 
qui ne communiquent plus au cerveau, jettent sur ces physionomies éteintes une tris- 
tesse de plus. 
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voit par ces traits généraux que l’aveugle est un être difficile à con- 
duire. L’instituteur doit être l’œil de ceux qui ne voient pas. I] lui 
faut beaucoup de tact, de prudence et de sollicitude pour diriger ces 
natures défiantes et concentrées. 

On n'avait d'abord fondé qu’une institution pour les enfans aveu- 
gles; mais la philanthropie ne tarda point à s’apercevoir qu’elle 
avait seulement rempli la moitié de sa tâche. L’aveugle est par na- 
ture un être indépendant, il résiste aux conventions et aux servitudes 
de l’état social; la vie libre et aventureuse lui plaît. Aussi plusieurs 
de ces malheureux, une fois sortis de la maison, se perdaient dans 
le monde, et tombaient souvent de l’état de vagabonds à l’état de 
mendians. En 1844, on a donc ouvert un asile pour les aveugles. 
C’est surtout dans l'asile qu'on peut se faire une idée de la vie de 
la cécité. L’aveugle est, malgré son esprit d'indépendance, un être 
méthodique; l'ordre, la division régulière du temps et des actes, con- 
stituent le fond de son caractère. Dans cette nuit sans aurore, où son 
idée se replie sur elle-même, il a besoin de se créer une existence 
occupée; il n'en goûte que mieux les délâssemens permis à son état, 
la vie en plein air, le commerce avec la nature. On l'entend dire avec 
un accent ému : «Oh! comme le temps est beau aujourd’hui! comme 
le soleil brille !» Les nuages, la mer, tous les phénomènes du monde 
extérieur, que les aveugles apprécient à leur manière, les pénètrent 
d'un charme doux et mélancolique. Il y a ainsi pour eux un ordre 
de jouissances mystérieuses que ne peuvent comprendre les autres 
hommes. 

Le doigt, qui est chez l'être privé de la vue un organe de vision, 
est pour le sourd-muet un organe de parole. Cette seconde infirmité 
ve devait point rester étrangère à la sollicitude éclairée des Hollan- 
dais. Il existe à Groningue une institution célèbre, qui a pour base le 
système de l'abbé de L'Épée. Cette maison s'élève à une des extrémi- 
tés de la ville, où elle se noie dans un flot de verdure que versent en 
été de grands arbres séculaires. La façade, coupée d'étroites fenêtres 
percées dans la brique, a le caractère grave qui convient à la de- 
meure de l'étude et du silence. L’hospice reçoit des élèves des deux 
sexes. Une aile du bâtiment est réservée aux filles, l’autre aux gar- 
cons, mais les deux sexes sont réunis dans les classes. Cette réunion 
est un principe général en Hollande, où on la regarde comme pro- 
fitable au développement de l'intelligence. Dans d’autres pays, où la 
séparation absolue existe, on a observé que les filles sourdes-muettes 
étaient généralement inférieures de deux années aux garçons. Ici au 
contraire, les résultats varient et s'équilibrent. Une année ce sont 
les garçons, une autre année ce sont les filles qui se distinguent; 
mais en moyenne la force est à peu près égale. L'institution compte 
cent cinquante élèves, qui se distribuent en quatre classes et qui res- 
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tent huit ou neuf années dans l'établissement. J'ai visité en outre 
un gymnase et des ateliers où les élèves des deux sexes reçoivent 
une éducation professionnelle couronnée par l'éducation religieuse. 
Tous les cultes ont droit de cité dans l'institution. Les catholiques 
et les protestans vivent sous le même régime; les Juifs sont séparés. 
Cette séparation n’a qu'un motif, qui est de rendre plus facile l’ac- 
complissement de certains rites et de certains usages. On observe 
que les sourds-muets israélites ne sont pas les moins intelligens. 

Une autre institution pour les sourds-muets, plus jeune et partant 
moins connue, s'élève dans la ville de Rotterdam : elle s'appuie sur 
le système allemand. Ce système mériterait de porter en Hollande 
un autre nom. Il y a plus d’un siècle qu’un Hollandais, Amman, avait 
jeté les bases d’une méthode pour l’enseignement de la parole aux 
sourds-muets. Prenant son point de départ dans l'alphabet hébreu, 
qu'il croyait être la base de tous les autres alphabets, il avait entre- 
pris de fixer par des figures les mouvemens de la langue, et, si l'on 
veut, la configuration du son. Cet art de daguerréotyper la parole 
fut un instant refoulé par les succès du langage mimique; aujour- 
d’hui on y revient. En 1853, une assemblée se tint à Rotterdam; la 
régénération morale du sourd-muet par l’enseignement de la parole 
articulée y fut chaudement débattue, et la même année une école 
s’ouvrit. L'instruction mécanique de la parole doit commencer à un 
âge très tendre. L'instinct d'imitation, qui est si vif chez les enfans, 
contribue à vaincre les difficultés que rencontre chez le sourd - muet 
l'organe de la voix. Cet organe est intact; seulement il reste comme 
assoupi, n'étant ni dirigé, ni averti par l'oreille. Pour le stimuler, 
on habitue les yeux du sourd-muet à lire et en quelque sorte à en- 
tendre la parole sur les lèvres; on lui fait, si l’on peut ainsi dire, 
toucher avec la main les mouvemens de la voix dans le gosier; on 
développe par une gymnastique incessante les moyens d’articulation 
qui sont enchaînés par la privation de l’ouie. Cette parole artificielle 
devient si familière à quelques élèves, elle passe tellement chez eux 
à l’état de seconde nature, qu'ils articulent même en sommeillant. 
Les sourds-parlans perdent peu à peu l'habitude de gesticuler. La 
peine qu'ils se donnent pour épier le mouvement des lèvres les arra- 
rache à cet état de torpeur qui est le caractère de l’infirmité. L’œil 
étant chez eux le réceptacle et le conducteur du son, ils s'intéressent 
même aux accens d’une langue étrangère, qui trace pour eux sur les 
lèvres des hiéroglyphes fugitifs et indéchiffrables. Des deux mé- 
thodes représentées en Hollande par deux établissemens distincts, 
chacune a sa raison d'être; seulement on ne peut méconnaître que 
le sourd-muet ne témoigne beaucoup plus de goût et d’aflinité pour 
le langage des signes que pour le langage mécanique. 
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Un dernier groupe d'institutions a pour but le soulagement de 
l’âge mûr et de la vieillesse. Les différens cultes reconnus par l'état, 
et au sein de ces cultes les sectes, qui se divisent en plusieurs églises 
séparées, se chargent de l'entretien de leurs pauvres. Des abus se 
sont glissés plus d’une fois, il faut le reconnaître, dans cette admi- 
nistration sans unité. Il y a quelques années, M. Thorbecke, alors 
ministre, sans attaquer le principe constitutif de la charité hollan- 
daise, voulut ramener le système des bonnes œuvres à une certaine 
régularité. Il lui semblait que l’état devait être appelé à exercer un 
contrôle sur les actes des communautés religieuses. Son projet de 
loi rencontra dans les mœurs une vive opposition. Il y eut de la part 
de toutes les administrations cléricales une levée de boucliers qui 
arrêta cette réforme, et le projet sombra plus tard avec le cabinet 
lui-même dans un orage suscité par les doctrines religieuses. Toute 
tentative contre le monopole des églises en matière de bienfaisance 
est regardée dans les Pays-Bas comme une atteinte à la liberté et 
comme un acte révolutionnaire. Un tel mot n’a rien de bien effrayant 
pour la France, qui doit tant à la révolution de 89; mais dans les 
pays où cette révolution n’a paru que sous les traits de la conquête, 
où elle a été masquée presque aussitôt par les violences du despo- 
tisme, on envisage autrement les faits. Les envahissemens de l'état 
sont considérés, quels qu'ils soient, comme autant de menaces pour 
les droits des citoyens. 

Le culte des intérêts matériels, qui a étouflé depuis deux siècles 
la poésie et les arts dans la Néerlande, n’a point refroidi la charité; 
seulement cette charité fuit la contrainte : c'est une plante qui de- 
mande à croître librement. Gouvernée, elle se flétrit, elle meurt, 
et l’on envisage alors, non sans effroi, l'obligation de remplacer 
les dons volontaires par une taxe. Toute intervention légale ne ser- 
virait, dit-on, qu'à dessécher les sources vives de la bienfaisance 
publique. Pour que ces sources coulent abondamment, pour que 
les diverses infortunes soient soulagées, il suflit d’ailleurs de lais- 
ser faire. Les états-généraux ont donc introduit un système mixte, 
qui perpétue la prédominance de l'élément religieux et individuel 
sur l'élément civil, mais qui admet aussi le concours de l’état. Nous 
avons très peu parlé de l’action du gouvernement dans la distribution 
des secours; si sa main se cache ici plus qu'ailleurs, il ne faudrait 
pourtant pas en conclure que cette main soit tout à fait absente. En 
Hollande, il n'y a point de système absolu. L'élément civil intervient 
dans les hospices, les caisses d'épargne, les écoles, les bureaux de 
bienfaisance. Quand la caisse des diverses églises se ferme, le pau- 
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vre s'adresse alors à la commune, qui regarde comme un devoir de 
le secourir. : 

Le climat lui-même n’a point été étranger au développement de 
la bienfaisance. On ne saisit bien que dans les pays du nord la por- 
tée de cette expression vulgaire : un homme sans feu ni lieu. Dans 
les régions heureuses du midi, l’homme, si dénué qu'il soit, a tou- 
jours au-dessus de sa tête la tente étoilée du ciel; il se réchauffe au 
soleil, il est pour ainsi dire revêtu de la lumière comme d’un man- 
teau. S'il se plaint, c'est de demeurer entre quatre murailles. Dans 
ces conditions, on comprend certains artistes de la mendicité, on 
ne les conçoit point chez les peuples des contrées froides. Chez 
ceux-ci, le chez-soi, le home, est une nécessité de l'existence. Il 
en résulte un sentiment de douce compassion pour ceux qui n’ont 
point où reposer leur tête. Ce sentiment délicat a été exprimé par un 
des poètes les plus populaires de la Hollande, Tollens. Je veux par- 
ler d'une pièce de vers intitulée le Chant d’un Soir d'hiver. Ce petit 
poème est en même temps une fidèle peinture de mœurs. Le vent 
souffle aigu et sec, le froid est rude, les arbres sont plus blancs que 
le plus blanc duvet, la rivière est dure comme du plomb. Le poète, 
qui se trouve si bien à couvert contre les rigueurs de la saison, re- 
mercie le ciel : avec du bois et du charbon de terre, il nargue la froi- 
dure. Il invite sa ménagère à secouer la tristesse. « Ici nous avons, 
lui dit-il, du punch chaud, du vin qui rit limpide au fond du verre, 
et un toit pour nous abriter. Si un ami vient à passer par le chemin, 
on lui offrira de la viande et du poisson. Quelquefois même, le ha- 
sard aidant, la chasse orne le plat d’un peu de venaison. Les jours 
anniversaires de la naissance, on y ajoute une tarte et un verre de vin 
plus délicat. Que l'enfant soit petit ou grand, nous boirons à l’heu- 
reuse année. » Puis la pensée du poète tombe sur les mendians, qui, 
eux, errent par la ville sous un ciel inclément. « Pauvres mendians ! 
s'écrie-t-il. Qu'il pleuve, qu'il grêle ou qu'il neige, il n’y a point 
pour eux de différence. Le jour anniversaire de la naissance de leurs 
enfans se lève, et une troupe d'amis ne vient point frapper à leur 
porte. L'indigent n'a ni feu pour se réchaufler, ni chants pour se 
donner du courage. Il n’y a point de présens pour le pauvre. » Le 
poète compare alors sa position et son comfort intérieur au sort de 
ces malheureux; il s’'égare dans une rèverie sur l’origine de la misère. 
« Serions-nous, se demande-t-il, pétris dans un meilleur moule et 
faits d’un meilleur limon qu'eux? Dieu, dont les yeux voient tont, 
aurait-il choisi pour nous orner l'or et les diamans, et aurait-il vêtu 
ces gens de haillons? » Cette pensée assombrit son front. A de telles 
questions sur les causes de l'inégalité des conditions entre les 
hommes, il ne trouve point de réponse. Il se dit que « la veste trouée 
peut couvrir un cœur honnête. » Cette réflexion augmente sa tris- 
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tesse. Il ne découvre qu'un remède à cette perplexité morale, qui 
l'obsède comme un remords : ayant plus qu’il ne lui faut pour vi- 
vre, plus même qu’une saine économie ne lui conseille d'épargner 
(ce trait est tout hollandais), il se propose de donner une étincelle 
de son feu, une goutte de sa coupe, un morceau de son pain. Cette 
résolution le soulage, son âme et son cœur oppressés se relèvent. 
« — Il est tard, jeunes gens et jeunes filles; il y a quelqu'un dans 
la rue, ouvrez. Qui tirera le premier le verrou de la porte? C'est une 
pauvre mère dans la bise; tremblante, elle pleure sur son enfant. » 
Cette bonne action achève de consoler le poète heureux. Son chant 
s'élève alors en actions de grâces vers la source de toute bénédiction. 
« Je te remercie, à Dieu, s'écrie-t-il, de m'avoir enseigné cette voie 
pour apaiser mon trouble : vouloir et faire le bien, Seigneur, c'est 
travailler avec toi. » Le bon vieillard (Tollens a près de quatre- 
vingts ans) termine en concluant que la charité naît de la recon- 
naissance pour les biens dont nous jouissons, et que la piété bien 
entendue n’est pas autre chose que l'humanité. — Cette philosophie 
n’est pas nouvelle, mais elle est pratique, et elle donne une idée 
juste de la vie hollandaise. 

Dans presque toutes les villes des Pays-Bas, il existe des maisons 
destinées à loger de pauvres familles, et que les diverses adminis- 
trations religieuses cèdent pour rien aux membres souffrans de la 
communauté. À La Haye, la diaconie calviniste possède à elle seule 
cent vingt de ces maisons, qui sont plus ou moins groupées avec 
art. Ces cités ouvrières n'ont point la tristesse qui naît d'une sorte 
de casernement. Ici chaque ménage a sa maison, une joyeuse mai- 
son de briques, bien neuve, bien propre, bien ouverte, qui convie la 
lumière à entrer avec un air de fête. Entre ces maisons, qui se re- 
gardent les unes les autres, s'étend un carré de gazon qui réjouit 
l'œil, et sur lequel on fait sécher le linge. La même communauté 
protestante est sur le point d'ouvrir une boulangerie économique 
pour ses pauvres. Le bâtiment, qui n’est point achevé, a déjà des 
proportions considérables. Ainsi logée, nourrie, secourue par mille 
mains, la misère perd en Hollande ce caractère difforme qui afflige 
les sociétés modernes. Aux fenêtres des pensionnaires de la cha- 
rité religieuse, on aperçoit des fleurs qui embaument, pour ainsi 
dire, d'un peu de joie et d'espérance l'atmosphère sinistre de la pau- 
vreté. Nous ne voulons pas dire que la société hollandaise ne soit 
point chargée de maux et d’infortunes graves, mais on aime à recon- 
naître que le protestantisme a fait ici tout ce qu'il était permis de 
faire dans la voie de l’aumône pour éloigner les terribles problèmes 
qui soulèvent ou agitent d’autres nations. 

Un peuple aussi fier que le peuple hollandais, et à juste droit, de 
son ancienne gloire maritime ne devait point oublier les marins. J'ai 
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visité à Amsterdam un hôtel magnifiquement situé et au fronton du- 
quel est inscrit ce mot : Zeemanshoop. De la terrasse, on découvre 
toute la ville, les canaux, les toits des maisons noircies par le temps 
et par la fumée du charbon, les flèches des églises qui répandent 
l'heure sur les eaux de la mer comme le temps sur l'éternité, les 
légions de moulins du village de Saardam. Dans cet hôtel, une so- 
ciété tient ses séances. Elle pourvoit à l'entretien des veuves et des 
enfans de marins; elle distribue des secours aux matelots estropiés, 
elle accorde des récompenses aux hommes dévoués qui luttent contre 
la tempête pour sauver du naufrage les passagers de toute nation. 
On le voit, le système de bienfaisance, quoique décousu et formé 
d'élémens divers, enveloppe toutes les professions utiles, tous les 
âges de la vie, depuis l'enfance jusqu’à la vieillesse. Dans cette même 
ville d'Amsterdam, sur le quai de l’Amstel, s'étend un vaste édifice 
connu sous le nom d'Oude mannen-en vrouvenhuis, hospice pour les 
vieillards. Je me souviens d’avoir vu à Leeuwarde, en Frise, une an- 
cienne construction d’un style charmant, dans laquelle on recueille 
les pauvres ménages. À La Haye, les hommes et les femmes courbés 
sous le fardeau d’une vieillesse indigente étaient autrefois confon- 
dus dans le même hospice avec les orphelins; ils sont aujourd'hui 
séparés. La diaconie calviniste a fait élever pour eux un bâtiment 
neuf, véritable palais de la charité. Ouvert en 1854, cet hospice a 
été fondé exclusivement par les dons de la commune religieuse, et a 
coûté plus de 200,000 francs. 

Dans de telles maisons, les pauvres sont secourus convenable- 
ment, mais ils ne s’appartiennent plus. Le sentiment de la person- 
nalité humaine comprimée est quelquefois une source de souffrance 
morale. Cette souffrance du moi n'a point échappé à l’un des écri- 
vains les plus connus et à l’un des hommes les plus aimables de la 
Hollande : je parle du pasteur Beets, qui, sous le pseudonyme de 
Hildebrand, a su attirer l'attention de ses concitoyens. Comme l’au- 
teur de la Camera obscura s’est surtout attaché à décrire sous une 
forme humoristique les mœurs de son pays, comme ses observations 
se rencontrent d’ailleurs avec les nôtres et fortifient sur ce point nos 
conclusions, on nous permettra de traduire un des épisodes de son 
livre. Hildebrand est l'hôte de son oncle, chez lequel il passe les va- 
cances. Un matin, après déjeuner, il fait un tour dans le jardin, où 
il rencontre le vieux Kees, un pensionnaire de l'asile des vieillards, 
qui gagne un honnête gros sou, dans sa soixante-dixième année, à 
nettoyer des bottes et des souliers, à faire des commissions, à por- 
ter des journaux. Le brave homme paraît horriblement troublé. Lais- 
sons Hildebrand raconter lui-mème les détails de cette entrevue : 


« La contenance de Kees dénotait clairement ceci : je vous prendrais vo- 
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lontiers pour confident; mais les lèvres du vicillard firent seulement entendre 
ces mots : — Connaissez-vous le petit Klaas ? 

« Je répondis que je n'avais pas l'honneur de le connaître. 

« — Est-ce que le vieux Pierre ne vous l’a jamais montré? Toute la ville 
connait le petit Klaas. 11 ramasse assez de cents, je vous l’assure ! 

« — Je n’ai jamais vu cet homme-là. 

«— Ce n’est point un homme, ni rien de semblable. C’est un nain, mon- 
sieur, un véritable nain! Vous pourriez le montrer à la foire. Mais c’est un 
méchant petit diable; je le connais, moi! 

« J'aurais désiré un peu plus de méthode dans le récit du vieux bon- 
homme. 

« — Il vit dans l'asile, reprit Kees après une courte pause. I] court les rues 
comme un fou. Il fait beaucoup d'argent avec sa bosse. Lorsque les enfans 
reviennent de l’école, ils réunissent leurs pièces de cuivre, et le petit Klaas 
danse. Alors il fait des gambades autour de son bâton comme un singe et 
met sa bosse en relief, de sorte qu’elle paraît ce qu'elle est vraiment, énorme. 
Moi, je n’ai pas de bosse ! ajouta-t-il avec un soupir. 

« Il était clair que Kees était plus jaloux de la monnaie que de la bosse en 
elle-même. 

« — Je voudrais, continua-t-il, brossant l’habit trop rudement pour le 
drap qui coûtait vingt francs le mètre, je voudrais tant être bossu ! Je n’au- 
rais plus rien à faire. Je gagnerais beaucoup d'argent, et les gens de la rue 
me regarderaient en riant.. Mais je ne boirais point, continua-t-il en déta- 
chant tout doucement l’habit du chevalet et le pliant avec grand soin. 
non, je ve boirais point. 

« — Kees, lui dis-je, si je vous ai adressé la parole lorsque je vous ai ren- 
contré dans le jardin, c’est que vous sembliez triste. J'aimais encore mieux 
vous voir triste que de vous voir de mauvaise humeur, comme vous l'êtes 
maintenant. 

« Les larmes revinrent dans les yeux du vieillard. Il étendit vers moi des 
mains ridées. Je les pris dans les miennes au moment où il était sur le point 
de les retirer, comme honteux de sa hardiesse. Avant de les lâcher, je serrai 
ces vieilles mains pour lui donner du courage. 

« — Oh! monsieur, dit-il, je ne sais comment m’exprimer; mais j'étais 
plus affligé que colère. Le petit Klaas m'a fait bien du mal! Le petit Klaas 
est un mauvais camarade. Les gens s’imaginent (et il se baïissa pour ra- 
masser sa brosse à cirage) qu’il est pauvre d'esprit; mais il ne l’est pas. Il est 
seulement vicieux. 

«— Viens, Kees, lui dis-je en levant le pan d’une table de jardin. Assieds- 
toi là, et dis-moi franchement ce que t'a fait le petit Klaas. 

« — Cela ne servira de rien, mais je n’hésiterai point à vous le dire, si 
vous me promettez de garder la chose pour vous-même... Connaissez-vous 
la maison ? 

« — Quelle maison ? 

« — L’asile. 

« — Je l'ai vu extérieurement. 

« — Bien. C’est un bâtiment maussade, n'est-ce pas? un triste bâtiment 
avec des portes et des fenêtres rouges, et à l’intérieur toute sorte de choses 
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rouges et noires. Vous savez, monsieur, que nous sommes tous de pauvres 
gens dans cette maison, — aussi pauvres que ceux qui sont dans le cime- 
tière. Moi et quelques autres nous nous employons de notre mieux pour 
gagner une bagatelle. Nous devons donner tout ce que nous gagnons au 
père, et lui nous remet chaque semaine quelque petite monnaie pour nos 
menus-plaisirs. Or cela est bien, monsieur, tout à fait bien. Lorsque je de- 
viendrai vieux et que je ne serai plus capable de gagner même un pauvre 
liard, j'aurai encore un peu de monnaie dans ma poche. Ceci et cela, re- 
prit-il en tirant un mouchoir de couleur et en frappant le couvercle de sa 
tabatière, je l’ai entièrement acheté avec mes petites gratifications. 

« 11 était touchant d'entendre dire à un homme de soixante-neuf ans : 
« quand je deviendrai vieux. » 

«— Maintenant, monsieur, continua-t-il, Klaas reçoit comme les autres sa 
monnaie; mais que fait Klaas? K'aas ne fait rien qu'arracher de temps en 
temps les mauvaises herbes entre les pavés. Klaas prétend être idiot. Klaas 
danse dehors, et quand il a reçu quelques sous des enfans ou des personnes 
qu'il amuse, Klaas va hors de la porte de la ville. Connaissez-vous /a Ser- 
vietle grasse, monsieur? 

« — Non, Kees. 

«— C'est un cabaret, monsieur, dans une ruelle entre deux haies. Klaas 
va boire là sa goutte, et quelquefois il en boit deux, souvent trois. Cela ne 
me fait rien. Seulement qu'avait-il besoin de me ruiner? Vous ne savez pas 
pourquoi... Je vous le dirai, monsieur. J'avais quelque argent, beaucoup 
d'argent : j'avais douze florins! 

« — Et comment aviez-vous gagné cette somme-là, Kees? 

« — Honnêtement, monsieur. J'avais épargné cet argent chez un apothi- 
caire dont je faisais les commissions. Quelquefois, quand je portais une bou- 
teille de pharmacie à quelque maison de campagne dans les environs de 
la ville, le monsieur ou la dame disait : « Donne un ou deux sous au pauvre 
garçon, il fait si mauvais temps! » Petit à petit je grapinai ainsi mes douze 
florins. C'était contre la règle de la maison, mais je les cachai sous mes 
habits. Nuit et jour je les portais sur mon cœur. 

« — Et pourquoi? Aviez-vous réellement besoin de cet argent, ou élait-ce 
uniquement pour votre plaisir ? 

«— … Je vais vous expliquer cela. Voyez-vous, monsieur, lorsque nous 
mourons, on nous étend sur une botte de paille, on nous habille dans le 
linge de la maison, juste comme quand nous étions vivans, et ensuite on 
nous conduit au cimetière... dans la fosse commune. Et c’est précisément 
ce que je ne voudrais pas. Lorsque je serai mort, je tiens à ne plus porter le 
linge de l'asile. 

« 11 s'arrêta quelques instans, et les larmes revinrent dans ses yeux. 

« — Je désire, reprit-il, reposer dans ma propre bière. Je ne sais comment 
m'expliquer cela, mais j'ai besoin d’être vêtu pour le grand sommeil comme 
j'ai vu que mon père était vêtu, — dans mes propres habits. Je n’ai jamais 
eu une chemise qui m’appartint : je voudrais du moins porter un linceul 
qui fût à moi. 

« J'étais touché. Ne me parlez point de préjugés ! Les riches dans ce monde 
en ont, et des millions. Ce pauvre homme pouvait tout supporter, une maigre 
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chère, une couche dure, et, pour son âge, un lourd travail. Il n’avait pas de 
chez lui; il ne devait point avoir de tombe particulière. Tout ce qu’il ambi- 
tionnait, c'était l'assurance que son dernier vêtement dût lui appartenir. 

« — Vous voyez maintenant, continua-t-il avec une petite émotion dans 
la voix, pourquoi je tenais à garder mes douze florins. C'était une grosse 
somme, mais je désirais encore quelque chose de plus que la propriété de 
mon linceul : je désirais être enterré décemment. Je ne suis point très fort 
sur ces matières-là, mais je calculais quatre florins pour le linge, deux flo- 
rins pour les gens qui m'enseveliraient, et un demi-florin pour chacun des 
douze hommes qui me porteraient à la fosse. Cela n'aurait-il point été faire 
les choses convenablement? L'apprenti de l’apothicaire avait écrit toutes ces 
instructions-là pour moi sur un papier. L'argent fut soigneusement enve- 
loppé et cousu dans un sac de cuir que je portai durant ces trente dernières 
années sur mon cœur... Et maintenant il s’est évanoui! 

« — Klaas vous l’a volé? 

«— Non, non, répondit Kees, sortant des pénibles réflexions dans les- 
quelles ces derniers mots l'avaient plongé; mais il découvrit que j'avais cet 
argent. Sa couchette était à côté de ma couchette. Je ne sais point s’il a en- 
trevu mon trésor lorsque j'étais en train de me déshabiller, ou lorsque je 
m'habillais; peut-être ai-je parlé de cela dans mon sommeil, pendant une 
maladie que j'ai faite. 11 se peut bien, car je sais que je pensais sans cesse à 
mes dispositions mortuaires. Mardi dernier, il plut tout le long du jour, 
comme vous savez, monsieur; eh bien! Klaas n'avait pas ramassé un cents. 
Le temps était trop mauvais; les petits garcons ne voulaient point s'arrêter 
dans les rues. Son argent de poche était dépensé, et il avait résolu dans son 
esprit d'aller à la Serviette grasse. « Kees, me dit-il après diner, prête-moi 
six cents. — Klaas, lui répondis-je, vous n'aurez point de moi ces six cents 
pour les dépenser en liqueur. — Je les aurai, s’écria-t-il., — Non pas de moi. 
— Eh bien! si tu ne me donnes pas cet argent, je dirai au père ce que tu 
as de caché sous tes habits. » A ces mots, je devins pâle comme un drap, et 
je lui donnai les six cents. « Klaas, lui dis-je, tu es un coquin. » Peut-être 
concut-il de la haine contre moi à cause de cette parole un peu verte, je ne 
sais. Ce qui est sûr, c’est qu’hier il était encore ivre, et penc'ant que les gens 
attachaient la büche à sa jambe (1), il cria comme un maniaque et chanta : 
« Kees a de l'argent! Kees a de l'argent! près de sa peau encore! beaucoup 
d'argent!» Les camarades me dirent cela dès que je revins à l'établissement. 
J'errais çà et là comme un spectre. Enfin nous montâmes les escaliers. Arri- 
vés au dortoir des hommes, nous nous déshabillâmes. Klaas était déjà au lit 

et ronflait comme un bœuf. Quand les autres camarades furent endormis, 
je glissai ma main sous mes couvertures et sous mes draps pour cacher mon 
argent; mais, avant que je pusse tirer mon sac, le père vint dans Ja salle 
avec une lanterne. Je tombai eu arrière sur mon oreiller, et je regardai fixe- 
ment la lumière comme un lunatique. Je sentais chaque pas du père tom- 
ber sur mon cœur. « Kees, me dit-il, se penchant sur moi, vous avez de l’ar- 


(1) Autrefois à La Haye, dans la maison des orphelins et des vieillards, on mettait 
les sujets vicieux dans un cachot avec un poids à la jambe. Aujourd’hui ces punitions 
corporelles sont plus ou moins abrogées. 
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gent; vous savez qu'il est contraire aux règlemens de la maison de cacher 
ici quelque somme que ce soit. » Et il m'enleva le sac de la main. « C'était 
seulement pour m’ensevelir! » criai-je. Je me mis à genoux sur mon lit, mais 
ce fut inutile. « On prendra soin de cela pour vous, » me dit le père; puis il 
ouvrit le sac et compta la monnaie avec beaucoup de soin. Cette chère mon- 
naie, je ne l'avais pas vue moi-même depuis qu’elle avait été mise dans le 
sac; il y avait de cela trente années. « Je vous jure, criai-je de nouveau, que 
je n’avais pas d’autre intention que de me procurer d’honnêtes funérailles. 
Je voulais payer à mon compte... — Nous aviserons à cela, » dit le père, et 
il s'éloigna avec la lanterne et avec l'argent. Je ne fermai point l'œil de toute 
la nuit. Je ne recouvrerai jamais cette somme-là. 

« — Pourquoi n’adressez-vous pas une réclamation au conseil ? lui dis-je 
d’un ton de voix encourageant. 

« — Non, non, reprit-il, fouillant avec sa main sur sa poitrine comme s'il 
cherchait son sac. On ne voudrait point me laisser cet argent. C’est une loi 
aussi ancienne que la maison, et la maison est aussi vieille que le monde. 

« — C’est aller un peu loin, Kees, et.… 

« Il ne me laissa pas conclure. 

« — Aller trop loin ! aucunement, monsieur. N'y a-t-il pas toujours eu de 
pauvres diables comme moi, nourris par la communauté, logés par la com- 
munauté et enterrés par la communauté? Mais, que voulez-vous? c'était 
chez moi un besoin de payer pour mes funérailles, et c'était en même temps 
ma plus grande consolation. Oh! si du moins Klaas savait qu'il sera la 
cause de ma mort! 

« — Venez, Kees. Vous devez recouvrer, vous recouvrerez cet argent; je 
vous le promets. Je parlerai de cela à mon oncle. Il connaît ces messieurs 
du conseil. Nous verrons si la règle ne peut pas être éludée pour une fois 
en faveur d’un brave et vieux serviteur comme vous. 

« — Le retrouverai-je? Bien vrai, monsieur? cria le bonhomme, encouragé 
par mon ton de voix affirmatif. Essuyant alors ses yeux, il me donna la 
main avec une figure heureuse; puis, dans son désir de me dire quelque 
chose d’aimable, il ajouta : — Vos bottes sont - elles cirées à votre goût, 
monsieur ? 

«— A merveille, lui dis-je. 

« — Votre habit est-il toujours bien brossé? C’est que, s’il en était autre- 
ment, je vous prierais, monsieur, de me le dire. 

« Je le lui promis, et je rentrai dans la maison. Il ne me fut point diffi- 
cile de persuader mon oncle, qui informa le conseil de la demande de Kees. 
Le président envoya chercher le père; le père fut envoyé auprès des autres 
membres du conseil, afin de provoquer une réunion. 

« La circonstance était solennelle. Kees fut appelé dans la salle du conseil, 
puis on l’invita à se retirer. Alors le père fut mandé dans la réunion, et 
pareillement éconduit. Sur ce, de graves délibérations s’ouvrirent, et durè- 
rent une heure. Le président dit qu’il abandonnaïit la décision à la sagesse 
des membres du conseil, et les membres assurèrent à leur tour qu'ils lais- 
saient entièrement la solution à la sagesse du président. 

« Comme la délibération ne pouvait rester en cet état, le président se dé- 
cida à faire une motion à peu près ainsi conçue : « D'un côté, il convient 
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de remettre la somme en question à Kees à cause de sa conduite exem- 
plaire, et attendu qu'il conservera cet argent aussi sûrement que l'infati- 
gable trésorier honoraire de la société (le trésorier honoraire salua) ; mais 
d’un autre côté il convient de reconnaitre que le digne trésorier prendra 
autant de soin de cet argent que Kees lui-même, et alors il n'y aurait pas 
lieu de confirmer Kees dans cette opinion erronée, que son argent serait 
mieux conservé et plus certainement recevrait l'emploi auquel il était des- 
tiné, si Kees était autorisé à administrer lui-même ses fonds, au lieu de les 
placer avec les fonds qui étaient déjà entre les mains de ce digne ami, le 
susdit trésorier. » 

« Telle fut l'opinion catégorique du président. Le secrétaire du conseil fit 
aussitôt observer, et avec quelque apparence de vérité, que cette motion 
n’était pas suffisamment concluante; il demanda qu’une des deux opinions 
énoncées füt mise aux voix. Cependant le trésorier fut assez magnanime 
pour céder ses droits à l’administration de la somme en question, et il fut 
résolu à l’unanimité qu’on rendrait à Kees ses douze florins, soigneusement 
enveloppés dans le sac de cuir. 

« Kees porta encore son argent pendant deux années contre son cœur. 
L'année dernière, je visitai le cimetière de D... Ce fut une consolation pour 
moi de savoir qu’un homme sommeillait là, dans la fosse commune des pau- 
vres, et que cet homme avait été respectueusement conduit à sa dernière 
demeure par douze amis de son choix. Ce résultat était dû en partie à mes 
efforts. Peut-être même le vieux Kees, dans ses derniers momens, eut-il une 
bonne pensée pour Hildebrand! » 


Nous n’ajouterons rien au récit de M. Beets. L'organisation de 
la charité sous la forme de la vie en commun est à coup sûr la plus 
commode, la plus économique, la seule même qui s'applique dans 
l'état actuel des choses à certaines infortunes, mais elle sacrifie plus 
ou moins chez l'homme la conscience du moi, cette protestation 
éternelle de l'être libre, qui, non contente de s'attacher aux actes 
de l'existence, s'étend même quelquefois au-delà du tombeau. 

Cette intervention d’un poète humoriste dans une question grave 
et pratique nous amène naturellement à indiquer les services qu'a 
rendus la littérature néerlandaise aux classes souffrantes en appe- 
lant sur elles l'intérêt et la compassion des classes riches. Par l’in- 
fluence heureuse qu’elle a exercée sur les mœurs, cette littérature 
peut être envisagée elle-mème comme une institution de bienfai- 
sance. L'action de la charité en Hollande se rattache au mouve- 
ment intellectuel et religieux dont on peut suivre de siècle en siècle 
la trace féconde dans les ouvrages des poètes et des romanciers. 
Aucune littérature n’est aussi riche en moralistes que la littérature 
hollandaise; mais parmi les hommes de talent qui ont tenu à ren- 
fermer une leçon dans des vers, l'influence la plus répandue est 
encore celle de Jacob Cats. Ses ouvrages sont dans toutes les mains. 
Il est l’ami, l'hôte invisible des châteaux, des salons et des chau- 
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mières. Pendant les soirs d'hiver, le père de famille ouvre sur la 
table recouverte d’un tapis vert la volumineuse collection du vieux 
poète avec autant de respect qu'il ouvre la Bible. Toute jeune fille 
qui bâille ou qui s'endort à la lecture des ouvrages de Cats est une 
émancipée, ou, comme nous dirions en France, une voltairienne. Le 
père Cats, c'est ainsi que l’appellent les Hollandais, naquit en 1577 à 
Brouwershaven, petite ville de la Zélande. Il entra de bonne heure 
au service des états-généraux. Peusionnaire de Middlebourg, puis 
de Dordrecht et enfin de la Hollande, il passa une partie de sa vie 
dans les charges et les services publics. Envoyé en qualité d'ambas- 
sadeur à la cour de Charles I‘, et plus tard à celle de Cromwell, il 
avait puisé dans le maniement des affaires cette rectitude d'esprit 
qui n’est pas toujours le privilége des poètes. Homme de savoir, il 
s'était initié dans ses nombreux voyages à l'étude des mœurs et à la 
connaissance des langues étrangères. On trouve dans ses œuvres des 
pièces de vers en italien et en vieux français. Généralement le poète 
écrit assez mal cette dernière langue encore informe; mais il tourne 
avec plus de bonheur des vers latins. Vers les derniers temps de sa 
vie, il s'était retiré dans une campagne aux environs de La Haye. 
Là, entouré de ses enfans et des enfans de ses enfans, le patriarche 
se livrait à ses goûts pour la littérature et pour la vie champêtre. 1] 
existe de lui une pièce de vers dans laquelle le poète répond aux 
Hollandais de son temps qui riaient de le voir occupé à tracer un 
jardin dans les dunes. Le vieillard eut raison de ses critiques : 
Zorgvliet (en français voguent-les-soucis), quoique établi dans les 
sables, devint une des plus délicieuses maisons de campagne qu'on 
puisse voir. Il n’y a pas encore longtemps, on montrait dans le jar- 
din la table de pierre sur laquelle Cats écrivait habituellement. Un 
trou pratiqué dans cette table lui servait d’encrier. Cette jolie habi- 
tation appartient maintenant à la reine-mère de Hollande. Le père 
Cats a écrit lui-même son histoire, ou, comme on dirait maintenant, 
ses confessions, dans une pièce de vers placée en tête de ses œuvres 
complètes; ce sont là les confessions d’un juste. Sa vie, exempte de 
ces faiblesses qui séduisent l'imagination, est plus intéressante au 
point de vue de la morale qu’au point de vue de l’art. Tout jeune, 
nous raconte-t-il lui-même, il se montra « plus curieux des livres que 
des rubans. » Jacob Cats ne comprenait l'amour que sous la forme 
légale, l'amour du mari pour sa femme. Toutes ses affections étaient 
concentrées dans la vie de famille. Il mourut en 1660. 

Ses livres contiennent des leçons et des conseils pour tous les âges 
de la vie, pour toutes les conditions sociales, pour tous les degrés 
de la fortune. La nourrice a-t-elle besoin d’un chant pour son nou- 
veau-né, Jacob Cats le lui fournit; il a de bonnes paroles pour l'en- 
fant que tourmente la peur de la verge, pour le jeune homme dont 
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la barbe commence à croître, pour le fiancé qui désire passer l’an- 
neau au doigt de la fiancée, pour le mari, pour le père, pour le 
grand-père. Il instruit toujours et souvent il console. Ami des classes 
pauvres, il incline vers elles le cœur du riche, en le prévenant sans 
cesse de la fragilité du bonheur, des changemens soudains de la for- 
tune, de l’inanité des biens sur lesquels se fondent l'orgueil humain 
et la considération sociale. Nourri aux sources de l'antiquité, il en- 
veloppe ses maximes dans les scènes de l’histoire, dans les phéno- 
mènes de la nature. Je ne citerai qu’une de ses paraboles qui don- 
nera une idée de la manière de l'auteur : « Nous lisons dans les livres 
du temps passé qu'à l'heure où le soleil mourait dans sa splendeur, 
il versait de sa bouche aux lèvres vermeilles une lumière dorée, et 
avec cette lumière un son argentin qui remplissait le vaste espace; 
mais lorsque la flamme retirait ses rayons musicaux, lorsque les 
nuages du ciel, en passant, voilaient la face radieuse de l’astre, ou 
que les ombres du soir obscurcissaient sa clarté, la figure céleste 
devenait silencieuse, et n’excitait plus dans les airs le moindre fré- 
missement harmonieux. Les choses étaient ainsi jadis. — Et main- 
tenant encore l’homme qui vit dans l’éclat de la fortune passe, à la 
ville et à la campagne, à la cour et dans les académies, pour un 
homme de sens et de savoir : tout ce qui sort de sa bouche est admi- 
rable; mais lorsque les nuages de l’adversité passent devant le soleil 
de sa fortune, quand les ombres du malheur voilent sa lumière, qui 
est un chant, c'en est fait de son règne. Toute sa valeur morale 
s’'évanouit alors comme une vapeur, car quel est celui qui voudrait 
voir un sage dans un homme pauvre? » 

Avec de tels principes, on ne s'étonnera plus que le vieux père 
Jacob Cats soit devenu le poète du peuple, ni que sa Bible des Pay- 
sans compose, avec l’autre Bible et avec l’almanach de l’année, toute 
la bibliothèque des malheureux. 1] ne faudrait pourtant pas en con- 
clure que l'homme dont s’enorgueillit à juste titre la Néerlande fût 
un poète de premier ordre. Ses moralités sont prolixes. Cette grande 
expérience, cet inexorable bon sens, cette droiture naturelle sont des 
qualités qui commandent l'estime; mais, au point de vue de l'art, on 
désirerait peut-être chez un poète, et même chez un poète moraliste, 
le rayon de la fantaisie. Bilderdyk prétendait que les œuvres de Cats 
contiennent un trésor : je le veux bien; seulement c'est plutôt un tré- 
sor de sagesse que de génie. Je crains que le caractère éminemment 
moral du vieux Jacob Cats et des autres poètes nationaux n’ait 
conduit les Hollandais à s’exagérer la valeur de leur littérature. Le 
bon n’est pas toujours le beau; et l'intention, si vertueuse qu’elle 
soit, ne suffit point à immortaliser les œuvres de l'esprit. 

Les traces de Cats ont été suivies : presque tous les poètes anciens 
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et modernes, presque tous les romanciers ont fait servir l'imagina- 
tion à un but d’utilité morale. Pour d’autres nations, le vêtement 
sous lequel ces écrivains ont présenté les idées traditionnelles du 
devoir serait trop transparent et trop peu orné; mais en Hollande, 
où l’on s'attache surtout au fond des choses, on sait gré au talent de 
ses aspirations vers le juste et l’honnête. La littérature néerlandaise 
est un arbre dont il faut encore moins rechercher le feuillage et les 
fleurs que les fruits. On peut sans crainte rapporter à l'influence de 
cette nourriture spirituelle une partie des bons sentimens qui dis- 
tinguent et animent les unes envers les autres les différentes classes 
de la société. Grâce à l'intervention d’un principe intelligent, la vie 
de famille, quoique très forte, n’est point exclusive; la charité en- 
traîne l’homme à la vie sociale. La source de cette charité est dans 
l'éducation religieuse et dans les lectures. Cette circonstance tient 
peut-être à la constitution même de l’église protestante, dont les 
jeunes ministres sont généralement des hommes instruits, quelque- 
fois même des poètes et des écrivains distingués. La gravité de leurs 
fonctions ne leur interdit point de se livrer aux œuvres de la fantaisie, 
mais ils apportent dans les arts d'agrément un peu de la lumière 
évangélique dont ils sont ou doivent être un jour les conducteurs na- 
turels. Il ne faut pas oublier en effet que dans ce pays, où les sectes 
sont très nombreuses, l'influence chrétienne est restée debout, et a, 
pour ainsi dire, rencontré dans l'amour du prochain une sorte d'unité 
morale qui surnage au-dessus de la division des croyances et des 
formes religieuses. 

La question de l'assistance publique chez les différens peuples 
civilisés se pose en quelque sorte avec un redoublement de gravité 
dans les temps difficiles où nous sommes. On a vu que le système 
de secours s'était formé dans la Néerlande, comme le sol lui-même, 
d’une série d’alluvions isolées. Entée sur le sentiment religieux et in- 
dividuel ou sur l'association libre, dégagée de toute contrainte, res- 
ponsable seulement de ses actes devant Dieu et devant les pauvres, 
la charité hollandaise n’en est pas moins très eflicace. Il n’est peut- 
être pas d'état en Europe où, relativement à l'étendue et aux res- 
sources de la population, une si forte masse d'aumônes descende 
des classes aisées vers les classes nécessiteuses. La lutte contre les 
eaux, la pêche, l’industrie des tourbières, nous ont montré ce qu'il 
y à de puissant chez la race batave; l'étude de la bienfaisance pu- 
blique nous découvre ce qu'il y a en elle de noble et de généreux. 
Ces deux points de vue sont inséparables. Les nations ne s’honorent 
pas moins par la bonté que par la grandeur et par la richesse. 


ALPHONSE Esquiros. 
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La préoccupation constante et le secret tourment de l'Allemagne 
au xix° siècle, c’est le désir, disons mieux, c’est le besoin de quitter 
la vie contemplative pour les épreuves de l’action, et de marquer 
enfin sa place parmi les nations viriles de l'Europe. Que de fois, 
depuis quarante ans, n’a-t-elle pas espéré que l'heure de cette 
transformation était venue! Que de fois aussi, hélas! emportée par 
une sorte d’excitation fébrile, on l’a vue faire violence à ses tradi- 
tions séculaires, se révolter contre son propre génie et rejeter avec 
injure l'héritage de ses ancêtres, au lieu de l’enrichir d’acquisitions 
nouvelles! Ces folles équipées ont toujours une conséquence inévi- 
table : on abandonne bien vite les principes qui ont trompé notre 
attente, et de l’exaltation à l’abattement la distance n’est pas longue. 
Espoir, impatience, découragement, voilà les trois phases qu'a tra- 
versées de nos jours la vie publique de ce grand pays, et qui expli- 
quent trop bien sa situation présente. 

Voyez l'Allemagne vers 1815 : encore toute remplie des émotions 
de cette guerre qu’elle appelle fièrement la guerre de délivrance, 
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heureuse d’avoir brisé son joug et vengé son honneur, agitée par 
mille proje ts de régénération politique et civile, elle vit surtout par 
l'espérance. En vain les gouvernemens ont-ils ajourné les réformes 
promises, en vain quelques explosions démagogiques viennent-elles 
par instans troubler sa quiétude et justifier cette politique timorée; 
il y a au fond de la pensée générale une confiance naïve que rien ne 
peut ébranler. Le présent est triste, mais que l'avenir est souriant! 
D'habiles écrivains ont commencé déjà dans l’ordre des travaux de 
l'esprit cette rénovation qui passera un jour dans la réalité; ils ont 
inventé un style tout nouveau, vif, brillant, ingénieux, un style 
plein de légèreté et d’allégresse, qui exprime merveilleusement 
l'attente universelle et entretient chez tous l’ardeur de la pensée. 
On est bien loin de la gravité doctorale et de la prudente réserve 
des anciennes écoles; l'esprit public est éveillé et ne s'endormira 
plus. C’est Louis Boerne, dans son journal, qui charme et stimule 
ses lecteurs; c'est Henri Heine, dans ses Xeisebilder, qui continue la 
prédication de Louis Boerne, et, par un mélange inespéré de verve 
poétique et de railleries étincelantes, introduit en Allemagne l'esprit 
de la révolution sans mettre encore en péril les traditions particu- 
lières de son pays. Heureux moment dans l’histoire des idées ger- 
maniques! premier essor d’une vie nouvelle! Si les publicistes com- 
mettent çà et là plus d’une faute, si les poètes se laissent entraîner 
à des témérités blâämables, on excuse volontiers leurs erreurs, tant 
elles sont protégées par les grâces naïves de la jeunesse! 

Mais bientôt, à force d'attendre, l'esprit public est devenu exi- 
geant; 1830 a ranimé chez les peuples allemands le désir d’une 
régénération politique, en même temps qu’il a redoublé les appré-. 
hensions des hommes d'état. Voici l'heure de la crise. Au milieu de 
ces excitations fiévreuses et de cette résistance obstinée, l'Allemagne 
commence à s’imputer à elle-même cet ajournement continu de ses 
espérances; elle s’en prend à son génie, aux traditions de sa littéra- 
ture et de son histoire, à l'amour des contemplations et de la rêverie 
métaphysique. C'en est fait; elle a juré de rompre avec tout son 
passé. On dirait un esclave révolté qui brise sa chaîne. Plus d’idéa- 
lisme, plus de spéculations sublimes : Goethe et Hegel sont relégués 
parmi les inutiles représentans d'une époque disparue, et c’est à 
peine si leur panthéisme audacieux les défend contre l’insulte. Il y 
a une jeune Allemagne qui veut faire régner dans les lettres germa- 
niques je ne sais quel mélange de désinvolture et de matérialisme; 
il y a une jeune école hégélienne qui prétend avoir réduit en pous- 
sière les théories de son maître, afin d'établir sur les ruines de toutes 
les doctrines philosophiques et religieuses la négation définitive d’un 
Dieu personnel et la religion de l’égoïsme. Ce délire va croissant 
d'heure en heure. Quand la Jeune-Allemagne se disperse, les poètes 
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politiques s'empressent de prendre sa place. « Quel sabbat! s'écrie 
Henri Heine, — et notez qu'Henri Heine les connaissait bien, car 
naguère encore il leur donnait le signal et tenait l'archet du maître 
d'orchestre, — quel sabbat! quel piaillement! on dirait les oies qui 
ont sauvé le Capitole. » Cependant le sabbat des jeunes hégéliens 
fait bien autrement de vacarme; ce ne sont plus des incartades lit- 
téraires, c’est une invasion furieuse dans les domaines de l'âme. 
On avait rejeté l’idée de Dieu pour adorer l'humanité; on rejeta à son 
tour l'humanité pour n’adorer que le moi. Ici le fond de l’abime est 
atteint, et l'esprit de destruction est forcé de s'arrêter. N'y a-t-il pas 
du moins, au milieu de ce délire de la philosophie et des lettres, un 
public sérieux que la fièvre n’a pas gagné? Oui, certes; le spiritua- 
lisme ne saurait disparaître tout entier dans la patrie de Leibnitz. Il y 
a encore des écoles graves, savantes, bien inspirées, quoique trop 
timides et réduites à protester dans l'ombre; mais il semble que 
l'impatience générale ait saisi aussi ce public d'élite. La révolution 
de février ouvre à l'Allemagne cette carrière active où elle brûlait 
d'entrer; dans ce désarroi des gouvernemens et grâce à l'initiative 
hardie de quelques hommes, l'Allemagne entière est à Francfort, 
représentée par ses mandataires au sein d'un parlement national. 
Que vont faire tant d’esprits éminens, publicistes, philosophes, his- 
toriens, divisés, il est vrai, sur bien des questions essentielles, mais 
inspirés par un même désir de régénérer l'Allemagne? Ils voudront 
se passer du temps, ils voudront réaliser par des articles de loi ce 
qui ne peut être que le résultat du travail des siècles; pleins de mé- 
pris pour l'expérience, ils prétendront violenter la réalité et les faits 
au nom de la raison absolue; ils décréteront impérieusement l'unité. 
Et que produiront ces solennels débats? De nouvelles antipathies de 
peuple à peuple, un antagonisme nouveau du nord et du midi, de 
l'Autriche et de la Prusse, de l’église catholique et des communions 
protestantes. Irrités de cet échec, ces impatiens réformateurs iront 
jusqu’à oublier leurs principes libéraux, ils tendront la main à la dé- 
magogie. C’est toujours, comme on voit, cette même impatience qui 
est le secret de toutes leurs fautes : soldats de l’unité allemande, 
amis de la liberté politique, ils ont affaibli l'ancienne unité et mis la 
liberté en péril! Vienne maintenant une réaction trop facile à pré- 
voir, vienne la revanche des gouvernemens, amenée par les excès 
démagogiques, ce grand et infructueux effort aura épuisé l’ardeur 
de l'Allemagne. Morne, abattue, découragée, elle renoncera, — on 
le dirait du moins, — aux espérances généreuses qui la soutenaient 
au commencement du siècle, et ce peuple, qui appelait si ardem- 
ment les épreuves et les agitations de la vie active, pourra se rési- 
gner sans trop de peine à l'immobilité au milieu d’une crise où l'Eu- 
rope entière est en jeu. 
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Ce tableau est triste assurément ; il est triste surtout pour les 
hommes qui ont été mêlés à cette histoire, et qui, n'ayant pas pris 
part aux fautes que je viens de signaler, sont obligés pourtant de 
subir la peine commune. Ces hommes-là, il faut le dire à l'honneur 
de l'Allemagne, sont plus nombreux qu'on ne pense. Leur grande 
faute, c’est de ne pas avoir assez nettement protesté contre les aber- 
rations dont ils sont punis aujourd’hui. Dans tous les temps de vive 
excitation sociale, les sages ont tort de baisser la tête et de laisser 
oublier qu’ils sont là, heureux du moins quand ils peuvent encore 
élever une voix respectée au lendemain de la déroute universelle! 

Il en est d’autres qui n’appartiennent pas à ce groupe de stoïciens 
impassibles, qui se sont jetés au contraire dans le feu de la mêlée, 
qui ont partagé les émotions et par momens les fautes de la patrie, 
qui ont essayé toutefois de garder fidèlement leur poste, malgré 
l'entraînement des passions, et qui, à l'heure des défaillances publi- 
ques, se relèvent aussi jeunes, aussi confians, aussi intrépides qu’au 
début, brûlant de rattacher le passé à l'avenir et tout prêts à recom- 
mencer aujourd’hui la partie qu'ils ont perdue hier. Tel est, ce semble, 
M. Gervinus, le peintre sévère de la littérature allemande, le poli- 
tique et le publiciste un peu chimérique du parlement de Francfort, 
et en ce moment même le confiant historien de notre xix° siècle, 
Il m'est arrivé, en maintes rencontres, sur maintes questions de 
détail, de contredire ouvertement les vues de M. Gervinus; jamais 
je n’ai refusé une vive et cordiale estime à la vaillante ardeur de sa 
pensée. L'heure est venue d'apprécier dans son ensemble sa labo- 
rieuse carrière. Sous le jour nouveau que répand la situation pré- 
sente, je crois apercevoir plus distinctement cette forte et grave 
physionomie. Si les considérations qui précèdent sont exactes, elles 
nous aideront à marquer avec précision la place qui lui appartient 
dans le mouvement confus des lettres germaniques. M. Gervinus 
s'est associé à toutes les espérances que je signalais tout à l'heure; 
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il a cédé, comme tous ses compagnons d'armes, à l’impatience qui a 
fait commettre tant de fautes, il y a cédé même un des premiers, et 
la passion qui l’animait lui a dicté dès le premier jour d’incroyables 
erreurs historiques; mais du moins il n’a pas été vaincu par le dé- 
couragement, et presque seul, au milieu de la dispersion de l’armée, 
il garde sa foi et tient son drapeau d’une main ferme. 
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L'ardent esprit dont je vais parler n’a été encore apprécié, si j'ose 
le dire, que d’une manière incomplète. En Allemagne mème, c’est sur 
des pièces insuffisantes qu’on l’a jugé; les documens, non pas les 
plus considérables sans doute, mais les plus expressifs, ont été né- 























HISTORIENS MODERNES DE L'ALLEMAGNE. 167 


gligés par la critique. Pour un grand nombre de lettrés, M. Gervinus 
est uniquement l'historien de la poésie allemande, un historien sévère 
et passionné, qui veut arracher son pays aux séductions du mysti- 
cisme, et qui, écrivant l’histoire de la poésie comme on trace une épi- 
taphe sur un tombeau, scelle dans ce tombeau les vertus contempla- 
tives de la vieille Germanie, et ordonne aux générations nouvelles 
de ne plus vivre que par l’action. Rien de plus juste; mais où est 
le secret de cette passion qui anime son tableau de la poésie alle- 
mande ? Comment s'est-il préparé à cette prédication vraiment extra- 
ordinaire? Quelle est, selon lui, la mission particulière de l’Alle- 
magne? quelle place donne-t-il aux peuples germaniques dans les 
révolutions du monde? Quelle est en un mot sa philosophie de l'his- 
toire? Il en a une, on a oublié de l'interroger. Je la chercherai dans 
les premiers écrits de sa jeunesse. Arrêtons-nous ici avec curiosité, 
étudions le premier épanouissement de cette vive intelligence; l’His- 
toire de la Poésie allemande et tous les ouvrages qui l'ont suivie 
nous offriraient trop d’énigmes sans ce vivant commentaire. 

M. George Gottfried Gervinus est né à Darmstadt le 20 mai 1805. 
Destiné par sa famille aux travaux du commerce, il reçut l'éduca- 
tion spéciale qui devait suflire à sa carrière. Ses études terminées, il 
fut placé chez un négociant de sa ville natale, mais les goûts et les 
aptitudes de son esprit ne tardèrent pas à se déclarer. Je me figure, 
derrière ce comptoir, celui qui voudra être un jour, non pas seule- 
ment un historien littéraire, mais le juge et le guide du génie ger- 
manique. Quelque chose de ce premier emploi lui restera. Je ne 
dirai pas, comme ceux qu’a si souvent froissés la rigueur un peu 
dédaigneuse de ses arrêts, qu'on retrouve toujours en lui le commis 
du négociant de Darmstadt, que le sentiment poétique lui manque, 
qu'il estime les choses de l'esprit au taux de l’utilité immédiate, 
enfin qu'il a écrit l’histoire littéraire du pays de Schiller et de 
Goethe comme on tient un livre en partie double; pardonnons ces 
spirituelles injustices aux rancunes de la Jeune-Allemagne, et ne ré- 
pétons pas une condamnation que M. Henri Laube ne signerait plus 
aujourd'hui. Il est bien certain cependant, et je le dis sans le moin- 
dre sentiment d'ironie, que plusieurs des qualités et des défauts de 
M. Gervinus nous rappellent involontairement les premières impres- 
sions auxquelles son esprit s'est ouvert. 11 y a chez lui l'exactitude 
et la solide probité du vieux commerce allemand. D’assez graves in- 
convéniens s’alliaient parfois à ces honnêtes vertus d’une société qui 
disparaît chaque jour, par exemple une sévérité un peu rogue, une 
espèce de solennité pédantesque, un certain entêtement de l’intelli- 
gence, un patriotisme exclusif et jaloux, sans parler du manque 
presque absolu de grâce, de lumière, de légèreté, de ce molle atque 
facetum qu'a célébré le poète latin. Si quelques-uns de ces défauts 
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nous arrêtent chez l'historien des lettres germaniques, combien ils 
sont rachetés par le zèle d’une science laborieuse et l’ardeur d’une 
conviction forte! Qu'on lui refuse les dons aimables de l'esprit, j'y 
consens volontiers, pourvu qu'on reconnaisse en même temps que 
cette rudesse de la pensée a été plus salutaire que nuisible à l’Alle- 
magne du x1x° siècle. C’est ainsi que la conscience publique l’a jugé. 
Passionné comme il l’est pour les devoirs et les espérance de la so- 
ciété moderne, c’est peut-être un bonheyr qu'il ait pu recueillir tout 
d'abord dans l’humble emploi de sa jeunesse le sentiment et le goût 
de la tradition bourgeoise. Avec son ardente foi littéraire et sociale, 
avec son désir obstiné de renouveler l'esprit de son pays, le commis 
du négociant de Darmstadt, devenu historien et publiciste, est cer- 
tainement une figure bien allemande. 

M. Gervinus était bien jeune encore, lorsqu'il sentit s’éveiller les 
inspirations patriotiques et studieuses qui devaient diriger sa vie, et 
cependant que de temps perdu déjà! que d'études à commencer ou 
à refaire! Il se mit courageusement à l'œuvre, et, s’initiant lui-même 
aux secrets de la philosophie et de l'histoire, il eut bientôt acquis 
la solide préparation qui lui manquait. Heidelberg n’est pas loin de 
Darmstadt; c’est là que tendaient les vœux du vaillant affranchi. Le 
jour où il arriva à l’université, avec cette instruction toute vive et 
sans routine, avec cette curiosité immense qui est le trésor des na- 
tures bien douées, il est probable qu’il n’y avait pas au pied des 
chaires illustres un grand nombre d’auditeurs aussi avides et aussi 
intelligens que celui-là. Ce fut l’histoire qui l’attira de préférence, 
non pas l’histoire érudite et vainement contentieuse, mais l’histoire 
pratique, l’histoire qui moralise et qui enseigne. Il y avait alors, 
dans cette grande école où débuta Hegel, un homme qui se souciait 
assez peu des théories mystiques, et qui, parmi de grands défauts 
sans doute, avait du moins ce mérite, si rare de nos jours et si rare 
surtout en Allemagne, de juger les faits à la lumière du droit. La 
philosophie de l’histoire, si disposée à absoudre les coupables en 
considération de ces lois supérieures dont les rois et les peuples ne 
sont que les instrumens, révoltait ce ferme esprit. Très hostile à 
l'école des métaphysiciens et des constructeurs du passé, il tombait 
souvent, je dois l'avouer, dans les erreurs contraires; l'élévation des 
vues lui faisait presque entièrement défaut, il manquait d’art et de 
poésie; n’était-ce pas cependant une nouveauté piquante et une sa- 
lutaire discipline que l’enseignement de ce moraliste acerbe? Je parle 
de M. Schlosser, l’auteur de l’Æistoire universelle et de l Histoire du 
dix-huitième siècle. M. Schlosser, fidèle en cela aux anciens, voulait 
que l’histoire fût un tribunal où le bien reçût sa récompense, et le 
mal son châtiment. Il exprimait à ses risques et périls, et trop sou- 
vent, il faut le reconnaître, avec plus de bonne volonté que de talent, 
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avec plus de colère et d'âpreté que de justice et d'éloquence, la pro- 
testation du sens commun contre les systèmes qui effacent le rôle de 
l'homme dans les choses d’ici-bas. Plus de théories transcendantes, 
plus de ces lois préconçues sur les évolutions nécessaires des socié- 
tés; l’homme est responsable de ses actes; qu'il paraisse, et qu’on le 
juge! Si M. Schlosser, dans sa verte vieillesse, comprend et écrit en- 
core l’histoire de cette manière, on devine ce qu'il y apportait de 
passion il y a trente ans, à l'heure où tant de doctrines contraires 
commençaient à enivrer les intelligences, à quelques pas de cette 
chaire où le puissant Hegel déroulait dans l'histoire de l’art, du 
droit, de la philosophie et de la religion, les étonnantes destinées 
de l'esprit infini. M. Gervinus fut une des conquêtes de M. Schlos- 
ser. L’historien moraliste s’empara de ce jeune auditeur déjà si sensé, 
si naturellement stoïcien, si volontiers en garde contre les séduc- 
tions du mysticisme. M. Gervinus, sachez-le bien, ne reproduira pas 
M. Schlosser : il aura sa manière propre, il sera tout autrement éru- 
dit que son maître, il aura aussi plus d'élévation dans les vues gé- 
nérales, plus de finesse et de pénétration dans les jugemens; mais 
ce sentiment de la responsabilité morale, mais cette exigence et cette 
sévérité d'un juge qui prend son rôle au sérieux, mais ce désir 
d'exercer une action utile et de faire profiter le présent et l'avenir 
des épreuves du passé, mais toutes ces fortes qualités enfin qui sont 
l'âme de ses travaux, — si déjà, comme je le crois, M. Gervinus en 
possédait le germe, on ne peut nier cependant qu’il les ait vues se for- 
tifier et grandir sous la vibrante parole du professeur d’Heidelberg. 

Muni de ce bagage scientifique et moral, le jeune étudiant d’Heidel- 
berg commença humblement sa carrière en acceptant une place de 
professeur dans une institution de Francfort. Il n’y resta pas long- 
temps; un théâtre plus vivant et plus libre devait s'ouvrir à son ac- 
tivité. 11 revint à Heidelberg, s’y fit recevoir docteur, et soutint avec 
éclat les épreuves spéciales qui confèrent le droit de monter dans 
les chaires de l’école. Il ne se hâta pas toutefois de se produire en 
public; le jeune prival-docent poursuivait laborieusement dans les 
travaux du cabinet son initiation de professeur et d'historien. Il à 
déjà le projet de raconter les destinées intellectuelles de son pays, 
et il veut surtout mettre en lumière le rapport des événemens litté- 
raires avec le développement de la vie nationale; pour embrasser 
tout ce qui se rattache à ce grand sujet, il comprend qu’il ne doit 
pas se renfermer en Allemagne. L'histoire des nations étrangères est 
liée d’une façon intime à la vie de cet empire, qui a été si longtemps 
le centre politique de l'Europe, et qui, depuis Lessing et Goethe, 
par l’activité de l’érudition et de la science, aspire à être le centre de 
la littérature universelle. D'un côté, il y a une grande nation d’ori- 
gine germanique, le pays de Cromwell et de Shakspeare, qui com- 
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plète en quelque sorte les vertus de la mère-patrie, et réalise dans 
l’action les instincts du génie allemand; de l'autre, il y a ces na- 
tions romanes, la France, l'Espagne, l'Italie, associées avec l’Alle- 
magne et par leurs contrastes même à l’œuvre de la civilisation. 
Comment ne pas réunir ces ouvriers d'une même œuvre? comment 
ne pas étudier ces liens et ces contrastes ? 

L'Italie surtout à été si longtemps mêlée, et en de si tragiques 
péripéties, aux luttes, aux passions, aux catastrophes du saint em- 
pire, que son histoire est inséparable de l’histoire des nations ger- 
maniques. N'oublions pas que Dante était partisan de l’empereur, 
et que le grand érudit de l'Italie moderne, le restaurateur des études 
nationales, Muratori, osait dire, il y a cent ans, au risque de frois- 
ser l’orgueil de ses compatriotes : « Si vous voulez connaître toutes 
les sources de votre langue, étudiez mieux qu'on ne l’a fait jus- 
qu'ici les langues des peuples du Nord. » I] ajoutait encore : « Vous 
trouvez sans doute qu'il est plus noble de tirer votre origine des 
Troyens, des Grecs et des Romains; c’est là une vieille folie, vetus 
insania est.» Et enfin, essayant de rassurer tout à fait la fierté aris- 
tocratique de sa race, il s’écriait avec un empressement et une 
naïveté qui font sourire : « Sachez que la nation germanique a été 
non-seulement de nos jours, mais dès les temps les plus reculés, ure 
nation très noble, et Platon, dans le Cratyle, avait déjà prévenu les 
Grecs qu’ils auraient souvent à chercher dans les idiomes des peuples 
barbares l’origine de bien des mots de leur langue. Germaniea n«- 
tio, non nunc solum, sed et anbiquissimis lemporibus, nobilissima 
fuit. » Ces précautions qu'employait Muratori pour faire accepter 
les rapports littéraires de l'Italie et de l'Allemagne, ce n’est pas en 
parlant à l'Allemagne qu'on aurait besoin de s’en servir. Elle triom- 
phe au contraire chaque fois qu’elle retrouve ainsi quelques traces 
de son action; Hegel, dans la philosophie de l’histoire, ne donne-t-il 
pas fièrement le nom de germanique à cette période du moyen âge 
qui est chrétienne avant toute chose? M. Gervinus, si peu sympa- 
thique à Hegel, accepte cet enthousiasme. Il marche comme un con- 
quérant à travers les différens âges de l’ère moderne, et tous ses 
travaux tendent à prouver que l'Allemagne est le centre intellectuel 
du monde. Que d’excitations il puisera dans cette idée pour réveiller 
l’apathie politique de ses concitoyens ! Quelle autorité impérieuse il 
donnera à ses encouragemens ou à ses reproches! 

Les premiers écrits de M. Gervinus attestent déjà cette inspiration, 
qui deviendra plus tard la pensée maîtresse de ses livres. 11 publie 
en 1830 un précis de l’histoire des Anglo-Saxons, et en 1833 un re- 
cueil d’études sur l'Italie et l'Espagne. Les Anglo-Saxons, pour 
M. Gervinus, sont de hardis représentans de l'esprit germanique, et 
l'on devine avec quel mélange de joie et de regrets il met en lumière 
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leurs mâles destinées. Celui qui revendiquera un jour au nom de 
l'Allemagne l’auteur de Hamlet et du Roi Lear devait exposer avec 
une fierté presque patriotique l'influence de ces fils aînés de la Ger- 
manie, influence qui a survécu, on le sait, à la conquête des Gallo- 
Normands, et qui se réveille de nos jours avec une juvénile énergie. 
Ce n’est là toutefois qu’un résumé rapide; les études sur l'Italie 
et l'Espagne du moyen âge, publiées sous ce simple titre d’Écrits 
historiques, ont bien autrement d'importance. Ici, c'est le tableau 
des historiographes de Florence depuis le xur° siècle jusqu’au xvi°, 
avec une étude approfondie sur Machiavel; là, c'est une histoire du 
royaume d'Aragon sous la dynastie des comtes de Barcelone. Ces 
deux études sont excellentes, et si quelque plume habile se chargeait 
de nous les traduire, notre littérature historique s’enrichirait de 
vues originales et de documens précieux. 

M. Gervinus a interrogé avec précision toute la suite des chroni- 
queurs qui précèdent Machiavel. Ricordano Malespini ouvre le cor- 
tége, esprit crédule, conteur naïf, le premier qui ait écrit l’histoire 
en langue italienne, intéressant surtout parce qu’il a recueilli la tra- 
dition des familles nobles de Florence, et mis à profit leurs archives 
domestiques. Malespini appartient au x siècle. A côté de lui et 
dans le même temps est un conteur assez semblable, messer Pace 
da Certaldo. Mais bientôt, sous l'influence des libres mœurs et de 
l'activité politique de la cité, une inspiration plus haute apparaît : 
voici Dino Compagni, qui, sans se soucier des fabuleuses origines où 
se complaisait Malespini, commence l'histoire de Florence avec les 
luttes intestines de son temps, et donne un vif tableau des guelfes 
et des gibelins, de 1280 à 1312. M. Gervinus, si sévère dans ses ap- 
préciations, ne craint pas de le citer sans cesse auprès de Dante 
Alighieri. Ils sont gibelins tous les deux, ils ont la même foi politi- 
que, le même patriotisme, et les invectives que le pieux amant de 
Béatrice va jeter à Florence dans la Divine Comédie éclatent déjà 
dans le récit de l'historien. M. Gervinus, confrontant les chroni- 
queurs avec chacune des périodes qu'ils retracent, a su jeter une 
vive lumière sur ces dramatiques origines de Florence. On sent qu'il 
aime son sujet. Ce n’est pas seulement le travail d’un érudit, ce sont 
les preuves d'une théorie tout entière qu'il exposera plus tard, et 
qui est déjà l'inspiration secrète de ses travaux. L'histoire de Flo- 
rence est aussi importante à ses yeux dans le mouvement des so- 
ciétés modernes que l'histoire de la démocratie athénienne dans les 
destinées du monde antique. Si l’on possédait tous les logographes 
qui ont raconté la vie primitive d'Athènes avant l'invasion des Perses 
et la guerre du Péloponèse, avec quelle curiosité on interrogerait 
leurs tableaux! M. Gervinus voit dans Machiavel l’égal de Thucy- 
dide, et s’il étudie avec une attention si précise les narrateurs flo- 
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rentins du x1u° et du x1v° siècle, c’est pour savoir à quelles sources 
a puisé l’auteur des /sforie fiorentine. 1 les connaît, il les possède, 
il les range en bataille. Après le gibelin Dino Compagni, voici le 
groupe des guelfes, Jean Villani d'abord, puis son frère Matteo, qui 
le continue sans l'égaler, et le troisième Villani, Philippo, plus sé- 
rieux que Matteo, mais bien inférieur encore au chef de cette dynastie 
d'écrivains, et qui révèle déjà le déclin littéraire du xiv° siècle. Que 
de choses dans ces chroniqueurs, et même chez les plus humbles! 
Jean Villani est un Froissard plein de grâce; il a un charme de style, 
une abondance de couleurs, une variété d'informations, qui enchan- 
tent l’esprit. Un des traits qui le distinguent, c’est que l'histoire par- 
ticulière de la cité semble ne plus lui suffire : il s'intéresse à tous les 
événemens de l'Europe occidentale, il peindra surtout les dévelop- 
pemens du commerce; ces questions de finances, qui vont jouer 
désormais un si grand rôle dans l’histoire des états modernes, appa- 
raissent ici pour la première fois avec l'importance qui leur appar- 
tient. Au contraire, Matteo, Philippo, et avec eux Donato Velluti, 
représenteront sans y songer l’âge primitif de la diplomatie. Voici 
maintenant les chroniqueurs chez qui commence à se flétrir cette 
belle fleur de langage épanouie au x‘ siècle : tels sont Buoninsegni, 
Gregorio Dati, Morelli, écrivains incorrects, narrateurs sans art et 
sans idées, mais dont le témoignage est encore précieux sur plus 
d’un point. M. Gervinus n'oublie personne, ni les maîtres, ni les dis- 
ciples, ni les peintres, ni les compilateurs. Chacun d'eux est rangé 
à sa place, chacun est marqué d’un trait ferme et sûr. Ceux-là même 
qui n’ont pas encore reçu les honneurs de l'impression n’ont pas 
échappé à la sagacité de l'érudit. Toutes les bibliothèques de Flo- 
rence lui ont livré leurs secrets. 

Cette idée de soumettre les historiens d’un même sujet à une en- 
quête intelligente et précise est une des meilleures inspirations de 
la critique de nos jours. Elle a produit en France et en Allemagne 
des œuvres qui méritent de rester. En France, ce sont les recher- 
ches de M. Victor Leclerc sur les chroniques du xu1° siècle, dans le 
vingt et unième volume de l’Æistoire littéraire de la France, et les 
éloquentes considérations, publiées ici même, que M. Augustin 
Thierry a placées en tête de ses Récits mérovingiens. L'Allemagne 
peut citer surtout le livre de M. Léopold Ranke sur les historiens du 
xv° et du xvi: siècle, et l'étude de M. Franz Palacky sur les historiens 
de la Bohème, depuis les fabuleux conteurs du xn° siècle jusqu'aux 
investigateurs contemporains. Le Tableau de l'Historiographie flo- 
renline occupe une place d'honneur à côté de ces éminens travaux. 
La pensée-mère, vraie ou fausse, qui inspire à M. Gervinus cette 
tâche si religieusement accomplie, imprime à son livre un caractère 
à part. Soit qu’il parcoure les histoires latines du Pogge ou les vi- 
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vantes chroniques italiennes, soit qu’il étudie de près le scandaleux 
Arétin ou l’austère Gino Capponi, on dirait qu’il marche vers la lu- 
mière avec une sorte d’allégresse scientifique et morale. Tous ces 
hommes ont fourni des renseignemens à Machiavel, tous ont con- 
tribué à former peu à peu cette tradition dont il relève. Il en est 
même qui lui ont fourni plus que des faits et des inspirations. Comme 
Dante et Dino Compagni, au commencement du x1v° siècle, ont été 
ses aïeux et ses maîtres, il a des précurseurs immédiats qui prépa- 
rent et saluent son avénement. J'ai dit son avénement, je ne me 
trompe pas : dans ce tableau de M. Gervinus, Machiavel est le roi 
de l'histoire moderne. Guelfes et gibelins, diplomates et patriotes, 
tous ces hommes, depuis Malespini, semblent lui former un cortége. 
L'heure est venue enfin où le héros de cette savante étude va être 
introduit sur la scène; nous sommes arrivés aux dernières années du 
xv* siècle, Giovanni Cavalcanti et Bernardo Rucellaï achèvent leurs 
curieuses peintures de l'Italie au temps de Savonarole, et Machiavel 
apparaît. 

Cette étude sur Machiavel, qu’on adopte ou non les conclusions 
de M. Gervinus, est certainement une œuvre capitale. La vie et les 
ouvrages de l’auteur des Légations et de l'Histoire de Florence y sont 
interrogés avec une sorte de piété enthousiaste. Non pas que M. Ger- 
vinus ait voulu écrire un panégyrique; il n’estime guère ce genre 
faux qui défigure l’histoire, mais il éprouve une sympathie profonde 
pour ce grand et malheureux patriote, et, se rappelant de quelles 
accusations odieuses sa mémoire est chargée, il s'indigne contre ces 
juges qui condamnent les écrits et les actes sans soupçonner seule- 
ment l'inspiration qui les dicta. Restaurer dans sa grandeur la tra- 
gique figure de Machiavel, et la restaurer sans déclamation, sans 
aucun artifice de langage, avec le seul secours de la critique et de 
la science, tel est le but de M. Gervinus. 

Remarquez ici un des traits les plus vifs de l'historien que nous 
étudions. Lui aussi, comme Machiavel, il aime ardemment sa pa- 
trie; lui aussi il croit que l'Allemagne du x1x‘ siècle, pareille à l’Ita- 
lie du xvi°, avait un grand rôle à jouer dans le monde, et il la voit, 
non pas certes déchirée par des factions ou asservie à l'étranger, 
mais divisée pourtant et incapable, à ce qu’il semble, d'une glorieuse 
activité politique. Il voudrait réveiller ces intelligences engourdies; il 
ne le peut et il souffre. Cette éloquente et douloureuse étude sur l’en- 
voyé de la république de Florence est comme le programme général 
des travaux de M. Gervinus et l’aveu des secrètes émotions qui l’agi- 
tent. Ce rapprochement, je le sais, n’est indiqué nulle part; qu'im- 
porte? je sens bien que c’est là l'inspiration de l'écrivain, et M. Ger- 
vinus ne me contredira pas. Comment oublierait-il sans cela de 
distinguer entre le patriotisme irrité de Machiavel et les étrange 
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moyens que sa passion lui conseille? comment oublierait-il de dire 
que Machiavel n’a pas écrit le code de la morale politique, mais le 
code du désespoir? Non, M. Gervinus n’a pas de réserves à faire; il 
semble ne voir que les brûlantes pages du grand Florentin, ses cris 
de douleur sur la servitude italienne, ses appels et ses exhortations 
au futur vengeur de la patrie. Que de nobles pages en effet chez ce 
disciple et ce continuateur de Dante! Pour M. Gervinus, tout Machia- 
vel est là. Cette familiarité respectueuse avec les grands citoyens 
d'Athènes et de Rome, ce sentiment profond de la vertu antique, 
toutes ces inspirations si fortes transfigurent à ses yeux les pages 
que nous voudrions déchirer. Sous l'expression imprudente ou cy- 
nique, il voit l'intention qui rachète tout. Si Machiavel revenait parmi 
les hommes, c’est ainsi sans nul doute (et quel meilleur éloge puis-je 
faire de cette étude?), c'est ainsi qu’il voudrait se voir justifié. 

Y a-t-il vraiment beaucoup d'originalité et de hardiesse dans cette 
apologie de Machiavel ? Était-ce une opinion inattendue que produi- 
sait M. Gervinus? On répondra que non, si l’on s’en tient aux appa- 
rences. Plus d’une fois déjà, bien avant M. Gervinus, des penseurs 
illustres avaient tenté de justifier la plume qui a tracé le traité du 
Prince. Je sais bien que les Florentins eux-mêmes, informés par 
des copies manuscrites des doctrines contenues dans ce livre, avaient 
conçu contre l’auteur une haine implacable; je sais que Machiavel, 
en 1527, après la chute des Médicis et le triomphe du parti démo- 
cratique, avait vainement essayé de prendre part à la victoire, qu'il 
avait vu ses anciens services oubliés, ses intentions méconnues, son 
nom et ses ouvrages maudits, et que, sous le poids de cette malé- 
diction accablante, le malheureux était mort le désespoir dans le 
cœur, assez semblable, on l’a dit ingénieusement, au héros d’une tra- 
gédie politique; mais un siècle après Machiavel, Bacon, dans le No- 
vum Organum, interprétait libéralement son panégyrique de César 
Borgia. «Rendons grâce à Machiavel! s’écrie-t-il; il nous a appris ce 
que font ordinairement les hommes, non pas ce qu'ils doivent faire ; 
quid homines facere soleant non quid debeant. » A partir de ce mo- 
ment, il y a deux opinions sur Machiavel. Les uns le maudissent 
comme le législateur du despotisme, le conseiller de la ruse et de la 
violence; les autres devinent en lui le grand patriote obligé de por- 
ter le masque d’une diplomatie odieuse. Le sentiment de Bacon ne 
triomphe pas tout d’abord. L'opinion du xv1° siècle prévaudra encore 
longtemps. Jean Bodin, en 1577, dans son Traité de la République, 
avait accusé Machiavel d’avoir élevé à la hauteur d’une science les 
pratiques infâmes des despotes; ce jugement s’accrédite, le xvi1° siècle 
et la première moitié du xvir1° le répètent à l’envi; une tombe obscure, 
dans l’église Santa-Croce à Florence, recouvre les restes oubliés du 
grand patriote italien, tandis que son nom devient dans le monde 
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entier le nom.de la fourberie et du cynisme. Cependant la pensée de 
Bacon n’est pas perdue, et bientôt, après qu’un grand roi (singulier 
contraste!) a réfuté les théories du Prince, après que Frédéric II a 
écrit l’Anti-Machiavel aux applaudissemens de Voltaire, voici l’élo- 
quent philosophe démocratique du xvi: siècle qui recommande le 
traité de Machiavel comme le livre des républicains. « Machiavel était 
un honnête homme et un bon citoyen, » s’écrie hardiment l’auteur 
du Contrat social. Provoquée par cette réhabilitation inattendue, la 
critique commence à pénétrer plus profondément le génie complexe 
du Florentin. On interroge sa vie et sa pensée avec une attention plus 
précise, on confronte ses différens écrits, surtout on les étudie à la 
lumière de l'histoire, et une foule de travaux remarquables à divers 
titres éclairent peu à peu cette figure mystérieuse. En 1787, le grand- 
duc de Toscane fait élever un monument à Machiavel dans l’église 
Santa-Croce, et, avec un noble sentiment de la grandeur italienne, 
il le place entre Dante et Galilée. Depuis lors, combien de livres 
sur Machiavel! J'en signalerai un surtout que j'ai lu avec autant 
d'intérêt que de profit, c’est l'excellente étude de M. Théodore 
Mundt, intitulée Machiavel et la marche de la politique européenne. 
On voit que l’entreprise de M. Gervinus n’est pas nouvelle; où est 
donc l'intérêt de son ouvrage? où est l'originalité de ce manifeste? 

L'originalité du livre de M. Gervinus, c’est l'application qu'il fait de 
ce grand sujet à la situation présente de l’Allemagne et au rôle qu’il s’y 
attribue lui-même. D’autres écrivains ont pu glorifier Machiavel avec 
la même audace, aucun n’y a mis cet accent d’une passion person- 
nelle. Il y à une bien belle page de Machiavel dans une lettre à Vet- 
tori : l’ancien ambassadeur de la république de Florence, l’ancien 
représentant des magnifiques seigneurs du conseil des dix est dans 
sa pauvre villa de San-Casciano, misérable, oublié, savourant en 
silence l’amertume des choses humaines. Le jour il se mêle aux rus- 
tres du pays, il va dans l'hôtellerie du grand chemin pour causer 
avec les passans et faire maintes observations morales; il joue avec 
les plus vulgaires des hommes, un boucher, un meunier, deux chau- 
fourniers; il s’encanaille avec eux (con questi io m' ingoglioffo); on 
s’'échauffe, on se dispute, on s’injurie pour un liard (s2 combatte un 
quattrino), et le bruit de la querelle se fait entendre souvent jus- 
qu’à San-Casciano. 11 veut, c'est lui-même qui nous le dit, il veut 
pousser à bout son malheur et faire rougir la fortune de l’indignité 
où elle l’a réduit; mais le soir, rentré dans sa villa, il jette ses rus- 
tiques habits souillés de poussière et de boue; il se revêt de son 
costume de cour et pénètre daus son cabinet, au milieu de ses livres 
chéris, au milieu des plus grands esprits de la Grèce et de Rome, 
comme un ambassadeur dans une assemblée de rois. Parlez mainte- 
nant, augustes hôtes! Machiavel oublie les misères d’ici-bas; il ha- 
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bite le royaume idéal où vous siégez; pendant trois ou quatre heures, 
il va converser avec vous et recueillir vos conseils. Ainsi fait M. Ger- 
vinus, quand il interroge l'auteur des ZLégations et des Discours sur 
Tite-Live. 1 oublie ses tristesses, il dépouille ses misères, il rejette 
avec dédain la triste vulgarité qui l'entoure; heureux de converser 
avec une grande âme qui a souffert pour le patriotisme, il entre dans 
le conseil secret du génie de Machiavel. Il y a là, pour qui sait l'en- 
tendre, une conférence politique et morale d'un singulier attrait. Et 
ce n’est pas tout; quand il a recueilli ses conseils, je crois saisir un 
dialogue entre l’homme d'état italien du xvi° siècle et l'historien 
allemand du xix°. L’Italien dit qu’il faut se dévouer à sa patrie, alors 
même qu’on n’a plus d'espoir dans les ressources morales qui lui 
restent. L'Allemand se relève à ces mots; il sait quelles sont les 
ressources de sa patrie, et il les déploie avec orgueil. A qui le di- 
rait-il mieux qu'à Machiavel? Machiavel appréciait l'Allemagne, il 
avait de secrètes tendances vers les peuples germaniques, il opposait 
la moralité allemande à la corruption des races romanes. M. Gervi- 
nus recueille avidement ces témoignages, au risque de leur attribuer 
une importance qu'ils n’ont pas. Il ne retient qu'à peine ce cri qui 
nous dévoile toute sa pensée: « Ah! si Machiavel eût vécu dans le 
pays de Luther! s’il eût pu employer au profit de l'Allemagne et non 
dans l'intérêt de cette Italie énervée les trésors de son cœur et de 
son intelligence! » Voilà l'originalité, voilà la double inspiration de 
M. Gervinus : il est triste comme Machiavel, mais il n'aboutit pas 
comme lui à la doctrine du désespoir; il aime à se persuader au 
contraire qu'il trouvera dans l'âme de son peuple toutes les res- 
sources qui ont manqué à ce malheureux génie. 

Ce sont encore les inspirations du patriotisme que M. Gervinus va 
demander à l'histoire du royaume d'Aragon au moyen âge. Ce petit 
peuple n’a pas joué un rôle éclatant dans les affaires humaines, mais 
quel autre a mieux pratiqué la vie politique, quel autre a eu un plus 
fier sentiment de la liberté et du droit? Sa biographie ressemble à 
un portrait de Plutarque. Ne cherchez pas ici une nation d'artistes, 
comme la cité de Dante et du Giotto, de Machiavel et de Michel-Ange; 
on dirait une colonie de Spartiates. Ils ont aussi quelque chose de 
cet esprit de conduite qui signala le sénat romain. Les écrivains 
aragonais sont des historiens et des jurisconsultes. Si Machiavel 
n'avait eu sous les yeux que de tels exemples, s’il n'avait pas eu à 
rougir des fautes, des divisions, des désastres de sa Florence chérie, 
l'apologie de César Borgia eût-elle souillé sa plume ? Le Machiavel 
de l'Aragon, c'est Zurita, le ferme et intelligent interprète des desti- 
nées de sa patrie. M. Gervinus n’a pas réuni sans dessein ces études 
sur l'historiographie florentine et cette esquisse des institutions ara- 
gonaises; le contraste des deux pays est l'âme de ce savant livre. On 
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177 
sent aussi dans le second tableau, comme dans le premier, la constante 
préoccupation de l’auteur : c’est aux Allemands du xx° siècle que 
s'adressent ces leçons et ces exemples. En racontant les patriotiques 
douleurs de Machiavel, en exposant les glorieuses annales de Zurita, 
le sévère historien, sans s'abandonner jamais à des effusions ridicules 
ou à des déclamations banales, ne nous livre-t-il pas le secret le plus 
intime de sa pensée? Il y a une idée surtout qui augmente ses re- 
grets et son ardeur; chez ces communes aragonaises dont la vigueur 
morale satisfait si bien son esprit, il croit reconnaître à chaque pas 
la trace de l'influence germanique. Qui a donné à ce peuple cette 
fermeté, cette constance, ce sentiment du droit, cet amour vrai de 
la liberté, en un mot toutes ces vertus politiques si rares chez les 
nations romanes? D'où vient le caractère si profondément original 
de son histoire pendant une période de quatre siècles? Comment 
expliquer l'apparition de ces personnages chez qui l'esprit pratique 
et la science des affaires sont unis à un si ardent mysticisme, un Pe- 
ñafort, un Vicente Ferrer, surtout un Raymond Lulle? comment 
expliquer enfin ces lois si bien formulées dès l’origine et si peu con- 
formes à l'esprit de la législation romaine ou du droit ecclésiastique ? 
Les érudits d'Espagne et de France ne sont guère disposés à faire la 
part de l'influence germanique dans la formation du caractère espa- 
gnol; M. Gervinus n’étend pas cette influence à toute l'Espagne, mais 
sur ce théâtre restreint de l’Aragon il croit la lire en éclatans carac- 
tères; il la trouve dans les lettres et les lois, dans les institutions poli- 
tiques et le développement intellectuel. L'esprit communal, rebelle 
aux entreprises du despotisme, et surtout la merveilleuse organisation 
des justiciers, étudiée par l’auteur avec tant de précision et d'amour, 
apparaissent à M. Gervinus comme un héritage manifeste de la do- 
mination gothique. Si cela est, quel reproche à ce pays d'Allemagne, 
qui a été, aux yeux de l’auteur, le centre de la moderne Europe, le 
foyer de ses inspirations les plus originales, et qui ne sait pas s’as- 
surer à lui-même les conditions d’une grande existence politique! 
Ce reproche, l'historien des constitutions aragonaises ne le formule 
pas si nettement; mais sa pensée est assez claire, et pour quiconque 
sait lire, il y a là tout ensemble une plainte douloureuse et une 
vaillante exhortation. 

Ne croyez pas cependant que M. Gervinus défigure l’histoire en y 
portant des préoccupations trop personnelles; les sentimens que je 
lui attribue ne nuisent pas à l'exactitude scientifique de ses tableaux. 
Au reste, si l'on veut savoir à ce sujet toute la pensée de l'auteur, 
il faut lire l'ouvrage qu'il a intitulé : Æsquisse générale de l'art 
d'écrire l'histoire; ce petit livre s'ajoute logiquement aux deux écrits 
que je viens d'apprécier et complète ses prolégomènes. M. Gervinus 
12 
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recommence à grands traits sur les historiens du genre humain tout 
entier l'étude critique qu'il à faite sur les historiographes de Flo- 
rence. Qu'est-ce que ce grand art de l’histoire? comment l'esprit de 
l’homme s’y est-il élevé peu à peu ? quelles phases a-t-il parcourues 
dans la série des âges ? On n’a pas encore fait pour les historiens ce 
qu’Aristote a si bien accompli pour les poètes, on n’a pas tracé /a 
poétique de l'histoire; M. Gervinus s’est proposé ce problème. Ce 
livre est original et hardi; il est semé de vues ingénieuses, il est 
plein de vérités et d'erreurs, mais d'erreurs qui provoquent la pen- 
sée. Je signale surtout les linéamens de sa poétique. La base et en 
quelque sorte la matière première de l'histoire selon M. Gervinus, 
ce sont les chroniques d’une part, et de l'autre les mémoires. Des 
chroniques sortira l’histoire épique, l'histoire telle que l'ont com- 
prise Hérodote chez les anciens, Jean de Müller chez les modernes; 
au contraire, l’histoire qui se soucie moins de conter les événemens 
que d'en montrer l’enchainement et l'esprit, l’histoire pragmati- 
que, comme les Allemands l’appellent, se rattachera plus intime- 
ment aux mémoires; c’est celle dont un des principaux types a été 
donné par Machiavel. L’histoire-chronique, dont les allures rappel- 
lent la marche de l'épopée, a brillé surtout chez les anciens; l’his- 
toire pragmatique, qui a tant de rapports avec le drame, est le 
domaine particulier des modernes. 11 y a dans tout cela des obser- 
vations excellentes, bien que présentées sous une forme trop systé- 
matique. Hâtons-nous d'ajouter que le goût de la symétrie n'empêche 
pas la vie de circuler librement dans ce tableau de l'histoire univer- 
selle. Le style seulement est pédantesque; la pensée respire l'amour 
de l’action, et des exemples heureusement choisis éclairent et jus- 
tifient la théorie de l’auteur. 

Je n’en puis dire autant de la seconde partie de ce traité. Lorsque 
M. Gervinus en vient à définir la mission de l'historien, quand il ré- 
sume à sa façon le caractère des peuples qui occupent le premier 
rang dans l’histoire, quand il établit à la place des divisions reçues 
une nouvelle distribution des âges, plus conforme, dit-il, à la marche 
providentielle du monde, c’est là que les paradoxes commencent, 
paradoxes vraiment inattendus et qui révèlent une passion singu- 
lière. M. Gervinus n’admet pas, par exemple, que la venue du Christ 
soit une époque décisive, et que cette date partage en deux moitiés 
distinctes les annales de la famille humaine. Adopter la naissance 
du Christ comme la fin de l’ancien monde et le point de départ du 
monde nouveau, c'est là, dit-il en son langage acerbe, c’est là un 
procédé très pieux et très commode; il est fâcheux que la raison le 
condamne. Et quelle est la théorie que la raison et l'histoire sub- 
stituent à celle-là? Ecoutez bien. — La date d’une rénovation dans 
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les destinées humaines et par conséquent la date d’un nouveau point 
de départ historique, c’est le moment où l’on voit l'humanité agran- 
dir son âme par des découvertes morales ou agrandir le théâtre de 
son action par des conquêtes sur la surface du globe. Il y a deux 
choses essentielles dans l’histoire : l'esprit humain qui est le héros 
du drame et le globe terrestre où le drame se déroule; trouvez une 
période qui ait délivré l'esprit de ses liens antérieurs et qui ait étendu 
son action sur la terre, vous pourrez dire que c’est là une période 
créatrice, et vous aurez le droit d’en faire un point de départ. Telle 
a été la grande époque de la civilisation hellénique. Socrate révèle 
l'esprit humain à lui-même, Aristote résume la science universelle, 
et Alexandre par son expédition en Asie agrandit le théâtre où s'exerce 
l'activité humaine. Pour retrouver un mouvement comparable à ce- 
lui-là, il faut attendre le xvi° siècle de l'ère chrétienne. La renais- 
sance et la réforme, en affranchissant la pensée de l’homme, lui ou- 
vrent des perspectives infinies, et la découverte du Nouveau-Monde 
nous met en possession du globe. Entre Socrate et Luther, entre 
Alexandre et Christophe Colomb, il n’y a qu'une longue période tran- 
sitoire, il n’y a pas de siècle créateur. Socrate, Aristote et Alexandre 
le Grand avaient délivré l’homme des entraves du monde ancien; la 
renaissance, la réforme et la découverte de l’ Amérique l'ont délivré 
de l'ignorance et de la barbarie du moyen âge. 

On voit avec quelle résolution M. Gervinus supprime l'influence 
du christianisme dans les destinées du genre humain. Faut-il réfuter 
de telles erreurs? Je les signale seulement comme un des traits ca- 
ractéristiques de ce vigoureux esprit. Nous avons ici la clé de bien 
des énigmes. On sera surpris souvent de rencontrer chez lui une 
pensée à la fois si ferme et si étroite; on ne comprendra pas ce singu- 
lier mélange d’élévation et de vulgarité, de généreux élans et de pé- 
dantisme; on ne s’expliquera pas qu'avec un sentiment si vif des droits 
et de la dignité de l’homme il ait l'intelligence aussi fermée à maintes 
choses qui sont l'honneur et le charme de notre nature. Pour moi, 
qui viens de lire cet écrit, je suis préparé à tout. J'ai pénétré le se- 
cret de ce cœur, et je compatis à ses colères. Quoi! il parle des dé- 
couvertes morales, des découvertes matérielles, qui ont agrandi 
l'âme humaine ou le théâtre de son action, et il ne voit pas que de 
toutes ces découvertes, la plus grande et la plus merveilleuse, c’est 
précisément le christianisme ! 11 veut affermir dans les consciences le 
sentiment du droit, et il méconnaît l’action sociale de l'Évangile! 11 
proclame que la réforme religieuse du xvr: siècle est l'événement le 
plus décisif de l’histoire depuis la révolution philosophique de So- 
crate, et il oublie que cette réforme est avant tout une entreprise 
chrétienne ! Étrange préoccupation d’un patriotisme jaloux et irri- 
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table : l'image de ce Machiavel dont il a si bien expliqué le tourment 
intérieur est sans cesse présente à son esprit; il renie le christianisme 
comme Machiavel reniait la liberté. Le christianisme, en prêchant 
l'humilité et le dédain des intérêts d’ici-bas, a affaibli au fond des 
âmes le principe de l'action; c’est du moins ce que croit M. Gervinus, 
et de là cette défiance amère qui lui dicte de si étranges arrêts. Peu 
lui importe que ce dédain des choses de ce monde soit le produit de 
l’exaltation mystique plutôt que l'esprit du christianisme véritable; 
peu lui importe que l’activité individuelle, confisquée au profit de 
l’état dans la société antique, ait été affranchie par le Christ : il ferme 
les yeux à ces vérités lumineuses. Mais encore une fois, à quoi bon 
le réfuter? Ce n’est pas l'historien qui parle ici, c’est le publiciste 
irrité contre l’apathie allemande. Le jour où M. Gervinus verrait 
l'Allemagne reprendre possession de son unité et jouer un rôle digne 
d’elle au milieu des peuples de l’Europe, il serait le premier sans 
doute à rejeter de telles formules. L’imitation de Machiavel n’est-elle 
pas évidente ? Pure tactique de publiciste que le désespoir inspire! 

Ce désespoir, ou, si l’on veut, ce profond sentiment d’amertume 
et de douleur patriotique n'empêche pas que l’auteur n’accorde à 
son pays des consolations enivrantes. Un résultat de ce que j'ai ap- 
pelé les prolégomènes historiques de M. Gervinus, c’est qu'il n’y a 
eu jusqu'ici que trois grandes nations dans les annales de l’huma- 
nité : la Grèce, l'Italie moderne et les races germaniques. C’est la 
Grèce qui a donné au monde les chefs de la première révolution in- 
tellectuelle, Socrate, Aristote et Alexandre le Grand; c'est l'Italie et 
l'Allemagne qui ont produit la renaissance et la réforme, c’est-à-dire 
la seconde révolution vraiment digne de ce titre, la révolution qui a 
créé une ère nouvelle, et dont l'influence dure encore. Or ces trois 
peuples, si grands par les œuvres de la pensée, n’ont jamais su at- 
teindre à une solide organisation politique. L'empire romain et la 
France, si inférieurs tous deux aux nations purement intellectuelles, 
ont dominé l’Europe par les armes; la Grèce ancienne, l'Italie mo- 
derne, l'Allemagne de la renaissance, affaiblies par leurs divisions 
et incapables, à ce qu'il semble, d’une existence vigoureusement as- 
sise, ont eu le privilége de gouverner le monde par les travaux de 
l'intelligence et de l’art. — C'est toujours M. Gervinus qui parle, et 
il y aurait là, comme on voit, bien des objections à faire. Est-ce bien 
sérieusement qu’on propose au lecteur ces étranges combinaisons de 
l'histoire? M. Gervinus ignore-t-il que, si la France a dominé sou- 
vent par les armes, plus souvent encore elle a régné par l'esprit ? 
Faut-il lui rappeler que notre littérature, depuis le moyen âge jus- 
qu’à 1789, depuis la Chanson de Roland jusqu'à Voltaire, a été le 
centre de la pensée et de la poésie européennes? Non, ce serait 
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prendre une peine inutile. Laissons s’exhaler l’amertume de ce cœur 
blessé, laissons-le se chercher à lui-même ses consolations et ses 
encouragemens. Ce n’est pas nous qui le troublerons dans ce travail 
intérieur de son esprit. Les erreurs de M. Gervinus ont une source 
respectable. Je ne vois pas ici un historien qui disserte, je sens une 
âme qui souffre. 

Telle est l'introduction générale des travaux de M. Gervinus. J'ai 
dû m'y arrêter avec quelques détails, pour faire comprendre ce mé- 
lange passionné de vérités et d'erreurs, qui est l'originalité de ce 
rude esprit. M. Gervinus est à peine connu en France, son nom n’y 
représente qu’une vague idée de libéralisme et d'érudition; personne 
encore, que je sache, n’a apprécié l’ensemble de sa carrière et la 
marche continue de son intelligence. D'ailleurs il écrit d’un style 
très inégal; il veut être énergique, et il l’est quelquefois; le plus sou- 
vent il est lourd, diffus, embarrassé, et le lecteur le plus pénétrant 
ne peut le suivre sans effort. Comment voir clair au milieu de tant 
d'émotions généreuses et de paradoxes hautains, si l’on n’a marqué 
d'un trait sûr les inspirations de ses débuts? N'oublions pas ces 
trois points : 4° il souhaite pour son pays de grandes destinées, et 
il éprouve par instans les tristesses désespérées de Machiavel; 2° il 
croit que le christianisme exerce une influence dangereuse en affai- 
blissant le désir de l’action et le sentiment patriotique; 3° il se con- 
sole enfin par une foi ardente dans la gloire de cette Allemagne, qui 
a eu, comme la Grèce antique et l'Italie moderne, le privilége de de- 
venir un foyer intellectuel au profit de l'humanité tout entière. — 
Douleurs amères, récriminations irritées, prétentions orgueilleuses, 
voilà les sentimens qui se croisent dans cette intelligence et qui don- 
neront à l'ensemble de ses œuvres une incontestable originalité. Avec 
de telles inspirations, un écrivain peut commettre de graves mé- 
prises, il est assuré du moins de laisser une trace durable dans la 
littérature de son pays. Il y a en Allemagne des historiens plus sa- 
vans, des penseurs plus profonds, des écrivains plus éloquens que 
M. Gervinus; il n’est pas un esprit, depuis Hegel, qui ait exercé une 
action plus décisive sur la conscience publique. 


IL. 


M. Gervinus venait de publier son travail sur Machiavel et sur le 
royaume d'Aragon, quand un célèbre historien, M. Dahlmann, 
d'abord professeur à l’université danoise de Kiel, installé ensuite 
dans une chaire de Goettingue, recommanda le jeune écrivain à la 
sympathie de ses collègues, et le fit admettre comme titulaire dans 
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cette savante Georgia Augusta (1), qui était encore à cette date 
l'une des plus glorieuses écoles de l'Allemagne. C’est en 1836 que 
M. Gervinus prit possession de sa chaire. Il venait de commencer en 
même temps la publication de l'ouvrage qui est et demeurera son 
meilleur titre, l'Histoire de la poésie allemande. Professeur et histo- 
rien de la littérature nationale, le voilà désormais dans toute l’acti- 
vité du rôle qu’il ambitionne. Il a une double chaire pour sa prédi- 
cation. Ici il s'adresse à une jeunesse ardente, là il parle à l’Alle- 
magne tout entière. Écoutons-le : il va expliquer le passé à sa ma- 
nière pour propager autour de lui les excitations viriles dont il croit 
que son pays a besoin. 

Deux idées conçues avec passion, exprimées avec force, mais éga- 
lement excessives et inadmissibles toutes les deux, dominent cette 
Histoire de la Poésie allemande. M. Gervinus est persuadé que la 
littérature de son pays a seule accompli la mission assignée aux lit- 
tératures modernes, et il croit en même temps que cette littérature 
doit s'arrêter, qu’elle a fait son temps, qu’elle n’a plus rien à dire, 
que l'imagination n’a plus d'action utile à exercer, que la poésie en- 
fin doit céder la place à la politique. 

La littérature allemande a seule accompli la mission de l'esprit 
moderne! « — Oui, répond hardiment l'historien. Après les excès 
ou la mauvaise direction de l’activité dans les sociétés païennes, le 
christianisme a pu être un repos nécessaire; mais c’est l’action, en 
définitive, qui est la destination de l'humanité, et avec l’action le 
goût de la réalité, le sens des choses pratiques, l'observation, la 
peinture, l'étude philosophique ou poétique du monde qui nous 
entoure, en un mot tout ce qui donne une éternelle valeur aux mo- 
dèles de l'antiquité grecque. Le but des littératures modernes est 
donc de nous affranchir des liens du moyen âge, de restituer à 
l'homme son activité perdue et de nous remettre en possession du 
terrain fécond où se déploya le génie des Hellènes. » Hegel, le som- 
bre et puissant Hegel, a écrit des pages d’une grâce toute lumineuse 
sur cette civilisation hellénique qui fut l'adolescence du monde, et 
où toutes les manifestations de l'esprit, l'épopée, le drame, la sta- 
tuaire, aussi bien que la philosophie et la religion, dessinèrent en 
traits immortels la figure de l'humanité; M. Gervinus veut que l’es- 
prit moderne, renouant la chaîne brisée de l'inspiration et rentrant 
dans les voies de la nature, retrouve, non pas cette adolescence elle- 
même, mais une virilité qui en soit digne. Quel peuple, quelle litté- 
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rature a mieux compris cette tâche? L'Italie, l'Espagne, la France, 
en un mot toutes les nations romanes, lorsqu'elles ont demandé des 
inspirations et des conseils à l’antiquité, se sont, pour ainsi dire, 
arrêtées à moitié chemin; au lieu de pénétrer jusqu’à la Grèce, elles 
se sont contentées de la littérature latine. Et qu'est-ce que le génie 
des Cicéron et des Virgile ? La reproduction artificielle de tout ce qui 
était si jeune, si vivant, si spontané, dans ce noble monde helléni- 
que, inauguré par les poèmes d’Homère et couronné par les expédi- 
tions d'Alexandre. L'Allemagne seule, après s'être débarrassée com- 
plétement des entraves du moyen âge, est revenue à l'inspiration 
grecque et en a dérobé le secret. Luther et Goethe, voilà les deux 
plus grands titres de gloire dont une littérature ait droit de s’enor- 
gueillir. Luther à affranchi la conscience religieuse; Goethe est un 
frère légitime des poètes, des sculpteurs, des philosophes du siècle 
de Périclès. C’en est fait, le problème est résolu : ce travail auquel 
a été réduit le genre humain depuis qu’il était tombé des hauteurs 
sereines de la culture grecque, ce long travail, tant de fois inter- 
rompu, tant de fois recommencé sur nouveaux frais, le voilà enfin 
terminé! L'auteur de Faust, d’ Egmont, du Tasse, d’ Hermann et Doro- 
thée, l'auteur des Élégies romaines et de Wilhelm Meïster a créé un 
ensemble de chefs-d’œuvre qui sont pour l'Allemagne et l'Europe 
ce qu'ont été pour le monde antique les dieux et les héros de l’an- 
cienne Grèce! L'esprit moderne a été affranchi du laid et du faux 
par les chefs-d’œuvre de l'Allemagne, comme l'esprit antique fut 
affranchi par la Grèce des rêveries confuses et désordonnées du vieil 
Orient! 

Je ne fais qu’exposer, comme on voit, la pensée fondamentale de 
M. Gervinus; est-il vraiment nécessaire d’en signaler les erreurs? 
Quels que soient les services rendus au genre humain par ce grand 
mouvement intellectuel dont Lessing fut le promoteur et dont Goethe 
est la personnification la plus haute, est-il nécessaire de contester 
cette assimilation de l'Allemagne du xvin: siècle à la Grèce de So- 
phocle et de Platon? Cette littérature qui, malgré de si incontes- 
tables mérites, a tant de peine encore à se faire accepter en Europe, 
est-ce un bon moyen de la recommander aux esprits sérieux que de 
provoquer ainsi le sourire par ces étranges constructions historiques ? 
Quoi! l'Italie et la France avaient besoin que l'Allemagne vint les 
affranchir du joug du moyen âge ! Quoi ! avec l’Arioste et le Tasse, 
avec Shakspeare et Milton, avec Descartes et Pascal, Corneille et 
Racine, Molière et La Fontaine, Bossuet et Fénelon, Montesquieu et 
Rousseau, l'esprit humain était enchaîné, la figure de l'humanité 
moderne était laide et grimaçante, si Goethe et Schiller ne fussent 
venus! Que M. Gervinus revendique avec fierté les conquêtes mo- 
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rales de son pays, rien de mieux; qu’il glorifie l'élévation de la pen- 
sée allemande, l’ardeur de son spiritualisme, le zèle infatigable de 
sa science, ces sources de poésie qu’elle a ouvertes et où les nations 
romanes, au commencement de ce siècle, sont venues tremper leurs 
lèvres altérées, ce n’est pas nous qui refuserons de joindre notre 
voix à la sienne; mais pourquoi ces exagérations qui peuvent nuire 
à une cause juste? M. Gervinus est ainsi fait; si on le ramenait à 
un sentiment plus exact des rapports qui unissent les nations eu- 
ropéennes, on lui enlèverait une grande part de son originalité; la 
passion est l’âme de son œuvre. Blessé dans son patriotisme, impa- 
tient de voir l'Allemagne jouer un grand rôle au sein de l'Europe, il 
a besoin de consolations dans le domaine de la pensée pure; il a be- 
soin aussi d’un système qui lui permette de dire à ses concitoyens : 
Votre tâche littéraire est achevée, déployez ailleurs vos forces et 
votre génie! Encore une fois, lorsque M. Gervinus nous présente la 
littérature allemande du xvim° siècle comme le dernier terme d'un 
long et laborieux effort par lequel l'humanité est revenue à l'inspi- 
ration du monde grec, rappelons-nous quel enchaînement de pen- 
sées amères et d’ambitions inquiètes l'ont mené à ce résultat. Ce 
n'est pas là une de ces erreurs qui veulent être strictement discutées. 
Réfuter la théorie de M. Gervinus, à quoi bon ce lieu commun? Il 
suffit de la signaler comme un témoignage de la passion qui l'anime. 

Faudrait-il réfuter aussi ses conclusions? Plus de poésie, plus 
d'imagination! s’écrie M. Gervinus; notre édifice littéraire est com- 
plet! Maîtres de l'esprit humain au xvin siècle, grâce à cette pha- 
lange immortelle que conduisent Lessing et Goethe, ne vous épuisez 
pas à tourner inutilement dans le même cercle! La suprématie que 
ces grands hommes vous ont conquise, il est temps de l’établir dans 
le domaine de l’action. Laissez donc reposer le champ de la poésie, 
dites adieu au monde des livres; si un autre âge d’or est réservé 
aux lettres allemandes, nous n’en verrons briller la première aube 
qu'après que le terrain de la vie politique et sociale aura été vail- 
lamment défriché. Pour une nouvelle récolte, il faut un sol nouveau. 
Voyez ce qui s’est passé en Allemagne après cette longue nuit de 
la scolastique, toute pleine de rêves incohérens; Luther paraît, il 
disperse les fantômes, il affranchit la conscience religieuse, il crée 
en un mot tout un monde spirituel et moral, un monde sain, forti- 
fiant, où l'esprit se relève, où l’homme retrouve sa dignité et sa 
puissance, et sur cette base féconde voici une littérature qui se lève, 
qui grandit et atteint bientôt aux sublimités les plus hautes! Depuis 
trois siècles, nous vivons sur le fonds d'idées que nous a transmis la 
réforme; mais l'œuvre est accomplie, le cercle est parcouru, de nou- 
veaux besoins sont nés : l'esprit germanique appelle aujourd’hui un 


4 


| 

| 

1 

| 
‘4 
j 
3 

| 

{ 

1 


RAT 15. 


er 35 


ne 09 ÉD de 7 à 107 ver « 

















HISTORIENS MODERNES DE L'ALLEMAGNE. 185 


homme qui soit dans le domaine politique ce qu’a été Luther dans le 
champ de la théologie. C’est de ce côté que nous devons porter nos 
efforts. Déjà tous les maîtres l’ont senti : Goethe lui-même, du sein 
de son quiétisme intellectuel, n’a-t-il pas prononcé cette parole : « La 
muse peut accompagner avec grâce et noblesse le mouvement de la 
vie humaine; ce n’est pas elle qui crée le mouvement, ce n’est pas elle 
qui produit la vie? » Vivons donc, nous chanterons ensuite. Vivons, 
afin de fournir aux poètes futurs la matière même dont ils auront 
besoin; vivons, agissons, transformons cette société à notre image, 
vivons pour le droit et pour la liberté ! 

M. Gervinus sait bien que l'âme ne se résigne pas si aisément à 
une existence artificielle. Vivre exclusivement pour la poésie ou ex- 
clusivement pour l’action, même chimère ! Toutes les facultés se dé- 
veloppent à la fois au sein de l'intelligence, et il n'appartient à per- 
sonne de retrancher l’une ou l’autre au gré d’une théorie. Si cela 
est vrai de l'âme individuelle, combien cela est plus vrai encore de 
cette grande âme collective qu'on appelle une nation! Laissons donc 
de côté la conclusion de l’auteur; elle n’est qu’une révélation de 
plus sur l’impatience qui l’agite. Vous voyez se déployer ici le tri- 
bun populaire. Peu lui importe la justesse de la pensée, pourvu qu'il 
frappe un grand coup. Et en effet déclarer que tout est fini depuis 
Goethe, fermer et condamner les domaines de l'imagination, quel 
coup d'état dans la bouche du juge qui venait de raconter avec or- 
gueil la gloire intellectuelle de son pays! L'Allemagne en ressentit 
une émotion profonde. Certes ce décret hautain n’a pas obtenu force 
de loi; la poésie n’a pas abdiqué, les lettres ont continué leur œuvre; 
qui pourrait nier cependant que les transformations qu’elles ont su- 
bies depuis quinze ans n’attestent pas l'efficacité de cette prédica- 
tion hardie ? 

Entre les deux erreurs que je viens de signaler, entre cet orgueil- 
leux point de départ et cette conclusion impérieuse, les cinq volumes 
de l'Histoire de la Poésie allemande déroulent à nos yeux de merveil- 
leux trésors. Personne n’avait encore interprété avec tant de logique 
et de puissance le développement du génie germanique. La poésie, 
confrontée avec l’histoire, devient ici le symbole éclatant de la vie 
allemande à travers les révolutions des âges. Que de vues ingé- 
nieuses et profondes sur les vieilles traditions barbares, sur les épo- 
pées et les romans du moyen âge, sur les minnesinger et les meister- 
saenger, sur ce travail de deux siècles qui précède et enfante la 
réforme, sur l'influence si peu connue exercée par la guerre de 
trente ans, et enfin sur l’immortelle phalange de Lessing ! L'idée du 
progrès est écrite en caractères lumineux à chaque page de ce vail- 
lant livre. On assiste à ce continuus animi motus dont parle l'orateur 
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antique. Suivons rapidement la marche de l'historien. Voici l'œuvre 
décisive de sa vie. 

Ce mouvement continu, qui semble le sujet même de son tableau, 
se déclare dès le sein du moyen âge. Peu sympathique à l'esprit gé- 
néral de ce temps, ne craignez pas que M. Gervinus le traite avec 
dédain; c'est son bonheur, au contraire, d'y chercher et d'y décou- 
vrir les traces d’un effort sans cesse renouvelé. Ce moyen âge, que 
des historiens de fantaisie se représentent comme une période de 
mystique béatitude, est intéressant surtout par son agitation in- 
quiète, sa perpétuelle mobilité, et une sorte d'aspiration naïve vers 
la lumière. Suivre et commenter ce travail intérieur, voilà la tâche 
de M. Gervinus. Sous quelque forme que se produise ce développe- 
ment de la vie morale, aucun symptôme ne lui échappe. Tant que 
l'église chrétienne est d'accord avec l'idéal qu'il s’est formé du génie 
germanique, il ne lui refuse pas l'admiration et l'éloge. Le jour où 
ces deux esprits lui sembleront opposés l’un à l’autre, il regrettera 
ouvertement que la féconde nature des vieux Germains n'ait pu se 
déployer en liberté. «Il ne peut se consoler, dit très bien M. Oza- 
nam, de voir que la mansuétude catholique lui a gâté ses belliqueux 
ancêtres. » Au milieu des travaux sans nombre que l'Allemagne de 
nos jours a consacrés à l’histoire de sa littérature du moyen âge, il 
en est un surtout qui, par l'admiration enthousiaste des poètes du 
xuI° siècle, rappelle çà et là le tableau de M. Gervinus. Je parle des 
belles leçons de M. Vilmar, directeur du gymnase de Marbourg. 
Que de différences pourtant entre M. Gervinus et M. Vilmar! Chez 
M. Vilmar, c'est au nom du christianisme que le génie allemand est 
glorifié; chez M. Gervinus, c’est au nom du génie allemand que le 
christianisme est absous. C’est ainsi que, malgré tant de préventions 
amères contre l'église de Rome, il rend justice en de nobles termes 
aux monastères allemands du 1x° siècle, surtout à cette illustre ab- 
baye de Saint-Gall, qui garda si eflicacement le dépôt de la culture 
littéraire au sein de la barbarie. C’est ainsi qu’il proclame l'influence 
heureuse exercée sur l'esprit de l'Allemagne, et qu'il apporte à l'ap- 
pui de cette thèse des considérations aussi neuves que solides. La pas- 
sion patriotique triomphe ici des autres passions de son intelligence. 

Comme elle éclate surtout, cette préoccupation de la gloire natio- 
pale, quand l'historien rattache la poésie allemande à la poésie des 
autres contrées de l'Europe! Ce n’est pas assez pour lui de déployer 
avec orgueil tout ce qu’il y a de sauvagement original dans les vieux 
poèmes barbares, de comparer les Niebelungen à Y'Iliade et Gudrun 
à l'Odyssée. Arrivé aux minnesinger et aux conteurs épiques, il pro- 
clame encore sans hésiter que la supériorité appartient à l'Allemagne. 
En vain nos bénédictins du x1x° siècle, dans les tomes récens de l’Æ1s- 
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toire Littéraire de la France, lui prouveraient-ils que nos provinces 
du nord ont été, au moyen âge, le centre intellectuel de l'Europe, 
que les trouvères ont fourni à l'Allemagne, à l'Angleterre, à l'Italie, 
à l'Espagne elle-même, la meilleure part des poèmes et des récits qui 
ont enchanté le monde jusqu'à l’Arioste; M. Gervinus a une réponse 
toute prête. Il dira aux continuateurs de dom Rivet que ces romans 
n'étaient qu’une matière informe, et que l'Allemagne la première y a 
mis l’art et la vie. Tous ces sujets inspirés par les souvenirs antiques 
ou par les traditions bretonnes, ces Alexandre, ces Parceval, ces 
Tristan, ils couraient le monde depuis longtemps, sans qu’un poète 
les eût fixés dans une forme définitive : l'Allemagne s’en empare; 
aussitôt quelle transformation! Voici l’Alerandre de Lambrecht, le 
Parceval de Wolfram d’Eschembach, le Tristan de Gottfried de Stras- 
bourg, et il faut voir avec quelle verve, avec quelle fécondité d'in- 
terprétations et de commentaires, M. Gervinus signale dans ces trois 
œuvres les meilleures inspirations de la poésie européenne au moyen 
âge ! Dante seul s’est élevé au-dessus de ces brillans poèmes, et en- 
core Lambrecht et Wolfram sont-ils associés à la gloire du maître 
florentin; car l’ Alexandre contient déjà la dramatique inspiration de 
l'Enfer, le Parceval contient l'inspiration philosophique et religieuse 
du Purgatoire, et la Divine Comédie, écrite cent ans après, ne fait 
que donner une conclusion à ces magnifiques fragmens. Telles sont 
les façons conquérantes de M. Gervinus. Ne croyez pas cependant 
qu'il soit résolu d'avance à préférer toujours la littérature de son 
pays aux autres littératures du moyen âge; ce qu’il aime, ce sont les 
traces du vieil esprit germanique, la force, l'audace, l’allégresse de 
l'action. S'il rencontre une école de rêveurs qui ne chantent que les 
raflinemens de l’amour, s’il croit que les minnesinger efféminent la 
langue et la poésie, soyez sûr qu’il les réprimandera vertement, et 
qu'à cette mélancolie énervante il opposera la joyeuse vivacité des 
Provençaux. Ainsi va l'historien de la poésie allemande, ardent à 
glorifier son peuple, mais ne louant jamais que la force et la virilité. 

A la clarté de cette inspiration toujours présente, les périodes 
réputées les moins riches déploient tout à coup des trésors qu'on n'y 
soupçonnait pas. C’est une opinion admise qu’il y a trois grandes 
époques dans l’histoire de la poésie allemande : le siècle des Niebe- 
lungen et de Wolfram d’Eschembach, le siècle de Luther, le siècle 
de Goethe. Rien de plus triste, dit-on, que les périodes intermé- 
diaires; entre Wolfram et Luther, par exemple, le génie allemand 
semble engourdi. M. Gervinus, grâce à sa méthode, a su répandre 
un attrait singulier sur le tableau du x1v° et du xv° siècle. Voici une 
littérature toute démocratique; le peuple remplace les maîtres. Sui- 
vez ce mouvement qui se dérobe dans l'ombre, combien de symp- 
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tômes heureux! combien de semences qui lèveront bientôt! Ici, le 
théâtre et les enseignemens naïfs qu'il adresse à la foule; là, le bon 
sens populaire sous une forme tour à tour didactique ou joyeuse; 
plus loin, les mystiques, les moines franciscains, un David, un Ber- 
thold, un Hugues de Trimberg, qui mêlent à leurs rêveries le senti- 
ment de l'indépendance spirituelle et qui entretiennent l’ardeur de 
l'âme; ce qui domine au milieu de ces directions contraires, c'est une 
inspiration morale d’où sortira la réforme. L'auteur expose ce tra- 
vail des esprits avec une précision supérieure, et il couronne son 
tableau par le portrait en pied des trois hommes qui le résument, 
Thomas Murner, Ulric de Hutten et Hans Sachs. Ce groupe bizarre, 
mais d’une originalité si puissante, forme à coup sûr un des meil- 
leurs épisodes de son œuvre. 

Je ne puis qu'indiquer l'esprit général du tableau et mettre cer- 
tains points en lumière; comment faire apprécier tous les trésors 
d'érudition, tous les efforts de sagacité et de critique déployés par 
le laborieux écrivain? Malgré les erreurs de détail, c’est là une des 
plus complètes et des plus vivantes peintures qu’on ait tracées de 
l'activité intellectuelle du moyen âge. La seconde édition surtout, 
publiée il y a trois ans, s’est enrichie de documens précieux et con- 
tient, on peut le dire, le dernier mot de la science. Les travaux des 
Grimm, des Lachmann, des Docen, des Massmann, des Haupt, des 
Schmeller, avaient accumulé sur maintes questions de détail des 
renseignemens inattendus; un opulent amateur de vieux livres, M. de 
Meusebach, avait laissé accessibles après sa mort des richesses trop 
soigneusement gardées de son vivant; M. Gervinus n’a pas voulu de- 
meurer en arrière, il s'est remis courageusement à l’œuvre, et les 
trois premiers volumes de la seconde édition sont un ouvrage presque 
entièrement nouveau. Il y a en Allemagne des recueils spéciaux pour 
l'étude philologique et littéraire du moyen âge; rien n’a échappé à 
M. Gervious, il a tout lu, tout apprécié, et chacune de ces décou- 
vertes, éparses dans les dissertations d’un Grimm ou d’un Lachmann, 
vient se ranger ici à sa place. Que d'efforts il a fallu pour soulever 
ce poids énorme! M. Gervinus en semble quelquefois accablé; il se 
traîne, il est lent, son style s'embarrasse, mais ce n’est pas là une 
œuvre de compilation, et bientôt l’ardeur de sa pensée le réchauffe 
et le relève. 

Avec l'abondance des documens et la fécondité des vues, le mé- 
rite essentiel de M. Gervinus dans cette Histoire de la Poésie alle- 
mande, c'est l'ampleur et la netteté du plan. Maître de ces maté- 
riaux sans nombre, l’auteur les a distribués avec une précision 
supérieure. L'art qui manque trop souvent dans les détails apparaît 
surtout dans l'ensemble, et se révèle majestueusement à mesure 
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qu'on avance. Arrivé à la fin du xvr° siècle, l'auteur jette un re- 
gard en arrière et se demande quel a été l’enchaînement des idées 
depuis les origines littéraires de l'Allemagne. Il aperçoit alors trois 
phases distinctes, trois phases où l'esprit de son pays a développé 
séparément ses facultés, et qui vont se réunir dans une quatrième 
période qui couronnera tout et sera vraiment le fruit complet de la 
civilisation allemande, le fruit de la poésie et de la science sur 
l'arbre de la vie. Jusqu'à la fin du xuir siècle, la poésie est épique, 
mystique, chevaleresque; elle chante surtout l'idéal, les sentimens 
raffinés ou l'enthousiasme national des hautes classes; l'élément 
de l'aristocratie y domine. Pendant le xiv° et le xv° siècle, elle de- 
vient bourgeoise et populaire : plus de brillantes épopées, plus de 
mysticisme guerrier ou religieux; des voix bien humbles, mais 
innombrables, expriment des sentimens pratiques, enseignent le 
droit et le devoir, travaillent à l'éducation de tous, et ce concert qui 
s'accroît d'heure en heure prépare l'irrésistible explosion de la ré- 
forme. Au xvu° siècle enfin, une nouvelle aristocratie s'organise, 
aristocratie de lettrés, de critiques, de censeurs pédantesques, qui 
régularisent la langue et prétendent fixer les lois du goût. Dans la 
première période, on se préoccupait surtout du sujet; dans la se- 
conde, c’est l'opinion qui est la chose essentielle, dans la troisième 
le style. Viennent maintenant de grands esprits, des poètes et des 
penseurs originaux ! Ils se débarrasseront des lisières de l’école, ils 
briseront le joug de l'étranger, et, se rattachant aux vraies traditions 
nationales, ils y trouveront tout préparés les plus riches matériaux 
qui aient été donnés à un peuple. La grandeur des sujets, l’inspira- 
tion philosophique et morale, unies à un sentiment indispensable de 
la forme, tel sera le fonds de cette quatrième période, qui devra 
continuer et couronner les trois autres. 

Cette période, c'est celle qui, préparée par les innovations de 
Bodmer, enhardie par l'enthousiasme religieux de Klopstock, se ré- 
vèle surtout dans les manifestes de Lessing, et produit ses chefs- 
d'œuvre avec Schiller et Goethe. M. Gervinus avait consacré trois 
volumes aux trois premières parties de son sujet, il en consacre 
deux à l’immortelle pléiade du xvr siècle. Tous ces grands hommes 
sont peints avec amour; ils sont debout, ils triomphent, entourés de 
l'auréole. Lessing occupe le centre, in medio mihi Cæsar erit… On 
voit qu'il remplit son siècle, qu'il éveille les esprits, et que le com- 
mandement lui appartient, on voit surtout que les préférences de 
l'auteur sont décidément pour le génie de l’action plutôt que pour 
le génie poétique. Quel homme a été plus actif que Lessing ? qui a 
eu plus d'énergie et d'influence? qui a mieux affranchi les âmes des 
séductions du mysticisme? Critique, antiquaire, historien, théolo- 
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gien, poète, publiciste surtout, il a employé toutes les armes de 
l'esprit, éloquence, dialectique, ironie pénétrante et amère, pour 
aiguillonner les Allemands, et il n’a pas craint de les blesser au 
cœur en leur répétant sans cesse qu'ils n'étaient pas encore une na- 
tion. Si Goethe et Schiller sont plus grands que lui, c’est que, fidèles 
à sa pensée, ils ont créé dans le domaine de la poésie et de l’art 
cette unité nationale qu'appelait si ardemment l’auteur de la Dra- 
malurqie de Hambourg. Le double portrait de Schiller et de Goethe 
est conçu avec profondeur et exécuté d’une main magistrale. J'ai 
dit que Lessing est le centre du tableau, j'ajoute que Schiller et 
Goethe l’illuminent de leurs rayons. Quel spectacle que cette com- 
munauté intellectuelle des deux poètes! Comme le peintre possède 
ces deux âmes, comme il les rapproche, les complète l'une par 
l’autre et en fait deux types immortels, proposés à l'admiration et 
à l'amour de l'Allemagne ! L'un semble plus froid, parce qu'il aspire 
à l'harmonie inaltérable de la nature; l’autre est le maître des cœurs, 
parce que toutes les généreuses passions ont inspiré son génie; 
« mais entre ces deux hommes, s’écrie M. Gervinus, qui donc serait 
assez hardi pour oser faire un choix? Malgré la grandeur de leur 
œuvre, tous deux furent incomplets et tous deux l'ont senti, gran- 
deur nouvelle, et qui contient pour nous tous la plus féconde des 
leçons! Il y a tel instant où Schiller semble tout prêt à s'approprier 
la sérénité de l’auteur d’Hermann et Dorothée, tandis que Goethe 
est tenté de revenir avec le poète de Wallenstein aux ardentes in- 
spirations de sa jeunesse. C’est ainsi qu’il faut être, disait Goethe un 
jour, s’inclinant avec une humilité touchante devant l’idéalisme de 
son ami. Et nous aussi, ajoute M. Gervinus en terminant ce pro- 
fond parallèle, et nous aussi, à l'exemple de nos maîtres, sachons 
confesser ce qui nous manque, et peut-être deviendrons-nous enfin 
ce que nous devons être. » 

M. Gervinus aurait pu s'arrêter là. Son tableau était fini. Il à 
voulu compléter sa prédication en ajoutant un chapitre sur la poésie 
romantique, sur cette école des Tieck, des Schiegel, des Novalis, 
qui se produit aux dernières années du xvim siècle, et qui fait suc- 
céder à la sérénité antique de Goethe, à l’idéalisme franc et naturel 
de Schiller, les subtilités et le mysticisme d’un moyen âge renou- 
velé. Cette école a fait du bien et du mal; elle a agrandi le champ 
de la critique, elle a fait apprécier les naïfs trésors des poésies po- 
pulaires, elle a pénétré avec une intelligence lumineuse dans les 
littératures du xu° siècle; n’a-t-elle pas aussi énervé les esprits et 
propagé le goût d’une mélancolie malsaine? Si cela est, ne deman- 
dez pas à M. Gervinus de prononcer sur elle un jugement impartial; 
il dira les services rendus, mais il exagérera les fautes. Ce n'est pas 
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un chapitre d'histoire, c'est un manifeste, manifeste éloquent après 
tout, plein de science, plein d'idées, abondant en détails curieux, et 
qui amène tout naturellement, comme une conclusion nécessaire, 
l'interdiction de la poésie et des songes aux générations de l'avenir. 
L'idéal auquel M. Gervinus veut que les esprits s’attachent, le der- 
pier souvenir qu'ils doivent garder de la longue vie intellectuelle de 
l'Allemagne, c’est la virile ardeur de Schiller et cette jeunesse éler- 
nelle, cette saine et vigoureuse adolescence que Goethe a dérobée à la 
société hellénique pour en faire don à son pays. 

Tel est ce livre, le grand et sérieux titre de M. Gervinus. Il a pro- 
voqué, on le pense bien, les plus vives objections. Les romantiques 
d'un côté, très nombreux encore au moment où parut ce manifeste, 
devaient se révolter contre une critique hautaine qui sacrifiait ainsi 
leurs maîtres; si Goethe et Schiller avaient été traités d'intelligences 
prosaïques par Tieck et Novalis, on devine aisément quelles épithètes 
furent prodiguées à l’impétueux adversaire des Schlegel. D'autre 
part, la littérature qui s’agitait alors et qui, sous le nom de Jeune- 
Allemagne, essayait de frayer des chemins nouveaux, réclama aussi 
avec violence contre le dictateur qui imposait silence à l’imagina- 
tion. Malgré les protestations et les colères, les principes essentiels 
de M. Gervinus ont fini par triompher. Le romantisme n’est plus qu'un 
souvenir; il y a quelques années à peine, Tieck est mort dans l'ou- 
bli, et le nom de Goethe a grandi de jour en jour. Avant l'ouvrage 
de M. Gervinus, plus d’un esprit d'élite répétait encore les invec- 
tives de Louis Buerne et de Menzel contre l’auteur de Faust; aujour- 
d'hui la littérature de Goethe, comme disent nos voisins, s'enrichit 
sans cesse d'études, de commentaires, c’est-à-dire de glorifications 
nouvelles. Un des meilleurs biographes du grand poète, M. Rosen- 
kranz, s'est même approprié les conclusions de M. Gervinus sur 
l'hellénisme de Goethe, et les a développées avec des vues qui lui 
sont propres. Par ses qualités comme par ses défauts, l'Histoire de 
la Poésie allemande a donc exercé sur l’esprit littéraire une action 
décisive. L'avenir pourra compléter ce tableau sur bien des points, 
on devra y regretter surtout la pure lumière du christianisme; des 
écrivains habiles, M. Vilmar par exemple, pour le moyen âge, M. Hil- 
lebrand pour le xvur< siècle, ont essayé déjà de rectifier les vues 
exclusives et les jugemens passionnés de l’auteur : tout mis en ba- 
lance, c’est un monument. 

Notons ici, à titre de curiosité, un essai poétique de M. Gervinus; 
publié quelques mois après le premier volume de son Æistoire. En 
étudiant les épopées germaniques du moyen âge, M. Gervinus con- 
çut l'idée de rajeunir pour les hommes de nos jours celui de ces 
vieux poèmes qui semble le mieux leur convenir; il traduisit en vers 
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le commencement de Gudrun (1836). L’essai a-t-il réussi ? Oui certes, 
si M. Gervinus n’a voulu que donner une indication. Des écrivains 
sont venus qui ont recueilli l'idée et l'ont exécutée avec plus d’art et 
de bonheur. Quand la Gudrun de M. Gervinus n’aurait fait que mon- 
trer à M. Charles Simrock, au traducteur futur des Niebelungen, du 
Parceval, du Heldenbuch, le champ où il devait récolter de si riches 
moissons, on devrait lui pardonner une tentative si peu faite pour 
sa plume. Au reste, ce fragment épique avait paru sans nom d’au- 
teur; c'est assez de l'indiquer en passant. Je reviens aux travaux que 
M. Gervinus a signés. 

M. Gervinus venait de mettre au jour les deux premiers volumes 
de son grand ouvrage, quand un incident inattendu le jeta subite- 
ment dans la vie politique. Guillaume IV, roi d’Angleterre et de 
Hanovre, était mort sans enfans, le 20 juin 1837, laissant le trône 
d’Angleterre à sa nièce la princesse Victoria, fille du prince Édouard, 
duc de Kent, et petite-fille de George III. Le Hanovre, fief mascu- 
lin, ne pouvait faire partie des états de la jeune reine; il échut à un 
frère de Guillaume IV, au prince Ernest-Auguste, duc de Cumber- 
land. Le duc de Cumberland avait été le chef du parti tory en An- 
gleterre; le roi Ernest-Auguste fut dès le premier jour l'adversaire 
intraitable des libertés du Hanovre. 11 le déclara lui-même officiel- 
lement dans sa proclamation du 7 juillet 1837, faisant savoir à tous 
qu'il ne se considérait pas comme lié par la constitution de 1833, et 
qu'il la croyait funeste aux intérêts du pays. C'était là un singulier 
don de joyeux avénement. L'Allemagne s'émut; les tribunes de Mu- 
nich, de Dresde, de Stuttgart, de Carlsruhe, si humbles qu’elles fus- 
sent d'ordinaire, firent entendre des protestations énergiques, et 
l'opinion publique dans le Hanovre, soutenue par ces éclatans té- 
moignages, s’apprêta à la résistance. On crut un instant que l'orage 
était passé. L'université de Goettingue, la docte et glorieuse Geor- 
gia-Augusta, fondée en 1737 par le roi d'Angleterre George II, se 
préparait à fêter cet anniversaire séculaire. Tous les maîtres de la 
science germanique, à leur tête M. Alexandre de Humboldt, s'étaient 
donné rendez-vous à ces fêtes de l'esprit. Le jubilé de Goettingue eut 
lieu au mois de septembre, et l’on espéra que ce concours immense, 
ces hôtes illustres, ces joies de la pensée, ce déploiement des forces 
morales et intellectuelles de l'Allemagne ferait reculer l agresseur. 
Était-ce en face de cette pacifique armée de l'intelligence qu'un 
souverain, étranger la veille encore, oserait porter une telle atteinte 
aux droits du pays qu’il venait gouverner? Vaine espérance! Six 
semaines après la fête, le 30 octobre, les chambres furent dissoutes, 
et le surlendemain, 1: novembre, un décret royal supprimait la 
constitution de 1833, octroyée au Hanovre par le roi Guillaume IV. 
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Aussitôt l'élite des professeurs de Goettingue adressa au curateur de 
l'université une calme et vigoureuse protestation. C'étaient tous des 
hommes distingués par la science; quelques-uns étaient illustres et 
vénérés. L'Allemagne n’a pas oublié les sept noms inscrits au bas de 
cet acte; on y voyait d'abord les deux patriarches de la philologie 
germanique, MM. Jacob et Wilhelm Grimm, puis l'historien Dahl- 
mann, le jurisconsulte Albrecht, l’orientaliste Ewald, le physicien 
Weber; M. Gervinus, le plus jeune des sept, n’avait pas été le der- 
nier à son poste, car l'arrêté qui les destitua tous lui accordait, ainsi 
qu'à deux de ses collègues, une distinction particulière : M. Gervinus 
fut expulsé de Hanovre avec M. Dahlmann et M. Jacob Grimm. 

Ce fut là une heure brillante dans la vie de M. Gervinus. Associé 
à des noms vénérés, il avait eu l'honneur de souffrir pour une cause 
juste. Les yeux de l'Allemagne étaient fixés sur lui, et cette disgrâce 
illustre, comme dit Corneille, doublait l'autorité de sa parole. Ce fut 
aussi une période d'activité nouvelle. Il retourna à Darmstadt au sein 
de sa famille; il s’enferma dans la retraite, et, pour se consoler de 
ne plus avoir en face de lui son jeune et généreux auditoire, il re- 
doubla d’ardeur et de zèle comme écrivain. 

Un professeur de l’université de Breslau, destitué pour des poé- 
sies politiques, M. Hoffmann de Fallersleben, s’écriait à peu près 
vers le même temps : 

« J'ai été professeur: me voilà destitué. Autrefois je pouvais faire des 
lecons; que puis-je faire maintenant? 

« Maintenant je puis penser, je puis chanter; j'ai la liberté d’enseigne- 
ment, et personne ne me gênera plus, d'aujourd'hui jusque dans l'éternité. 

« Point de ministre qui m'inquiète, point de majesté, point d’étudians ni 
de philistins, point d’université non plus. 

« On a enterré le professeur; un homme libre est ressuscité, Que puis-je 
désirer de plus? Vive la patrie! » 

M. Gervinus ne parle pas tout à fait ainsi, il regrette sa chaire. 
« Malgré toutes les entraves de l’enseignement public, écrivait-il 
quelques mois plus tard, le meilleur auditoire auquel puisse s’adres- 
ser un penseur, le meilleur trésor à défricher, à féconder, c'est la 
loyale jeunesse de nos écoles. » Toutefois, ce tribut payé à ses sou- 
venirs et à ses regrets, il reprend son œuvre avec l'enthousiasme du 
combat. D'abord il publie son troisième volume, et il y met une pré- 
face où l’homme qui a frappé Dalhmann et Gervinus est stigmatisé 
aux yeux de l'Allemagne. Peu de temps après, Jacob Grimm est ap- 
pelé à l’université de Berlin, M. Dalhmann est placé à Bonn, M. Ewald 
à Tübingue; la préface de M. Gervinus a trouvé des échos dans les 
conseils des rois. Bientôt les deux derniers volumes de l'Histoire de 
la Poésie allemande sont livrés à l’impatiente curiosité du public, et 
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qui pourrait dire que la verve, l'éclat, la puissance magistrale de 
ce grand tableau ne doivent pas quelque chose à ces circonstances 
émouvantes? C’est aussi le moment où il fait paraître la suite de ses 
Écrits historiques, un recueil d'articles dispersés çà et là dans des 
revues, dans des journaux; articles hardis, téméraires parfois, pu- 
bliés d’abord sans nom d’auteur, et revendiqués fièrement par l’écri- 
vain proscrit. Ici, ce sont des pages toutes juvéniles où l’un des chefs 
de la vieille école historique, Heeren, est pris à partie avec une sé- 
vérité altière; M. Gervinus ne souffre pas qu'on touche à l'antiquité 
avec une science incomplète, et qu’on affaiblisse l'idéale beauté de 
cette société hellénique dont il croit que l'Allemagne a retrouvé l'in- 
spiration et le génie; là, ce sont des études sur l’organisation des 
universités et maints projets de réforme audacieusement conçus. 
Au milieu de ces discussions pleines de verve, on remarque un 
curieux fragment, le premier chapitre d’un travail historique sur la 
culture de la vigne. L'auteur s'est souvenu du distique de Luther : 
Wer liebt nicht Wein,.… et il en donne un commentaire où éclate ton- 
jours, avec un mélange d’âpreté et de bonne humeur, le sentiment 
viril qu'il veut propager dans les contrées allemandes. Les modes 
divers de la fabrication et de l'emploi du vin chez les barbares, dans 
les siècles chevaleresques, et aussi dans nos sociétés modernes, lui 
fournissent sur l'esprit de chaque époque des renseignemens inat- 
tendus. Écoutez comme il maudit le thé, qui inspire les conversa- 
tions frivoles, ou la bière, qui alourdit l'esprit! Pourquoi ne s’assem- 
ble-t-on plus le dimanche avec les parens et les amis, en hiver au 
coin du feu, en été sous la tonnelle en fleurs, autour de la table 
familière où le vin du Rhin brillait dans les flacons? C'était la vieille 
coutume allemande; on faisait ainsi au temps de Murner et de Hans 
Sachs, de Melanchthon et de Luther. Les hommes alors étaient des 
hommes;ils ne se payaient pas de vaines phrases, de théories creuses, 
de dissertations alambiquées; ils vivaient de la vie complète. Et 
M. Gervinus va tirer de la dive bouteille toute une prédication mo- 
rale. À côté de ces tableaux du vieux temps vient une invective 
contre ce malheureux Louis Boerne, qui à si cruellement insulté 
l'Allemagne dans ses Lettres de Paris. M. Gervinus n’a jamais eu de 
sympathies pour les coryphées de la Jeune-Allemagne, il prend son 
rôle de réformateur au sérieux, et la grâce élégante des humoristes 
lui semble une profanation de la liberté. Ainsi va l’irritable écrivain, 
prêchant, philosophant, quelquefois essayant de sourire, mais reve- 
nant toujours et non sans pédantisme à l'idéal qu'il s’est fait de la 
rudesse et de la moralité allemande. Avec ses mérites et ses défauts, 
avec ce mélange de verve belliqueuse et de sagesse puritaine, cette 
période active est décidément la plus heureuse dans cette vie si rem- 
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plie. L'originalité de Y'écrivain s’y dessine dans son meilleur jour. 

Et toutefois la violence qu’il a subie à Goettingue, les ressenti- 
mens trop légitimes qu’il en garde au fond de l'âme, n’ont-ils pas 
à la longüe porté quelque trouble chez ce mâle penseur? Il est cer- 
tain que dans la période qui suit, ses doctrines vont prendre une 
âpreté nouvelle. A force d'attendre, l'esprit s’exalte et s’irrite. A 
l'émotion produite d’un bout de l'Allemagne à l’autre par le coup 
d'état du roi Ernest, M. Gervinus avait vu succéder peu à peu l’indif- 
férence habituelle de l'opinion. Le mouvement était dans les partis 
extrêmes, et ce mouvement s’accroissait de jour en jour, tandis que 
le parti des constitutionnels, divisé et sans chefs, commençait à 
perdre foi en lui-même. M. Gervinus n'avait que de la répulsion 
pour les jeunes hégéliens, quoique les Annales de Halle, dès 1841, à 
propos de l'Histoire littéraire de l'Allemagne de M. Henri Laube, 
bafouant et flagellant sans pitié l’école du dilettantisme, eussent fait 
mille efforts pour attirer dans leurs rangs le signataire de la protes- 
tation de Goettingue. Sa place était à la tête du parti libéral. I] le 
sentait bien, mais l’irritation est mauvaise conseillère, et plus d’une 
fois M. Gervinus manqua de cette sûreté de coup d'œil qui révèle 
un chef et donne l’autorité. Attentif aux moindres bruits du dehors, 
il voudra du fond de son cabinet diriger les agitations de l'esprit 
public, et il lui arrivera de se fourvoyer en des chimères. Après un 
second voyage en Italie, il est revenu s'installer à Heidelberg (1840), 
où l’université le nomme bientôt professeur honoraire (1844), et le 
compte au nombre de ses maîtres les mieux écoutés. La vue de ce 
jeune auditoire, le souvenir des affronts subis, la colère que lui in- 
spire l’engourdissement général de l'Allemagne, tout réveille son 
ardeur, et dans ses écrits comme dans sa conduite on verra maintes 
impatiences qui compromettront la netteté de son jugement. En 
1845, par exemple, ne prendra-t-il pas au sérieux l'espèce d’insur- 
rection tentée par Jean Ronge et Czerski? L'entreprise des catholiques 
allemands lui semblera le signal évident d’un retour à l’unité re- 
ligieuse; il croira très sincèrement que l'Allemagne catholique du 
midi est toute prête à faire cause commune avec le protestantisme, 
et si de graves théologiens protestans entrent dans la lice pour dé- 
montrer en quoi consiste une réforme, s'ils prouvent que la tentative 
de Jean Ronge n’a pas de caractère religieux, et que l'agitation pro- 
duite dans les esprits n’est autre chose qu'un mouvement politique, 
M. Gervinus prendra aussitôt la plume et engagera contre eux une 
polémique ardente. Qui avait le plus de clairvoyance, du publiciste 
ou des théologiens ? L'événement, ce semble, a répondu assez haut. 
M. Gervinus revient à son vrai rôle, lorsque deux ans après, au sujet 
de ce régime d’états-généraux accordé à la Prusse par Frédéric- 
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Guillaume IV, il soumet à une critique approfondie la palente de 
1847, et prouve avec une logique irrésistible la nécessité du vrai 
régime constitutionnel; mais l'autorité de sa parole n'était-elle pas 
. déjà un peu amoindrie par une telle faute? 

La révolution de 1848 aura aussi pour M. Gervinus des heures 
glorieuses et des périodes néfastes. A la première nouvelle des évé- 
nemens de Paris, une immense agitation parcourt l'Allemagne. Le 
mouvement commence sur les frontières; à Mannheim, à Darmstadt, 
à Stuttgart, à Wiesbade, à Francfort, à Cologne, des pétitions hau- 
taines, soutenues par la population soulevée, arrachent à des gou- 
vernemens en désarroi toutes les libertés vainement réclamées de- 
puis 1815. L’écho des bords du Rhin retentit bientôt aux extrémités 
de la confédération; la Saxe et la Prusse, la Bavière et l'Autriche 
obtiennent les mêmes réformes. Qui règlera cette agitation ? qui lui 
donnera une forme durable et assurera la victoire? Le moment est 
décisif pour M. Gervinus. Au mois de juillet de l’année précédente, 
il avait fondé à Heidelberg, avec MM. Mittermaier, Mathy et Louis 
Häusser, un journal consacré à la défense des principes constitution- 
nels; la Gazette allemande, déjà investie d’une sérieuse autorité po- 
litique et morale, s’eflorcera de diriger l'opinion. L'initiative des 
grandes mesures partira de Heidelberg, et M. Gervinus sera l'âme 
du mouvement. Les pétitionnaires de Mannheim avaient demandé la 
convocation d’un parlement national qui proclamerait les volontés 
du pays. C'était surtout à l’unité de l'Allemagne qu’'aspiraient tous 
les vœux. M. Gervinus rassemble ses amis, et sans autre mandat que 
celui du péril public, il forme une réunion de cinquante et un ci- 
toyens, publicistes, députés, jurisconsultes, qui vont préparer la 
convocation du parlement. C’est le 5 mars que les cinquante et un 
se réunissent; le 12, un comité de sept membres, choisis dans le 
sein de l'assemblée, convoque à Francfort, pour le 30 mars, tous les 
anciens députés et tous les députés présens des chambres constitu- 
tionnelles. On leur adjoint un certain nombre de personnages émi- 
nens pris en dehors des chambres. Ce sera l'assemblée des notables; 
elle aura mission de faire la loi électorale et d’instituer solennelle- 
ment le vrai parlement germanique. 

Si vous voulez voir M. Gervinus dans l'épanouissement complet 
de ses facultés, regardez-le à ce moment. Le voilà enfin au milieu 
des épreuves de l’action. Il vient de jouer un grand rôle et un rôle 
salutaire. Du premier coup, il a arrêté la démagogie en imprimant 
une marche régulière à la révolution. Dans le comité des cinquante 
et un, dans les polémiques de la Gazette allemande, à l'assemblée 
des notables, M. Gervinus est sur la brèche pour la défense du droit. 
Le danger ne vient plus des gouvernemens, mais de la démagogie. 
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M. Gervinus, avec ses amis du duché de Bade, est un des plus in- 
trépides soldats du principe constitutionnel. Pourquoi faut-il qu'une 
fiévreuse impatience vienne compromettre tout ce qui semblait 
gagné? La question de l'unité allemande brouillera tout. Nommé 
au parlement de Francfort par un district de la Saxe prussienne, 
M. Gervinus n'y réussit que médiocrement. Avait-il désapprouvé 
au mois de juin le choix du vicaire de l'empire? était-1l mécontent 
des premiers actes qui signalèrent ce nouveau pouvoir? trouvait-il 
que cette grande cause de l'unité de la patrie était mal servie par 
les hommes de son propre parti? Il est dificile d'expliquer autrement 
son brusque départ de l'assemblée. Il donne sa démission au mois 
d'août, et fait un voyage de plusieurs mois au moment où les 
intérêts les plus graves sont débattus à la tribune. M. Gervinus, si 
empressé dans ses écrits à glorifier la vie active, ne paraît guère en 
apprécier les conditions. Habitué aux principes absolus de la pen- 
sée, il ne sait pas combien de concessions et de tempéramens sont 
nécessaires à qui veut manier les hommes; il ne sait pas non plus, 
à ce qu'il semble, qu'on ne transforme pas un peuple sans tenir 
compte de son passé, et qu’en présence de tant de divisions sécu- 
laires, divisions politiques et religieuses, on ne décrète pas l'unité 
allemande par un article de loi, comme on construit dans sa chaire 
un système historique. Ces rêveries de M. Gervinus vont se donner 
surtout carrière dans la dernière période du parlement, lorsque, son 
voyage fini, il vient reprendre au mois de décembre son poste de 
journaliste. C’est l'heure où les députés du pays se préparent à élire 
un empereur d'Allemagne! Les bons esprits ne croient plus à cette 
création impossible. L’Autriche adresse à la Prusse des notes iro- 
niques et hautaines, et déchire d'avance la constitution future. Irrité 
de ces résistances, le parti de l'unité s’obstine dans ses chimères, 
et, pour essayer de la faire triompher, il ne craint pas de tendre la 
main à la démagogie. On sait ce qui a suivi le vote de cette consti- 
tution impériale qui n’accorde à l’élu qu’un fantôme de pouvoir, 
l'élection du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, ses hésitations, son 
double jeu, son refus enfin, et pour conclusion dernière, après toute 
une série d’insurrections où le drapeau de l'unité allemande abrite 
les entreprises de l'anarchie, l’inévitable dissolution et l’agonie dé- 
sespérée du parlement. Aux heures funestes qui virent commettre 
tant de fautes, M. Gervinus était dans son journal, comme M. Dabl- 
mann à la tribune, le chef de cette politique de rêveurs. 

Que faire après tant d’espérances et tant de mécomptes? Les 
plus fermes se sont découragés; M. Gervinus a repris vaillamment 
sa tâche. L'unité y'a pu être fondée par l'assemblée de Francfort; il 
reste au moins, comme fruit de ces longs débats, un sentiment plus 
vif de la communauté des intérêts et des droits dans la patrie alle- 
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mande. L'unité politique est ajournée, l'unité morale est mieux as- 
sise; développons-la encore dans nos écrits. Entretenons aussi le goût 
de la vie active, et ne nous rebutons pas pour un échec. Ainsi pen- 
sait M. Gervinus, et, soit qu’il revint à la haute critique littéraire, 
soit qu'il entreprit de tracer l’histoire politique de son temps, il a 
été fidèle à ce programme. Les quatre volumes sur Shakspeare, pu- 
bliés de 1849 à 1850, l'Histoire du dix-neuvième siècle depuis les 
traités de Vienne, attestent l’infatigable ardeur du publiciste. 

C’est comme publiciste en effet que M. Gervinus interroge la vie 
et les œuvres de Shakspeare. D’autres écrivains pourront étudier 
l’auteur d’ Hamlet et d'Othello avec un sentiment poétique plus élevé, 
avec plus de finesse et de pénétration. L'originalité de son livre, c’est 
l’enseignement politique et moral qu’il renferme. Quand on se rap- 
pelle toute la carrière de M. Gervinus, quand on songe aux espé- 
rances et aux douleurs de son patriotisme, on ne peut le voir sans 
émotion revendiquer Shakspeare comme un des représentans du 
génie germanique. Qui aurait le courage de railler ces théories con- 
quérantes, si elles sont une consolation pour l'âme qui souffre ? 
M. Gervinus veut associer l'Allemagne à l'Angleterre; il voudrait, 
s’il était possible, les compléter l’une par l'autre, comprenant trop, 
hélas! combien le sens pratique des Anglo-Saxons fait faute à son 
pays. Il appelle cette union, et déjà il croit la voir réalisée par cer- 
tains échanges singuliers que nous présente l’histoire des arts. « Le 
grand musicien Haendel, dit M. Gervinus, était une nature tout alle- 
mande; l'Angleterre l'a adopté, et c'est à elle qu'il appartient. En 
revanche, Shakspeare est à nous. Sans le culte que lui a voué l’Alle- 
magne, le poète de Stratford serait-il complétement assuré de sa 
gloire? C'est nous qui les premiers avons mesuré l’immensité de son 
œuvre. L’Angleterre l’a admiré et négligé tour à tour. Depuis que 
Lessing nous l'a révélé, il est le maître de la poésie allemande. » Ne 
croyez pas que ce soit là, chez M. Gervinus, une ridicule prétention 
nationale, c’est surtout une consolation et un conseil. L'Allemagne 
est grande par les conquêtes de la critique, par l'intelligence pro- 
fonde de l’art et de la poésie; qu’elle soit plus grande encore par le 
sentiment de la réalité! Ce n’est pas seulement le génie poétique 
qu'il faut admirer dans Shakspeare, mais la précision, la force, le 
naturel, cette vue sûre et prompte jetée sur les affaires humaines, 
et le drame du monde merveilleusement expliqué par les acteurs 
eux-mêmes. Tel est le sens de cet ouvrage. M. Gervinus, vous le 
voyez, ne cesse de répéter sa prédication sous maintes formes : ce 
qu'il a demandé à Machiavel, aux communes du royaume d'Aragon, 
à la Grèce antique, je veux dire un principe d'activité virile, il le 
demande aujourd’hui à Shakspeare, il le demandera demain au ta- 
bleau des événemens qui remplissent le xix° siècle. 
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Avant de publier l'Histoire du dix-neuvième siècle, dont le premier 
volume à paru l’année dernière, M. Gervinus en avait donné l'in- 
troduction en 1853. Cette introduction n’est guère qu'un tableau 
d'histoire tel qu'il s’en trouve partout, un résumé des différentes 
phases de la vie politique en Europe depuis la fin du moyen âge. 
Incomplet sur bien des points, ce résumé se recommande par une 
foi vive dans le mouvement irrésistible de la société moderne, dans 
le triomphe définitif des principes de justice et de liberté : on y 
trouve aussi les préjugés de l’orgueil germanique, une façon hau- 
taine d’opposer les races tudesques aux races romanes, une mal- 
veillance déclarée contre la France; mais encore une fois n’y cher- 
chez pas de vues nouvelles. Qui croirait que ces pages, dont les 
défauts sont purement littéraires, aient pu exciter l’indignation de 
certains gouvernemens de l’Allemagne ? M. Gervinus semble dire en 
terminant que l'ère des grands hommes est passée, que le progrès 
ne viendra plus d'en haut comme autrefois, que c’est aux peuples 
de se secourir eux-mêmes. Il avait dit cela vingt fois dans ses livres: 
il l'avait dit dans ses Élémens de l'Histoire, il Yavait dit surtout 
dans son Æistoire de la Poésie allemande, lorsqu'il montrait le grand 
mouvement démocratique du x1v° et du xv° siècle succédant à l’aris- 
tocratie littéraire du moyen âge et préparant la réforme; on vit là 
une menace, une atteinte au régime constitutionnel, et le livre de 
M. Gervinus fut poursuivi. 

Je ne raconterai pas ce ridicule procès; mentionnons seulement 
la réponse que M. Gervinus adressait à ses accusateurs en publiant 
la seconde édition de son Æistoire de la Poésie allemande. Ces pages 
sont dédiées aux frères Grimm et à M. Dahlmaon, qui plusieurs fois, 
à ce qu’il paraît, l'avaient détourné de la vie politique pour le ra- 
mener aux purs travaux de la science. « Chers amis, leur dit-il avec 
un accent de bonne et cordiale humeur qu’on voudrait lui voir plus 
souvent, — quelle est donc la démoniaque influence qui plane sur 
notre littérature du xvr: siècle? En 1837, à Goettingue, j'achevais à 
peine de traiter ce grand sujet, quand un coup d'état inattendu me 
frappa en pleine poitrine; aujourd’hui je viens de refaire, à l’aide 
de documens nouveaux, cette partie de notre histoire littéraire, et je 
me sens frappé une seconde fois. Le coup ne vient plus de Goettin- 
gue, mais d’'Heidelberg. On m’accuse de haute trahison; on m’accuse 
d’avoir excité au mépris du gouvernement constitutionnel, moi qui, 
à l'heure privilégiée des hautes trahisons et des attentats contre 
l'ordre social, le 26 avril 1848, dans la Gazette allemande, repro- 
chais au gouvernement badois sa faiblesse à l'égard des ennemis de 
la société, et qui dénonçais cette faiblesse comme un manque de 
respect à la constitution. On prétend que j'ai fait œuvre de pam- 
phlétaire, et si mon livre va être lu et interprété comme un pam- 
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phlet, ce sont mes accusateurs eux-mêmes qui en seront cause. On 
dit que je fomente des haines de parti, et ce sont des haines de parti 
qui me poursuivent. Croit-on réussir à m'ébranler au moment où 
l’on me donne si manifestement raison? Non, certes; de telles atta- 
ques n’ébranlent pas une conscience tranquille et ferme, elles lui 
donnent au contraire un stimulant nouveau; rassurez-vous, mes chers 
amis, l'inspiration que j'y puise n’altérera pas mon égalité d'âme, 
elle ne m’entrainera jamais hors des limites du devoir et de la jus- 
tice. » Excellentes paroles, témoignage de modération et de force! 
M. Gervinus pouvait braver l’orage; condamné vainement par le mi- 
nistère du grand-duché de Bade, son livre était lu par l'Allemagne 
entière, et cette préface si injustement attaquée préparait un triom- 
phe certain à l'Histoire du dix-neuvième siècle. 

Cette Histoire du dix-neuvième siècle est écrite avec une prédi- 
lection particulière; on voit que M. Gervinus en voudrait faire le 
travail capital de sa vie, comme l’Æistoire de Florence, le dernier 
des écrits de Machiavel, est demeuré son chef-d'œuvre. Jamais il n’a 
été si net et si précis; un art inaccoutumé préside à l'économie du 
livre, et des portraits, vrais ou faux, mais tous dessinés avec soin, 
se détachent habilement sur la trame élégante du récit. Jugeons ce- 
pendant l'ouvrage de M. Gervinus sans nous préoccuper de la per- 
séct. qui en a doublé le prix aux yeux de la foule. L'auteur dédie 
son histoire à M. Schlosser, et nous la présente comme la continua- 
tion de l'Æistoire du dir-huilième siècle, récemment terminée par 
son vieux maître. — Votre histoire, dit-il à M. Schlosser, s'arrête en 
1815; c'est là que la mienne commence. Je veux y peindre le temps 
des fausses promesses et des mensonges, des congrès et des proto- 
coles, des persécutions politiques et des conspirations, des espérances 
et des désenchantemens. — Ce sont les expressions mêmes par les- 
quelles M. Schlosser, en terminant son œuvre, caractérise la pé- 
riode qui s'ouvre au congrès de Vienne. M. Gervinus accepte ce pro- 
gramme, et se dispose à le remplir. Ce parti-pris ne nuira-t-il pas à 
la gravité du tableau? N'y verra-t-on pas trop souvent le développe- 
ment d’une thèse préconcue? J'en ai peur, et le premier volume, que 
j'ai sous les yeux, confirme çà et là mes alarmes. La science est plus 
calme; elle ne procède pas comme un réquisitoire, et n’enveloppe 
pas dans une même condamnation toute une époque. Que de nuances 
dans la peinture du vrai! Celui qui les supprime peut faire un tableau 
éloquent, il n’écrit pas une histoire. Nous sommes assez loin déjà de 
la restauration pour la juger avec impartialité. De 1815 à 1830, et 
de 1830 à 1848, n’y at-il eu que déceptions et fourberies? L'esprit 
humain n'a-t-il pas connu alors, sous l'influence même de la lutte, 
des heures d'inspiration et d'enthousiasme? N’a-t-on pas vu, au len- 
demain du drame de l'empire, le plus noble essor des intelligences? 
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N'était-ce pas en quelque sorte la jeunesse de notre x1x° siècle, une 
jeunesse ardente et studieuse? et ne jouissons-nous pas aujourd’hui 
encore des conquêtes morales que nous lui devons? M. Gervinus est 
trop disposé à oublier toutes ces choses. 

Je sais bien qu'il n’est pas arrivé aux journées brillantes de la 
restauration. Ce premier volume contient quatre chapitres, la res- 
tauration des Bourbons, le congrès de Vienne, la réaction en Europe 
de 1815 à 1820, et le tableau de l'Autriche sous M. de Gentz et le 
prince de Metternich. C'est là certainement une attrayante et dra- 
matique lecture; la première restauration, le miraculeux retour de 
l'ile d'Elbe, les cent jours, la seconde restauration, sont décrits 
avec netteté. On ne peut lire sans intérêt les travaux du congrès de 
Vienne, objet d’une étude exacte et de rapprochemens lumineux. 
Le tableau de l'esprit public de 1815 à 1820 est une vaste toile où 
comparaît toute l'Europe, j'y signale surtout d’intéressans portraits 
littéraires, M. de Bonald et Joseph de Maistre, Châteaubriand et 
Mw: de Staël, M. de Haller et les deux Schlegel, Schleiermacher et 
Schelling, Ugo Foscolo, Manzoni, Walter Scott; mais quelle singu- 
lière tendance à confondre ces écrivains si différens sous la bannière 
d'une même école! Et là même où le talent de l’auteur est le plus 
vif, à propos de Walter Scott par exemple, quelle inspiration défiante 
et chagrine! L'ardeur satirique éclate surtout dans la peinture de 
l'Autriche; j'abandonne M. de Gentz à M. Gervinus, et je laisse aux 
publicistes allemands le soin de décider si le portrait de M. de Met- 
ternich n’est pas tracé avec une exagération regrettable. C’est notre 
sympathie pour M. Gervinus qui nous engage à lui soumettre ces 
objections. Son livre est plein de pages éloquentes, il respire l'amour 
de la liberté et le sentiment le plus élevé de la moralité humaine: 
qu'il prenne garde d’en affaiblir l'effet par l’amertume de sa pensée. 
Ce n’est pas assez d’avoir confiance dans les destinées finales du 
xIx° siècle; pourquoi cette confiance ne jette-t-elle pas sur l’ensemble 
du récit ses bienfaisantes lueurs? Pourquoi ce ton d’hostilité qui res- 
semble plus à un ressentiment personnel qu'à la tranquille sévérité du 
juge? Un mérite que je suis heureux de signaler, c’est que M. Gervinus 
a souvent imposé silence à ses passions allemandes. En racontant les 
événemens de 1815, il écarte les souvenirs cruels; il n’en triomphe 
pas insolemment comme un soldat de Blücher et de Wellington; il a 
plutôt des sympathies pour les vaincus, et s’il ne le dit pas expressé- 
ment, il comprend que c’est la révolution qui est vaincue avec eux. 
Recueillons ce précieux symptôme, et engageons M. Gervinus à 
chercher, à découvrir, à mettre en pleine lumière tout ce que l’in- 
fluence immortelle de l’esprit de 89 produira de fécond en Europe, 
même dans la période des fausses promesses el des mensonges. À ces 
conditions-là seulement, il pourra nous donner, dans les volumes qui 
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suivront, non pas un réquisitoire chagrin, mais une véritable his- 
toire de notre x1x° siècle. 

Cette étude sur la vie et les œuvres de M. Gervinns a dû montrer, 
ce me semble, quelle haute place il occupe dans l’histoire intellec- 
tuelle de l'Allemagne. Docte esprit, âme ardente et généreuse , il 
possède un grand nombre des qualités qui ont fait de tout temps la 
gloire de son pays, et il y joint celles que l'Allemagne a eu le malheur 
d'abandonner. Personne n’a répandu plus d'idées, personne depuis 
1830 n’a exercé une action plus forte sur la conscience publique. 
Toutes ses idées ne sont pas également justes, il a des préjugés vio- 
lens, il se défie de l’idéalisme et de la mansuétude chrétienne; nous 
avons expliqué ces erreurs par le sentiment qui inspire toute sa vie, 
et qui a été, on peut le dire, l'honneur et le tourment de sa pensée. 
11 a souffert plus qu'aucun autre de ses concitoyens de l'impuissance 
politique de son pays, et toutes les doctrines lui ont été bonnes 
pour secouer son engourdissement. Quel a été le succès de cette 
longue prédication? A-t-il réussi à faire accepter tous ses principes? 
Non certes; sa philosophie de l’histoire est incomplète; sa théorie de 
l'hellénisme allemand du xviu° siècle a pu charmer l'orgueil de 
Berlin ou de Weimar, l’Europe en a souri. Son antipathie contre le 
christianisme, s'il y avait persisté, lui aurait donné en Allemagne 
des alliés que repousserait son fier sentiment des traditions natio- 
nales; mais il a éveillé le goût de la vie active, il a ranimé quelque 
chose des fortes vertus d'autrefois, et on peut affirmer qu'il a com- 
mencé sur ce point la transformation de son pays. Si l'Allemagne, 
depuis vingt-cinq ans, a manifesté en maintes rencontres le désir 
de jouer un rôle plus actif dans les affaires humaines, si la poésie a 
renoncé aux langueurs mélancoliques et aux rêveries énervantes, si 
l'histoire, rejetant les systèmes qui justifient tout, est revenue à 
l'appréciation sévère du drame et des acteurs, c’est à M. Gervinus 
en grande partie qu'il convient d'en rapporter le mérite. Pour tout 
dire d’un mot, l’action a été sa muse, et si cette muse l’a souvent 
égaré, souvent aussi elle l’a préservé des défaillances de notre âge 
et lui a inspiré une noble philosophie morale. A la première page 
des œuvres complètes de M. Gervinus, j'inscrirais volontiers ces pa- 
roles de Vauvenargues, que l’infortuné stoïcien, aveugle et paralysé, 
lançait de son lit de douleur comme un hymne à l'existence : « Le 
feu, l'air, l'esprit, la lumière, tout vit par l’action. De là la commu- 
nication et l’alliance de tous les êtres, de là l’unité et l'harmonie 
dans l’univers, » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 














LITTÉRATURE RUSSE 


MOUMOUNIA 


Ce n'est pas d'ordinaire dans leurs commencemens qu'on aime à observer 
les littératures; on attend volontiers, pour s’en occuper, l'époque de force 
et d’'épanouissement, qui, pour quelques-unes, ne vient jamais. L'époque 
moins brillante et plus laborieuse où une littérature cherche à se créer une 
vie originale mérite cependant qu'on l'interroge et qu’on l’étudie. Si l’on 
prend pour exemple la littérature russe, il est difficile de refuser son intérêt 
au spectacle des tentatives qu'elle multiplie depuis quelques années pour 
s'élever à l'indépendance, après avoir longtemps subi les influences étran- 
gères. Dans son désir d'exprimer fidèlement la vie nationale, elle ne se lasse 
pas d’en reproduire les aspects, d’en noter les singularités, d'évoquer sous 
mille formes les types divers qui la représentent. C’est par l'observation en 
quelque sorte qu’elle se prépare à l'invention, et la plupart des récits nés de 
cette tendance nous apparaissent moins encore comme des témoignages lit- 
téraires que comme les chapitres épars d’une vaste enquête que la Russie 
poursuit courageusement sur elle-même. 

L'histoire qu'on va lire porte à un haut degré ce caractère d’exactitude et 
cette empreinte locale que recherchent les écrivains russes. L'auteur, M. Ivan 
Tourguenef, est bien connu déjà par un livre qui, hors de son pays même, 
a trouvé des lecteurs sympathiques et des appréciateurs compétens (1). Les 
Mémoires d'un Chasseur étaient un curieux ensemble d’études sur la vie 
de campagne en Russie. Dans le nouveau récit, la scène change; nous 
sommes à Moscou, et l’homme de la campagne est placé en regard de la do- 
mesticité servile d’une grande maison russe. Le type de serf qu'a tracé 
M. Tourguenef est de nature sans doute à provoquer l'étonnement aussi 


(1) Voyez, sur les Mémoires d’un Chasseur, de M. Ivan Tourguenef, l’article de 
M. P. Mérimée dans la Revue du 1er juillet 1854. 
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bien que l'intérêt, et on pourrait même être tenté d'accuser le conteur d'exa- 
gération. Tout ici est cependant exact, et M. Tourguenef a eu sous les yeux 
ces abus trop réels aussi bien que ces vertus trop ignorées. Son but a été 
d’avertir ses compatriotes en même temps que de les émouvoir, et en mon- 
trant jusqu'où peut aller chez certaines natures l'obéissance passive du serf, 
il a voulu indiquer où doivent s'arrêter les exigences du maître. 

Un mot maintenant sur l'écrivain auquel nous allons laisser la parole. 
M. Ivan Tourguenef appartient à cette génération qui a vu le réveil des sen- 
timens de nationalité coïncider avec une impulsion féconde donnée aux 
études universitaires à Saint-Pétersbourg. Sorti de l’université en 1837, 
M. Tourguenef se laissa gagner un moment par le souffle qui entrainait à 
cette époque la jeunesse russe vers les spéculations de la philosophie ger- 
manique. Il alla s’éclairer sur cette philosophie en Allemagne même, avec 
toute la bonne foi d’un adepte convaineu et fervent. Il ne tarda pas cepen- 
dant à reculer devant les abstractions qui l'avaient séduit, et son attention 
se détourna des problèmes de la psychologie pour se porter sur les phéno- 
mènes de la vie réelle. A son retour des universités allemandes, M. Tour- 
guenef, après avoir débuté dans la poésie par quelques essais peu remarqués, 
eut le bon esprit de passer quelques années dans le silence et dans l'étude, 
observant tour à tour la vie de salon à Saint-Pétersbourg et la vie de cam- 
pagne dans ses terres. C’est celle-ci surtout qui l’attirait. Il en étudiait les 
souffrances, les joies, les passions, avec une sollicitude toujours en éveil. 
Rien ne lui échappait. Il était chasseur : il allait au hasard à travers les bois 
et les plaines; partout connu, il était partout accueilli avec empressement, 
et partout il voyait, il écoutait, il jugeait. Ici, le champ de l'observation 
était encore vierge et par conséquent riche et plantureux. Il y puisa à 
pleines mains. M. Tourguenef était entré ainsi sans idée préconcue, ni sys- 
tème arrêté dans la voie de Gogol : non pas que Gogol se füt jamais occupé 
des mœurs et de la vie des paysans; mais le premier il avait posé les bases, 
dans la littérature russe, de l’analyse sociale au point de vue positif, ou, si 
l’on veut, il avait posé les principes d’une école appelée par ses tendances 
réalistes à lutter contre la vieille école, celle de l’idéalisme de convention, et 
destinée même à la détrôner après de rudes et vaillans combats, où M. Tour- 
guenef se signala à côté d’un autre continuateur de Gogol, M. Grigorovitch, 
jeune et plein de verve comme lui, et qui a également pris les hommes de 
la terre pour objet constant de ses études (1). M. Tourguenef ne s’est pas 
contenté d’ailleurs de marcher sur les traces de Gogol; il a consacré à l'au- 
teur des Ames mortes une étude dont la publication faite à Moscou, malgré 
l'interdiction de la censure de Saint-Pétersbourg, provoqua contre M. Tour- 
guenef un arrêt d’exil, qui fut levé à la suite d'observations présentées par 
le grand -duc héritier lui-même (aujourd’hui Alexandre Il) en faveur de 
l'écrivain. 

En 1847, M. Tourguenef vint en France, et il y séjourna assez longtemps 
pour assister aux plus tristes scènes de la révolution de 1848. Chose étrange, 
c'est au milieu de Paris, dans un des riches hôtels de la rue de la Paix, qu 
furent esquissés la plupart des récits qui composent les Mémoires d'un Chas- 


(1) Voyez, sur M. Grigorovitch, la Revue du 15 juillet 1855. 





LITTÉRATURE RUSSE. 205 


seur. Le jeune Russe, qu'avait attiré le bruit de nos libertés et de notre civi- 
lisation, fatigué, ainsi qu’il l’a avoué depuis, du spectacle sans cesse renais- 
sant de nos troubles civils, se prit à songer aux tranquilles scènes de la vie 
moscovite, à celles qu’il avait observées dans ses excursions de chasseur, à ces 
petits drames domestiques dont le hasard l'avait rendu plus d’une fois témoin; 
il chercha à se délasser du bruit de la rue en ravivant dans sa mémoire ces 
paisibles souvenirs, en les fixant sur ces pages animées qui devaient devenir 
l'ouvrage éminemment russe dont nous venons de parler. 

Dans cet ouvrage, l'écrivain s'était révélé; on sait quel en fut le succès. 
Quelques récits, quelques essais dramatiques l'ont seuls suivi. C’est à ce der- 
nier groupe d’études qu’appartient Moumounia. Depuis la publication des 
Mémoires d'un Chasseur, on peut dire que M. Tourguenef, — occupé d’un 
grand roman où il veut mettre en regard la vieille et la nouvelle société 
russe, — n’a fait que creuser de plus en plus la veine qu'il venait de décou- 
vrir. Là s'arrête donc pour le moment sa vie littéraire, et ce que nous en 
avons dit suffit pour caractériser la manière de l'écrivain. M. Tourguenef 
s’est de bonne heure écarté des sentiers battus où marche la jeunesse russe. 
Il a abordé l'étude de son pays par ses côtés les plus sérieux. Aussi son ima- 
gination est-elle contenue; elle s’est volontairement soumise à la reproduc- 
tion des réalités de la vie de province ou de campagne en Russie. Ce réalisme 
n’a toutefois rien d’étroit ni de vulgaire : si le fond en est triste quelquefois, 
les formes en restent originales et vives. Les plus sombres drames de M. Tour- 
guenef se détachent toujours sur des horizons paisibles et sourians. Partout 
chez lui la grâce du dessin adoucit l’amertume de la pensée. Quelquefois aussi 
le courant philosophique est le plus fort, il emporte la volonté de l'écrivain, 
et à l'occasion de quelque humble serf, on peut admirer comment certains 
hasards sociaux tordent ou brisent à la longue, souvent au moyen de pué- 
riles et ridicules instrumens, les plus fermes et les meilleures natures. Telle 
est, si je ne me trompe, l'impression produite par l’histoire de Moumounia, 


A l'extrémité d’un des quartiers reculés de Moscou, dans une mai- 
son grise avec des colonnes blanches et un balcon penché, vivait 
une veuve entourée de nombreux domestiques. Ses fils étaient au 
service et habitaient Saint-Pétersbourg, ses filles étaient mariées. 
Elle sortait rarement et terminait une existence sordide dans la soli- 
tude et l'ennui. 

Le personnage le plus remarquable entre ses serviteurs était le 
dvornik (1) Guérassime, homme de haute stature, bâti en hercule et 
sourd-muet de naissance. Sa maitresse l'avait fait venir du village 
où il vivait seul dans sa petite #sba, passant à juste titre pour le 
paysan le plus actif et le plus laborieux de l'endroit. En effet, doué 
d'une force athlétique, il travaillait comme quatre et avee une dex- 


(1) Littéralement l’homme de la cour, — celui qui en entretient la propreté, balaie le 
devant de la maison et enlève la neige en hiver. 
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térité merveilleuse. Il y avait plaisir à le voir labourer la terre, ses 
larges mains appuyées sur la charrue, de manière à faire croire que 
seul il fendait le sol rebelle sans le secours de son cheval efflanqué, 
ou bien lorsqu’à la Saint-Pierre il s’emparait de sa vaillante faux 
à laquelle une forêt de jeunes sapins n’aurait pu résister, ou bien 
encore lorsque, s’armant de son fléau de trois archines (1), il battait 
les gerbes rapidement et sans repos. Son mutisme éternel donnait 
je ne sais quel caractère de solennité à ce labeur infatigable. C'était 
un digne et brave garçon, et, n’eût été son infirmité, il n’est guère 
de fille qui ne se fût trouvée heureuse de l'accepter pour mari. 

Un matin Guérassime avait reçu l’ordre de partir incontinent pour 
Moscou. On lui avait acheté un caftan pour l'été, une fouloupe pour 
l'hiver (2), après quoi on lui avait mis entre les mains une pelle 
avec un balai, et il s'était vu créer dvornik. Son nouveau genre 
de vie lui déplut d’abord. Dès son enfance, il avait été habitué à 
la vie des champs et aux travaux qui la remplissent; isolé de la 
société des hommes par sa double infirmité, il avait grandi muet et 
puissant comme l'arbre qui croît sur une terre féconde. Transporté 
brusquement au milieu de la ville, il se laissa gagner par l'ennui 
sans pouvoir se rendre compte de l'état de son esprit. Cependant 
ses nouvelles occupations étaient un jeu pour Guérassime auprès 
des pénibles travaux de la campagne; une heure lui suffisait pour les 
accomplir, et alors, debout au milieu de la cour, il regardait bouche 
béante les passans de la rue, comme s'ils avaient pu lui donner le 
mot de son état étrange, ou bien il gagnait quelque coin, et là, re- 
poussant pelle et balai, il se jetait la face contre terre et gisait ainsi 
des heures entières, immobile comme un animal sauvage qui aurait 
été capturé. Heureusement l’homme se fait à tout, et Guérassime 
finit par s’habituer à son existence de dvornik. Il avait peu de chose 
à faire; toutes ses fonctions consistaient à entretenir la propreté de 
la cour, à aller deux fois par jour emplir un tonneau d’eau fraiche 
à la rivière, à fendre le bois, à le transporter pour l'usage de la 
cuisine et des appartemens, ensuite à ne laisser pénétrer aucun 
étranger dans la maison et à faire bonne garde la nuit. Il faut lui 
rendre cette justice, qu’il remplissait ses fonctions avec une exacti- 
tude scrupuleuse : la cour était d’une propreté exemplaire, et s’il 
arrivait que le misérable cheval confié à ses soins pour le transport 
de l’eau s’arrêtât tout à coup impuissant à retirer sa charrette en- 
foncée dans quelque mare, il lui suflisait d’un coup d’épaule pour 
remettre sur pied charrette et cheval. S'il fendait du bois, sa hache 
manœuvrait merveilleusement dans ses mains, et les bûches s’amon- 
celaient comme par miracle autour de lui. Pour les vagabonds et les 


(1) L’archine, mesure commune, vaut 71 centimètres. 
(2) Vêtement en fourrure de mouton. 
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malfaiteurs, depuis qu'il en avait saisi deux qu'il avait entrecho- 
qués l’un contre l’autre de manière à rendre leur translation au 
siége (1) inutile, il ne s’en était plus trouvé d'assez hardis pour oser 
se risquer dans sa cour. Tous les voisins le respectaient, et les va- 
lets de la maison conservaient avec lui, sinon des rapports fort ami- 
caux, du moins de bons rapports, car ils le craignaient. D'ailleurs 
ils se faisaient entendre de lui par signes; il les comprenait et exé- 
cutait ponctueJlement les ordres qui lui étaient transmis de cette ma- 
nière; de son côté, il connaissait ses droits et savait les soutenir. 
En général, Guérassime était d'un caractère grave et sévère; il aimait 
l'ordre en toute chose; les cogs eux-mêmes n’eussent osé se battre 
en sa présence. 

On lui avait assigné pour logement une petite mansarde au- 
dessus de la cuisine : il l'avait arrangée selon son goût et s’y était 
construit un lit en planches de chène sur quatre solides troncs 
d'arbres, un vrai lit d’ancien preux : on eût pu le charger de cent 
pouds (2), qu'il n'aurait pas cédé d’une ligne. Sous le lit se trouvait 
un gros coffret, dans un coin une table solide comme le lit, et à côté 
de la table une chaise sur trois pieds. La mansarde se fermait au 
moyen d’un fort cadenas dont la clé ne quittait jamais la ceinture 
de Guérassime. Il n’aimait pas qu'on entrât chez lui. 

Ainsi s’écoula une année, au bout de laquelle se succédèrent dans 
la maison de Moscou les incidens que je vais raconter. 

La vieille maîtresse du dvornik, fidèle en tout aux anciens usages 
moscovites, entretenait de nombreux domestiques autour d’elle : sa 
maison ne contenait pas seulement des blanchisseuses, des coutu- 
rières, des menuisiers, des tailleurs; il y avait même un bourrelier, 
lequel, au besoin, remplissait aussi les fonctions de vétérinaire et 
celles de médecin pour les gens. D'ailleurs un docteur était attaché 
au service de la dame et faisait partie de la maison; enfin il y avait 
encore un cordonnier, Klimof, dit le capitan, un ivrogne fiefé. 

C'était à ce capitan Klimof qu'il était réservé de jeter le premier 
élément de trouble dans la calme existence du dvornik. La vieille 
dame ayant imaginé que le mariage pourrait corriger l’ivrogne , il 
fut bientôt question entre elle et son majordome Gavrilo de l’unir à 
une pauvre fille déjà un peu sur le retour, — vingt-huit ans, — 
humble, timide, sans volonté. Tanouscha obéit docilement à la fan- 
taisie de sa maîtresse, malgré la crainte qu’elle éprouvait à l’idée 
de la violente douleur que cette nouvelle pouvait causer à Guéras- 
sime, — car Guérassime l’aimait (3). 


(1) Dépôt de la police du quartier. 

(2) 1,609 kilos. 

(3) J’abrége cet épisode, qui, en faisant ressortir le singulier pouvoir qu'ont les mai- 
tres en Russie de marier leurs gens selon leur bon plaisir, et sans égard pour le goût on 
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Ce mariage ne causa cependant aucun scandale, On employa une 
ruse qui dompta le muet. Il avait une horreur invincible pour les 
ivrognes, et l'on sut persuader à Tatiana de simuler l'ivresse en 
présence de son terrible amant. Le moyen réussit. Guérassime fut 
saisi d’une profonde et morne douleur, mais il triompha de son 
amour et de lui-même. 

Tout ceci se passait au printemps. Tanouscha avait épousé le cor- 
donnier, lequel, se livrant de plus en plus à sa passion alcoolique, 
finit par devenir complétement inutile dans la maison. Comme tou- 
jours dans ces sortes de cas, il fut renvoyé au village avec sa femme, 
Au moment de leur départ, Guérassime sortit de sa mansarde, s’ap- 
procha de la jeune femme et lui présenta d’un air embarrassé un 
fichu de coton rouge que depuis un an il avait acheté à son intention. 
Tatiana, qui jusqu'à ce moment était restée impassible au milieu 
des vicissitudes de sa pauvre existence, ne put retenir une larme à 
cette touchante preuve de souvenir, et avant de monter sur la félé- 
que (1), elle embrassa trois fois Guérassime au visage en bonne chré- 
tienne. Celui-ci voulut d'abord la reconduire jusqu’à la barrière, et 
se mit à marcher à côté du véhicule, mais il s'arrêta brusquement 
sur le Krimsky-Brod (2), fit un geste de la main, et, laissant la télé- 
gue poursuivre son chemin, il prit résolument la rue qui conduit à 
la Moskva. 

C'était vers le soir. Il marchait lentement, les yeux fixés sur le 
cours de la rivière qu'il suivait, lorsqu'il lui sembla voir quelque 
chose comme un être vivant qui se débattait dans l’eau vaseuse. 11 
s'arrête incontinent, se baisse, et distingue un petit chien blanc à 
taches noires qui faisait de vains eflorts pour sortir de l’eau, où il 
allait immanquablement périr. A cette vue, Guérassime est attendri; 
il avance la main, saisit la pauvre bête, l'enlève et la cache dans son 
sein, après quoi il reprend à grands pas le chemin de la maison. A 
peine arrivé, il courut à sa mansarde, mit sur son lit le petit chien 
qu’il venait de sauver, le couvrit de son épaisse fouloupe, et des- 
cendit d'abord à l'écurie chercher de la paille, puis à la cuisine qué- 
rir une tasse de lait. Relevant alors avec précaution la fouloupe, il 
étala la paille sur le lit et y posa le lait. Le chien avait tout au plus 
quelques semaines, ses yeux étaient à peine ouverts; il ne pouvait 
pas encore boire dans la jatte et tremblait de tous ses membres. .…. 
Guérassime lui prit la tète avec deux doigts et la lui inclina vers le 





l'inclination des parties intéressées, est surtout destiné à mettre en relief la terreui 
qu’inspire le muet aux serviteurs de la maison, lesquels connaissent tous sa passion 
pour Tanouscha (diminutif de Tatiana). 

(1) Petit chariot à quatre roues, d'usage habituel en Russie. 

(2) Passage des Criméens. — C'était par là qu'arrivaient jadis les Tatars de Crimée 
qui marchaient contre Moscou. 
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lait; l'animal l’eut à peine senti, qu’il se mit à boire avidement. Le 
muet le considérait en silence, et tout à coup il se prit à rire... Pen- 
dant une partie de la nuit, il veilla auprès de son pensionnaire, l’es- 
suya, l’arrangea, le caressa, et au milieu de ses soins il finit par 
s'endormir d’un sommeil paisible et heureux. 

La plus tendre mère ne pourrait avoir pour un enfant une sollici- 
tude plus empressée que celle dont Guérassime entourait son chien. 
L'animal fut d'abord frèle et débile et point beau; mais peu à peu 
il se forma, et au bout de quelques mois, grâce aux soins minutieux 
et constans de son sauveur, il subit une véritable transformation et 
laissa voir une très jolie chienne, avec de longues et soyeuses 
oreilles, une queue touffue légèrement relevée en trompe, et de 
grands yeux expressifs. La petite bête s'était attachée à Guérassime 
de toute la force de la reconnaissance, ne le quittant jamais, mar- 
chant partout sur ses pas en balançant sa queue épaisse. Il s’agit 
cependant de lui donner un nom. Les muets savent qu'ils attirent 
l'attention par les sons inarticulés qui s’échappent de leur bouche : 
Guérassime la nomma Moumot, dissyllabe assez semblable à ces 
étranges sons. Tous les gens de la maison aïimaient cette bête et l'ap- 
pelaient du diminutif amical Woumounia. Elle était très intelligente, 
faisait fête à tout le monde, mais n’aimait que Guérassime; aussi 
Guérassime l’aimait-il éperdument. — C'était toujours avec peine 
qu’il la voyait caressée par d’autres que lui. Était-ce de la crainte ou 
de la jalousie? On ne sait. Moumoù le réveillait chaque matin en 
le tirant par le bout de sa tunique, lui amenait ensuite, en tenant 
le licou aux dents, le vieux cheval avec lequel elle vivait dans la 
meilleure intelligence, suivait son maître à la rivière, gardait ses 
balais et ses pelles, et ne permettait à personne d'approcher de sa 
mansarde. Le dvornik avait pratiqué pour Moumoû une ouverture 
dans la porte de ce réduit; en la franchissant, Moumoû semblait 
comprendre qu'elle seule était maîtresse dans la chambre de Gué- 
rassime, et elle sautait aussitôt sur le lit d’un air de satisfaction. 
D'ailleurs la charmante bête ne pénétrait jamais dans l’intérieur de 
la maison seigneuriale, et lorsque Guérassime portait du bois dans 
les appartemens, il la laissait dehors. Moumoû attendait alors son 
retour l'œil et l'oreille au guet, tournant la tête au moindre bruit, 
inquiète et impatiente. 

Ainsi se passa une seconde année. Guérassime continuait à exer- 
cer ses fonctions de dvornik, satisfait de son sort, lorsque survint un 
accident imprévu. 

C'était par une belle journée d’été. La maîtresse de la maison se 
promenait dans son appartement avec ses commensales, — ses dames 
de compagnie, — Elle était de bonne humeur, riait et plaisantait. 

TOME 11. 14 
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Ses commensales riaient et plaisantaient aussi, mais non sans une 
secrète inquiétude : on aimait peu dans la maison la bonne humeur 
de la maîtresse, car celle-ci exigeait alors de tous une sympathie 
immédiate, et malheur à qui n'aurait pas montré à ces momens-là 
un visage rayonnant de satisfaction ! Puis cette bonne humeur était 
de courte durée et se transformait d'ordinaire en une humeur sombre 
et aigre. Ge jour-là elle s’était levée sous l'influence d'une heureuse 
étoile; les cartes lui avaient été favorables : quatre valets étaient 
sortis, ce qui lui annonçait l'accomplissement de ses souhaits (tous 
les matins elle se tirait les cartes), et le thé lui avait paru particu- 
lièrement bon, de telle sorte que la servante chargée de le préparer 
avait reçu des éloges et la magnifique gratification d'un griven- 
nik (1). — La vieille dame se promenait donc dans son salon, lais- 
sant errer sur ses lèvres ridées un sourire de contentement. Elle 
s’approcha de la fenêtre. Devant cette fenêtre verdoyait un petit jar- 
din au milieu duquel Moumoû, couchée sous une toufle de rosiers, 
était paisiblement occupée à ronger un os. La vieille dame l’aperçut. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle aussitôt, qu'est-ce que ce chien? 

La commensale à qui s’adressait cette question demeura muette 
et tremblante, déconcertée comme un subordonné qui n’a pas bien 
compris la pensée de son chef. 

— Je... li... gno... re..., balbutia-t-elle enfin, — il me semble 
cependant. que c’est le chien du muet. 

— Mais il est fort joli, interrompit la dame, qu'on me l’apporte ! 
Y a-t-il longtemps qu’il le possède ?.. Comment se fait-il que je ne 
l’aie pas encore vu? Qu'on me l’apporte ici! 

Celle à qui s’adressaient ces mots s’élança dans l’antichambre. 

— Quelqu'un! s’écria-t-elle. Vite, qu’on apporte Moumoù : il est 
au jardin. 

— Ah! il s'appelle Moumod, dit la dame, qui avait entendu; c’est 
un fort joli nom. 

— Oh! oui, fort joli, répéta la commensale, Dépêche-toi, Stépane. 

Stépane était un robuste garçon qui exerçait les fonctions de valet 
de pied; il se précipita dans le jardin, s'approcha de Moumoû et 
avança la main pour saisir l'animal; mais celui-ci, plus alerte, lui 
glissa pour ainsi dire entre les doigts, et, levant la queue, se mit à 
courir à toutes jambes vers Guérassime, lequel à ce moment était en 
train de nettoyer son tonneau, qu'il faisait tourner entre ses mains 
comme un tambour d'enfant. Le dvornik regardait en souriant cette 
espèce de lutte, lorsque Stépane dépité lui fit comprendre que sa 
maitresse demandait qu’on lui apportât le chien. Guérassime parut 


(1) 10 kopecks ou 40 centimes. 
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un peu surpris; cependant il appela Moumoû, et s’en étant emparé, 
la mit aux mains du valet; celui-ci se hâta de la porter dans le salon 
et la déposa sur le parquet. La vieille dame se mit à l'appeler d'un 
air caressant. Moumoû, qui de sa vie n'avait pénétré dans un aussi 
somptueux appartement, s’effraya à la vue de tout ce qu’elle voyait, 
et se rua vers la porte; mais, repoussée par l’oflicieux Stépane, la 
pauvre bête commença à trembler en se collant contre le mur. 

— Moumoû, Moumoû, viens donc ici, viens près de moi, lui di- 
sait la dame de sa voix la moins aigre; viens donc, petite bête, ne 
crains rien. 

— Viens donc, Moumoû, répétaient les dames de compagnie, 
viens ! 

Mais Moumoû les regardait avec défiance et ne bougeait pas. 

— Qu'on lui apporte quelque chose à manger, dit la dame. Comme 
il est stupide ! il ne vient pas près de moi; que craint-il? 

— Il n’est pas encore apprivoisé, hasarda d’une voix craintive et 
gracieuse une des suivantes. 

Stépane apporta une tasse de lait qu'il posa devant Moumoü; mais 
Moumoû ne fit pas même mine de s’en apercevoir, et continua à 
trembler et à regarder autour d'elle. 

— Ah! petite bête, dit la veuve en s’approchant du chien et en 
se baissant pour le caresser; mais Moumoû redressa aussitôt la tête 
et montra les dents. La vieille dame retira bien vite la main. 

Il se fit un moment de silence. Moumoù jeta un léger cri, comme 
un signe de détresse ou d’excuse. La maîtresse s’éloigna le front 
assombri. Le subit mouvement du chien l'avait effrayée. 

— Mon Dieu! s’écrièrent à la fois toutes les femmes, ne vous a-t-il 
pas mordue ?.. — Moumoû n'avait jamais mordu personne. — Le ciel 
nous préserve ! ajoutèrent-elles sous forme d’interjection. 

— Qu'on l'emporte, murmura la vieille; vilain chien! est-il mé- 
chant! 

Et, lui tournant le dos, elle se dirigea lentement vers son cabinet 
particulier. Ses femmes se regardaient d’un air inquiet, et se mirent 
en devoir de la suivre; mais elle les arrêta. — Pourquoi me suivre? 
dit-elle d'un ton glacial; vous l’ai-je ordonné? — Et elle quitta le 
salon. 

Stépane s’empara de Moumoû et la jeta dehors aux pieds de Gué- 
rassime, qui attendait à la porte. Une demi-heure s'était à peine 
écoulée depuis ce grave événement, que la maison avait repris son 
morne silence, tandis que la vieille dame s'était ensevelie dans les 
coussins de son divan, plus sombre qu’un ciel d’hiver. 

Elle garda cette noire humeur jusqu’au soir, n’adressa la parole 
à personne, ne toucha point ses cartes. La nuit fut mauvaise; elle la 
passa à se plaindre et à tourmenter les femmes qui veillaient auprès 
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d'elle. L'eau de Cologne qu'on lui présentait n’était pas celle dont 
elle usait d'habitude; la taie de son oreiller sentait le savon : il fallut 
en trouver une autre, bouleverser toutes les armoires à linge... Que 
sais-je? son irritation dépassait toute mesure. 

Le matin venu, elle fit appeler Gavrilo, son factotum, une heure 
plus tôt que de coutume. 

— Dis-moi de grâce, dit-elle aussitôt que celui-ci eut franchi la 
porte de son cabinet, non sans une certaine émotion, qu'est-ce que 
ce chien qui a aboyé toute la nuit dans la cour? Il ne m’a pas per- 
mis de fermer l'œil! 

— Un chien?... Quel chien?... Peut-être celui du muet, balbutia- 
t-il d’une voix peu assurée. 

— Je ne sais si c'est celui du muet, mais le fait est que je n'ai pu 
dormir. Et d’ailleurs je m'étonne qu'il y ait chez moi cette quantité 
de bêtes; je voudrais bien savoir pourquoi. N'avons-nous pas déjà 
un chien de basse-cour ? 

— Mais certainement. . 

— Eh bien ! à quoi bon alors en avoir un autre? C'est du désordre, 
et cela n'arrive que parce qu'il n’y a pas de s{aroste (1) dans la mai- 
son, oui, parce qu'il n’y a pas de staroste.. Et à quel propos le muet 
a-t-il un chien? Qui lui a permis d’avoir un chien chez moi? Hier 
je me suis approchée de la fenêtre, et il était couché dans le jardin, 
où il avait apporté je ne sais quelle ordure qu'il rongeait, et j'ai là 
des rosiers. 

Elle s'arrêta un instant. 

— Qu'aujourd’'hui même il ne soit plus ici! Tu entends? 

— Parfaitement, j'ai compris. 

— Aujourd'hui même. Et maintenant tu peux te retirer; je te ferai 
demander plus tard pour recevoir ton rapport. 

Gavrilo sortit. Dans l’antichambre, il vit Stépane, qui ronflait sur 
un banc. Il le réveilla et lui donna à voix basse un ordre auquel le 
valet répondit par la moitié d’un bâillement et la moitié d'un éclat 
de rire. Cependant le majordome disparut, et Stépane se dressa sur 
ses jambes, endossa son caftan, mit ses bottes, ouvrit la porte et 
s'arrêta sur le perron. Il y était à peine depuis cinq minutes, que 
Guérassime parut, le dos incliné sous une énorme charge de bois, 
avec son inséparable compagnon Moumoû. La veuve faisait chauf- 
fer sa chambre à coucher et son cabinet, même en été. Guérassime 
poussa le domestique de l’épaule et entra dans la maison avec son 
bois. Moumoû, comme toujours, était resté dehors pour l’attendre; 
mais Stépane l’observait : il saisit un moment favorable, s'élança 
sur le chien comme un vautour sur un volatile, le serra contre le 


(1) Littéralement ancien ou maitre. Dans les villages, on appelle ainsi le magistrat 
qui dirige les affaires communes. Il s’agit ici d'un intendant. 
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plancher, puis, l’enlevant avec rapidité, et sans même songer qu'il 
était tête nue, il gagna la rue, monta sur le premier drochky, et 
se fit conduire au marché. Là il eut bientôt trouvé un acheteur, 
auquel il donna Moumoû pour 50 kopeks (2 fr.), à la condition tou- 
tefois qu’on le tiendrait au moins une semaine à l’attache. L'affaire 
terminée, il remonta en drochky, mais il en descendit à une certaine 
distance de la maison, où il revint à pied, en sautant par-dessus une 
clôture; il craignait que le hasard ne lui fit rencontrer Guérassime. 
Ces précautions toutefois étaient superflues, Guérassime n’était plus 
dans la cour. Après avoir déposé son bois à côté des poèles, sa pre- 
mière pensée fut pour Moumoû, qu'il ne retrouva plus à la porte 
attendant son retour. C'était la première fois que pareille chose arri- 
vait. Il se mit aussitôt à courir de tous côtés, cherchant et appelant 
le chien. Il courut à sa mansarde, au grenier à foin, dans la rue, là, 
ici, partout, et partout en vain : Moumoùû était perdu. Il s'adressa 
aux gens de la maison, leur demandant avec des gestes de désespoir 
s'ils n'avaient pas vu son chien. Les uns ne savaient réellement pas 
ce qu'il était devenu et secouaient la tête négativement, les autres 
étaient instruits de la vérité et riaient sous cape; le majordome prit 
un air capable et se mit à pester contre les cochers. Alors Guéras- 
sime sortit en toute hâte. Il était nuit close lorsqu'il rentra. A son air 
abattu, à sa démarche fatiguée, à ses vêtemens couverts de pous- 
sière, il était aisé de comprendre qu'il avait parcouru la moitié de la 
ville. 11 s'arrêta devant les fenêtres de sa maîtresse, jeta un coup 
d'œil sur le perron, où s'étaient groupés six ou sept domestiques, 
se retourna, et appela encore une fois Moumoüû. Moumoû ne répon- 
dit pas à sa voix; il se retira. Tous le regardaiïent, mais personne ne 
laissa échapper une parole ou un sourire, et le petit postillon (1) 
Antipe racontait le lendemain dans la cuisine que le muet avait passé 
‘la nuit à gémir. 

Pendant cette journée du lendemain, Guérassime ne parut pas, et 
ce fut le cocher Potape qui alla chercher de l’eau à sa place, ce dont 
il était très mécontent. La veuve demanda à Gavrilo si ses ordres 
avaient été exécutés : il répondit aflirmativement. Cependant le se- 
cond jour Guérassime descendit de sa mansarde et reprit sa besogne 
accoutumée. Il parut au diner des gens, mangea peu et se retira 
sans saluer personne. Sa figure, naturellement privée d'expression, 
comme celle de tous les sourds-muets, semblait à cette heure être 


(1) Autrefois les personnes d’un certain rang, à Moscou comme à Saint-Pétersbourg, 
n’allaient qu’à quatre chevaux, lesquels étaient attelés à longs traits. Les deux de devant 
étaient dirigés par un petit postillon monté sur l’un d’eux. Cet enfant de douze à qua- 
torze ans repliait fort adroitement la jupe de son caftan entre ses jambes, de manière à 
en faire une sorte de large pantalon à la turque, ce qui lui donnait un aspect fort ori- 
ginal. 
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pétrifiée. Après le dîner, il sortit, mais ne demeura pas longtemps 
dehors; il rentra, monta au grenier à foin, où il se coucha. La nuit 
vint, une nuit calme, sereine, crépusculaire, — la plus magnifique 
du monde. Guérassime était couché, respirant avec peine et ne fai- 
sant que se retourner. Tout à coup il se sentit tirer par un bout de 
sa couverture, il se mit à trembler; toutefois il ne releva pas la tête 
et ferma même les yeux. Voilà pourtant qu’il se sent tirer de nou- 
veau, et cette fois plus fort que la première... Aussitôt il se jette à 
bas de sa couche, regarde. c'était Moumoû, Moumoû qui se met 
à gambader autour de lui, faisant sauter un bout de corde rongé 
qu’elle porte au cou. L’émotion du dvornik ne saurait se décrire; il 
se baisse, saisit le chien, le serre contre sa poitrine, tandis que 
celui-ci, levant la tête, lui lèche follement les yeux, la moustache 
et la barbe. 

Guérassime demeura un instant immobile et réfléchit, — après 
quoi il descendit avec précaution du grenier, s’assura, en regardant 
de tous côtés, que personne ne le voyait, et gagna heureusement sa 
mansarde. — Il s'était douté d’abord que son chien ne s'était pas 
perdu tout seul, mais qu’il avait été enlevé par ordre de la vieille 
dame, car les gens lui avaient expliqué par signes comment Mou- 
moû s'était attiré sa colère. Le muet résolut donc de prendre ses 
mesures en conséquence. Il commença par donner à manger à la 
bête, la caressa, la coucha soigneusement, et chercha pendant toute 
la nuit les moyens les plus propres à la dérober à tous les yeux. 
Après bien des projets, il imagina de laisser pendant le jour le chien 
dans sa mansarde, où il irait le voir de temps en temps, et de le 
faire sortir la nuit. Son plan arrêté, il ferma hermétiquement l'ou- 
verture qu'il avait pratiquée dans la porte, et enferma la pauvre bête. 
Quant à lui, dès l’aube, il était dans la cour à sa besogne habi- 
tuelle, comme par le passé, conservant même sur sa figure, — ruse 
innocente, — l'expression de tristesse que la perte de son chien y 
avait imprimée. Le pauvre muet ne pouvait se douter que Moumoû, 
par ses aboiemens, ne tarderait pas à se trahir elle-même. 

En effet, tout le monde sut bientôt dans la maison que la chienne 
était revenue, et que son maître la tenait renfermée dans sa man- 
sarde; mais par un sentiment de commisération pour lui, de pitié 
pour Moumoû, et peut-être aussi un peu par crainte, personne ne 
fit comprendre à Guérassime que son secret était connu. Le major- 
dome seul se gratta la nuque et fit un geste de la main qui semblait 
vouloir dire : Eh bien! que Dieu le protége! Espérons que madame 
n'en saura rien. 

Jamais Guérassime n’avait montré autant de zèle et d’activité que 
ce jour-là : il balaya toute la cour, sarcla minutieusement le jar- 
din, retira tous les palis de sa clôture pour s'assurer de leur soli- 
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dité, et les replanta ensuite avec soin. Il travailla en un mot de 
telle sorte que la veuve elle-même le remarqua. Dans le courant de 
la journée, il était allé deux ou trois fois voir en secret son reclus, 
et lorsque la nuit fut venue, il alla se coucher près de lui dans la 
mansarde, non dans le grenier à foin; puis, vers deux heures du 
matin, il le fit descendre pour qu'il respirât l'air frais du dehors. Il 
l'avait déjà promené un certain temps dans la cour, et allait le faire 
rentrer, lorsqu'un frôlement se fit entendre derrière la clôture, du 
côté de la ruelle. Moumoùû dressa aussitôt les oreilles, s’approcha 
de la palissade, flaira un instant et fit entendre des aboïemens per- 
çans et prolongés : c'était un homme ivre qui avait eu l’idée de se 
blottir derrière la clôture pour y passer la nuit. 

A ce moment, la vieille dame venait de s'endormir, non sans 
peine, à la suite d’une longue agitation nerveuse. Ces sortes d’agi- 
tation lui arrivaient d'ordinaire après un souper trop copieux. Les 
aboïemens aigus et inopinés venus de Ja cour la réveillèrent en sur- 
saut; elle eut des palpitations de cœur et faillit perdre connaissance. 
Elle sonna ses femmes; celles-ci accoururent tout effrayées. 

— Oh! je me meurs! s’écria la vieille en élevant ses mains vers le 
ciel. Encore ce chien! Qu’on fasse venir le docteur. Ils veulent ma 
mort! Le chien! toujours le chien !!.… 

Et elle se renversa en arrière, ce qui devait simuler un évanouis- 
sement. On courut chercher le docteur de la maison, homme pré- 
cieux, dont tout l’art consistait dans le soin qu’il avait de porter des 
bottes à semelles brisées et dans la délicatesse qu’il mettait à con- 
sulter le pouls de ses malades. D'ailleurs il dormait régulièrement 
quatorze heures sur vingt-quatre, et passait le reste du temps à sou- 
pirer et à abreuver la veuve de gouttes de laurier-rose. 

Le docteur accourut aussitôt et commença par faire brûler des 
plumes pour assainir l'appartement. Lorsque la vieille eut ouvert les 
yeux, il se hâta de lui présenter sur un plateau d'argent un petit 
verre contenant les gouttes obligées. Elle les avala docilement et re- 
commença incontinent ses lamentations, se plaignant du chien, de 
Gavrilo, de sa destinée : tout le monde abandonnait la pauvre vieille 
femme; on était sans pitié pour elle, tous désiraient sa mort! Cepen- 
dant l’imprudent Moumoû continuait ses aboiemens, et Guérassime 
s'efforçait en vain de lui faire quitter la palissade. 

— Voilà... voilà... encore, balbutiait la veuve, et elle s'évanouit 
de rechef. 

Le docteur alors dit quelques mots à l'oreille d’une femme de 
service; celle-ci s’élança dans l’antichambre, réveilla Stépane, qui 
courut éveiller Gavrilo; Gavrilo, en colère, fit mettre toute la maison 
sur pied. 

Guérassime tourna la tête par hasard, vit briller la lumière et des 
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ombres se projeter à toutes les fenêtres; il pressentit l'approche d’un 
danger, s'empara de Moumoû, la mit sous son bras, et courut à sa 
mansarde où il s’enferma à clé. Quelques instans après, cinq hommes 
se présentaient pour en enfoncer la porte; mais, sentant la résistance 
du verrou, ils s’arrêtèrent. Gavrilo ne tarda pas à survenir tout 
effaré, et il leur ordonna à tous de rester là jusqu’au matin et de 
garder cette porte sans bouger; puis, ayant gagné le quartier des 
femmes, il chargea la première dame de compagnie, Lubov Lubi- 
movna, avec laquelle il volait le sucre, le thé et autres épices de la 
maison, de dire à sa maîtresse que le chien était revenu on ne sait 
d'où, mais que dès le lendemain il disparaîtrait pour ne plus reve- 
nir, qu’il la suppliait donc de se calmer, etc. Il est peu probable 
toutefois que la vieille se fût calmée aisément sans une erreur du 
médecin, lequel, en se hâtant trop, avait versé quarante gouttes de 
laurier-rose au lieu de douze dans une tasse qu'elle venait de vi- 
der. La force du remède ne tarda pas à opérer, et un quart d'heure 
s'était à peine écoulé qu’elle s’était endormie d’un sommeil paisible, 
tandis que Guérassime gisait tout pâle sur son lit, serrant de la main 
le museau de Moumoû. 

Le lendemain la veuve se réveilla tard. Gavrilo attendait le mo- 
ment de ce réveil pour commander une attaque générale et décisive 
contre le refuge du muet, et lui-même il s'apprêtait à soutenir un 
violent orage; mais l'orage n’éclata pas. La vieille était encore au lit 
lorsqu'elle fit appeler sa dame de compagnie. — Lubov Lubimovna, 
dit-elle d’une voix faible et à peine intelligible, — elle aimait parfois 
à se donner l'air d’une malheureuse martyre, — Lubov Lubimovna, 
vous voyez dans quel état je suis; allez, ma chère, allez trouver Ga- 
vrilo Andréitch et lui parler. Est-ce que véritablement un misérable 
petit chien lui serait plus cher que le repos, que la santé, que la vie 
même de sa maîtresse? Je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle avec 
une expression de profonde tristesse. Allez donc, ma chère; soyez 
bonne; allez trouver Gavrilo Andréitch. 

Lubov Lubimovna se rendit dans la chambre de Gavrilo. On ne 
sait quel fut leur entretien; mais quelques instans après, une foule 
d'hommes traversaient la cour en se dirigeant vers le réduit de Gué- 
rassime. À leur tête marchait héroïquement Gavrilo, la main au front 
pour retenir sa casquette, quoiqu'il ne fit pas un souflle de vent; tout 
près de lui marchaient les laquais et les cuisiniers; venait ensuite, 
sautant et gambadant, une armée d’enfans, dont la moitié était ac- 
courue du dehors. Sur l'escalier étroit qui conduisait à la mansarde 
du muet se tenait un homme en faction, deux autres gardaient la 
porte du taudis munis de bâtons. On se mit à monter l'escalier, 
qu'on occupa dans toute son étendue. Gavrilo s’approcha de la porte, 
frappa un coup et cria : — Ouvre! 














“ 





LITTÉRATURE RUSSE. 217 


Un aboïiement comprimé se fit entendre; d’ailleurs aucune autre 
réponse. 

— Ouvre, te dis-je! répéta le majordome. 

— Mais, Gavrilo Andréitch, observa Stépane, qui se tenait au bas 
de l'escalier, il est sourd, donc il ne peut pas entendre. 

Tout le monde se mit à rire. 

— Comment faire alors? demanda Gavrilo. 

— Il y a un trou dans la porte, répondit Stépane, passez-y votre 
bâton. 

Gavrilo se baïssa. On entendit de nouveau un aboïement étoufé. 

— Voilà, voilà que le chien se dénonce lui-même, observa-t-on 
dans la foule, et on rit de nouveau. 

Gavrilo se gratta derrière l’oreille. 

— Mais il l’a bouché, ce trou, avec une vieille toile! Allons, mon 
cher, reprit-il enfin, s'adressant à Stépane. Viens enfoncer la toile, 
si tu veux. 

— Et pourquoi pas? volontiers. 

Stépane grimpa au haut de l'escalier, prit un bâton, enfonça réso- 
lûment la vieille toile, et agita ensuite son bâton dans l'ouverture en 
criant : — Sortez! sortez! 

Il n'avait pas retiré le bâton que la porte s’ouvrit brusquement. 
Tous les valets se précipitèrent aussitôt au bas de l'escalier, et Ga- 
vrilo avant les autres. 

Guérassime s'était arrêté sur le seuil de sa porte. De là il consi- 
dérait tous ces hommes de petite taille, mesquinement vêtus à l’alle- 
mande, qui tremblaient de peur à son aspect. A le voir ainsi debout, 
vêtu de sa chemise rouge de paysan, les mains fortement appuyées 
sur ses hanches, on l'eût pris pour un géant en présence d’une 
troupe de mirmidons. 

Gavrilo fit un pas en avant. — Prends garde, dit-il au muet, pas 
d'insolence avec moi! 

Et il se mit à lui expliquer par des signes que sa maîtresse exigeait 
qu'il lui abandonnât son chien, qu'ainsi il eût à le lui livrer, sans 
quoi malheur à lui! 

Guérassime le regarda, montra le chien, fit un signe de la main 
qu'il promena autour de son cou comme pour couler un nœud, et 
jeta ensuite un coup d'œil interrogateur sur le majordome. 

— Oui, oui, c’est cela même, répondit celui-ci en hochant la tête 
aflirmativement, oui, c'est parfaitement cela. 

Guérassime baissa les yeux, puis il se redressa soudain, montra 
encore une fois Moumoû, — qui pendant ce temps se tenait près de 
lui, remuant innocemment la queue et dressant les oreilles, — fit 
une seconde fois le signe de strangulation sur son cou, et se frappa 
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la poitrine d’un air significatif, comme pour déclarer qu'il se char- 
geait lui-même de l’exécütion. 

— Oui, pour nous tromper, lui fit comprendre de la main Gavrilo. 

Guérassime le regarda, sourit de mépris, se frappa de rechef la 
poitrine, et ferma brusquement la porte. 

— Que veut dire ceci? fit Gavrilo, le voilà qui s’est enfermé. 

— Laissez-le donc tranquille, Gavrilo Andréitch, répliqua Stépane. 

Tout le monde se regarda. — Il le fera comme il l’a dit : cet 
homme est ainsi; « promesse faite, chose certaine. » En cela, il ne 
nous ressemble pas à nous autres. Oh! voyez-vous, ce qui est vrai 
est vrai. 

- Oui, répétèrent-ils en chœur, cela est ainsi. 

— Eh bien! c’est bon, nous verrons, reprit Gavrilo, mais en at- 
tendant, les sentinelles ne bougeront pas de leur poste. Eh! Yé- 
rochka, ajouta-t-il en s'adressant à un des domestiques, homme de 
frêle nature, portant une veste de nankin à la nuance criarde, lequel 
passait pour jardinier. Tu n’as rien à faire; prends un bâton et reste 
ici : quoi qu'il arrive, tu viendras m'avertir aussitôt. 

Yérochka prit un bâton et s’assit sur la dernière marche de l’esca- 
lier. La foule se dispersa à l'exception d’un petit nombre de curieux, 
parmi lesquels force maltchik (enfans). Quant à Gavrilo, il rentra 
dans la maison et fit annoncer à sa maîtresse par la fidèle Lubov 
Lubimovna que tous ses ordres avaient été exécutés. La veuve fit un 
nœud à un coin de son mouchoir de poche, l'humecta d’eau de co- 
logne, s’en frotta les tempes, but une tasse de thé, et, toujours sous 
l'influence des gouttes antispasmodiques, se rendormit paisiblement. 

Une heure après tout ce mouvement, la porte de ‘la mansarde 
s’ouvrit, et Guérassime parut. Il avait revêtu son habit de fête; il 
conduisait Moumoû par une laisse. Yérochka se rangea pour le lais- 
ser passer. Les maltchik et tous ceux qui étaient dans la cour le sui- 
virent silencieusement des yeux. I] ne se retourna point, il marchait 
gravement, la tête découverte; il ne mit son bonnet que dans la rue, 
Gavrilo envoya Yérochka sur ses pas pour l’observer. Celui-ci le vit 
de loin entrer dans un restaurant (1) avec son chien, et attendit 
qu'il en sortit. 

Dans ce restaurant, Guérassime était connu; on y comprenait ses 
signes. Il demanda du sfchi (2) avec du bœuf, et s’accouda sur la 
table. Moumoû était à ses pieds, le regardant de ses yeux intelligens 
et calmes. Sa robe soyeuse était propre et luisante; on voyait qu'il 
venait d’être lavé et peigné avec soin. On apporta le s{chi. Guéras- 

(1) Restoratsia, maïson où les gens du peuple vont surtout prendre du thé; ils y 


trouvent aussi à manger. 
(2) Choux aigres hachés. 
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sime y mêla du pain, coupa la viande en menus morceaux, et posa 
l'assiette devant Moumoû, qui se mit à manger délicatement, comme 
elle faisait toujours, effleurant à peine les bords de l'assiette du bout 
de sa langue. Son maître demeura longtemps immobile, les yeux fixés 
sur elle. Tout à coup deux grosses larmes s'échappèrent de ses cils: 
l’une tomba sur la tête de Moumoû, l’autre dans le s{chi. Il cacha sa 
figure dans ses mains. La chienne, suffisamment repue, s’éloigna en 
se léchant le museau. Guérassime se leva, paya sa dépense et sortit. 
Yérochka se cacha dans un coin pour le laisser passer, après quoi il 
recommença à le suivre. 

Le muet marchait sans hâter le pas, et n’abandonnant point le 
cordon qui retenait Moumoüû. Arrivé au coin de la rue, il s’arrêta et 
parut un instant indécis, mais bientôt il reprit sa marche hâtivement 
dans la direction de Krymsky-Brod. Chemin faisant, il entra dans la 
cour d’une maison où l’on bâtissait, y prit deux briques qu'il em- 
porta sous le bras. Arrivé à la Moskva, il en longea la rive pendant 
un moment, parvint à un endroit où stationnaient deux petits ba- 
teaux munis de leurs rames et attachés à des pieux plantés au bord 
de l’eau (il les avait remarqués précédemment). 11 sauta dans l’une 
de ces embarcations avec Moumoû. Un vieillard sortit alors d’une 
hutte construite à l’angle d'un potager, et se mit à crier. Guéras- 
sime, qui ne l’entendait pas, s'était emparé des rames, qu'il maniait 
vigoureusement, et, remontant un instant le cours de l’eau, il fut 
bientôt à l'abri de toute poursuite. Le vieillard resta un moment sur 
la rive à le regarder, se gratta le dos, d’abord de la main gauche, 
puis de la main droite, et regagna ensuite sa cabane en boitant. 

Guérassime continuait à ramer. Moscou était restée bien loin der- 
rière lui. Déjà, le long du rivage, se déroulait un vert panorama : 
c'étaient des prairies, des potagers, des champs, des forêts, de 
riantes isbas; tout avait un air agreste et charmant. Il abandonna les 
rames, inclina la tête sur Moumoû, qui était accroupie à côté de lui, 
et il demeura pensif, les bras croisés derrière le dos, pendant que 
le courant de la rivière entraînait doucement l'embarcation. Tout à 
coup Guérassime se redressa avec un certain air d'irritation, prit les 
deux briques qu’il avait apportées, les lia fortement avec la laisse 
du chien, au cou duquel il les fixa par un nœud, puis il souleva 
celui-ci au-dessus de l’eau en lui jetant un dernier regard... Moumoû 
le regardait faire avec confiance et remuait la queue. Bientôt le muet 
détourna brusquement la tête, ferma les yeux et ouvrit les mains. 
Il n'entendit rien, — ni le cri désespéré de Moumoû au moment de sa 
chute, ni le bruit de l’eau qui rejaillit en l’engloutissant, — et lors- 
qu'il rouvrit les yeux, les vagues se succédaient comme aupara- 
vant, avec un faible murmure, et comme auparavant elles se cou- 
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ronnaient d’une écume argentée se heurtant aux flancs de l'embar- 
cation. 

Quant à Yérochka, dès qu’il eut perdu de vue Guérassime, il se 
hâta de regagner la maison, où il raconta ce dont il avait été témoin. 

— Eh bien! oui, observa Stépane, il le noiera; on peut en être 
sûr, puisqu'il l'a promis. 

Pendant le reste de la journée, personne n’aperçut Guérassime. I] 
ne parut point au dîner des gens. Le soir vint, tout le monde se ré- 
unit au souper, le dvornik seul y manqua. 

— Est-il étrange, ce Guérassime! se mit à dire une grosse blan- 
chisseuse. \-t-on jamais vu personne se tant démener pour un chien? 

— Mais Guérassime est venu ici! s’écria tout à coup Stépane en 
se servant une assiette de gruau. 

— Comment donc ? quand donc ? 

— Il y a deux heures. Je l'ai rencontré sous la porte cochère; il 
ressortait. J'ai voulu lui adresser quelques questions sur Moumoû, 
mais il semblait de très mauvaise humeur, et il m'a poussé de côté, 
probablement pour me dire : « Laisse-moi tranquille. » J'ai reçu, je 
vous jure, une assez bonne bourrade dans les reins. Aïe! aïe! Oui, 
par Dieu, ajouta Stépane, il a le poignet solide, il n’y a pas à dire. 

Cette observation fit rire les domestiques, et après qu'ils eurent 
soupé, ils se séparèrent pour aller se coucher. 

\u mème moment, sur la chaussée de T... on pouvait voir marcher 
à grands pas une sorte de géant, un sac sur le dos et un grand bâton 
à la main. C'était Guérassime. Il allait sans retourner la tête, pressé 
d'arriver à son village et de retrouver son isba. Après avoir noyé la 
pauvre Moumoû, il était revenu dans sa mansarde, avait à la hâte 
jeté quelques hardes sur ses épaules, puis était parti. Il avait par- 
faitement remarqué le chemin en venant à Moscou; la terre d’où sa 
maîtresse l'avait retiré n’était qu’à vingt-cinq verstes de la grande- 
route. Il suivait cette route avec une certaine audace, avec une réso- 
lution à la fois désespérée et joyeuse. Sa poitrine se dilatait large- 
ment, son regard était avidement fixé en avant; il se hâtait comme si 
sa vieille mère l’eût attendu dans l’isba, comme si elle l'eût appelé au 
retour d’un long voyage en pays étranger. — C'était une nuit d'été 
douce et tiède. D’un côté, celui par où le soleil venait de disparaître, 
on voyait encore blanchir et se colorer des derniers reflets du jour 
un coin du ciel, tandis que de l’autre s'élevait déjà le crépuscule à la 
teinte bleue et grisâtre : la nuit venait de là. Les cailles volaient par 
troupes dans les terres qui bordaient la route; les rouges-gorges 
s’appelaient en jetant leurs petits cris. Guérassime ne pouvait les 
entendre, il ne pouvait entendre non plus le bruissement nocturne 
des arbres sous lesquels il passait, mais il sentait l'odeur si connue 
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des blés mûrissans, qui lui arrivait des champs noyés dans l'ombre 
vaporeuse; il sentait sur son visage le souffle de la brise, qui venait 
en quelque sorte à sa rencontre, — la brise du lieu natal qui lui ra- 
fraichissait délicieusement le front et se jouait dans sa barbe et ses 
cheveux; il voyait devant lui le chemin s'enfuir comme une longue 
flèche, ce chemin qui le conduisait au lieu béni de sa naissance. Dans 
le ciel brillaient d'innombrables étoiles qui éclairaient sa route, et, 
semblable à un lion, il avançait fièrement et plein de courage, de 
telle sorte que lorsque le soleil en se levant l’éclaira de ses rayons 
humides et rougeâtres, une distance de trente-cinq verstes séparait 
déjà Guérassime de Moscou. 

Deux jours plus tard, il était chez lui et entrait dans son isba, au 
grand étonnement de la femme de soldat qu'on y avait installée. 
Après avoir fait sa prière, il alla se présenter au staroste. Celui-ci pa- 
rut d’abord surpris de le voir, mais le temps de la fenaison venait 
de commencer, et l'on fut heureux de pouvoir mettre une faux entre 
les mains de Guérassime, dont on connaissait la force et l'habileté. 
Le muet sut bientôt montrer à ses compagnons de travail qu'il n'avait 
pas désappris la façon de s’en servir. 

Cependant à Moscou on s’inquiétait de son absence. Le lendemain 
de sa disparition, on commença à le chercher. On monta à sa man- 
sarde, on fouilla partout; Gavrilo, qu'on avait averti, leva les épaules, 
convaincu que le muet avait pris la fuite, s’il ne s'était pas noyé avec 
son chien. On alla faire la déclaration légale à la police et on en pré- 
vint la veuve. Celle-ci se mit en colère, pleura beaucoup et ordonna 
que Guérassime fût retrouvé à tout prix, assurant qu'elle n'avait 
pas ordonné de faire périr le chien. Elle fit à Gavrilo une réprimande 
si sévère, que le majordome en secoua la tête toute la journée. Lors- 
qu'enfin la nouvelle arriva de la campagne que le muet était de re- 
tour à son village, la vieille dame s’apaisa un peu et donna d’abord 
l'ordre de le faire revenir immédiatement, mais elle déclara bientôt 
après qu’un serviteur aussi ingrat lui était complétement inutile; 
d’ailleurs elle ne tarda pas à mourir, et ses héritiers se souciaient peu 
de Guérassime : ils renvoyèrent même tous les autres domestiques. 

Maintenant Guérassime vit au village, dans son ancienne isba, fort 
et robuste comme par le passé, et travaillant comme il faisait autre- 
fois. Seulement ses voisins ont remarqué que depuis son retour de 
Moscou il a cessé d’avoir aucun rapport avec les femmes, et que 
jamais on n’apercçoit de chien chez lui. 


CHARLES DE SAINT-JULIEN. 
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Le secret de la situation actuelle est tout entier dans les délibérations du 
congrès, qui vient enfin de se réunir, il y a quatre jours, à Paris. C’est dire 
qu'entre les émotions de la grande lutte qui a mis tout à coup l’Europe sous 
les armes et l’avenir rapproché qui peut faire renaître la paix entre les na- 
tions, il y a un moment de silencieuse incertitude et de curiosité attentive. 
Que va-t-il sortir de cette assemblée diplomatique? quelle pensée dictera ses 
résolutions? Nul n’oserait le dire, on le concoit. Les ardeurs belliqueuses se 
taisent un instant avant de s’éteindre tout à fait ou de se raviver plus puis- 
santes. L'heure des commentaires est passée ou n’est pas encore venue. Il 
n’est pas jusqu'aux bruits de dissidences entre les gouvernemens alliés qui 
ne se soient promptement évanouis devant les faits. Pendant quelques jours, 
un mystère calculé planera nécessairement sur les péripéties favorables ou 
inquiétantes de ces négociations. Toujours est-il que par elle-même, et en 
attendant qu’un dénoûment commence à se laisser entrevoir, la réunion de 
ce congrès offre plus d’une singularité remarquable. C’est d’abord une chose 
assez inusitée que la tenue d’un congrès dans la capitale de l’un des états 
belligérans. Jusqu'ici rien de semblable n'avait eu lieu : on choisissait d’ha- 
bitude un pays neutre, souvent même une ville peu importante. J1 n’en à 
point été ainsi cette fois. De cette anomalie et des diverses circonstances de 
la guerre découlent d’autres singularités encore qui ne laissent point d’être 
curieuses. Dans cette assemblée en effet, parmi les négociateurs admis au 
nom de six gouvernemens différens, figurent les plénipotentiaires d’un sou- 
verain qui n’a pu être reconnu par quatre des autres puissances représen- 
tées. L'’Autriche seule a reconnu l’empereur Alexandre II, monté au trône 
depuis le commencement de la guerre. Les envoyés du tsar n’ont pas moins 
été accueillis comme ils devaient l’être, ils ont même été reçus par le chef 
de l’état. La fiction a fait place à la réalité. Cette courtoisie universelle, qui 
est un des signes de la civilisation contemporaine, de la civilisation fran- 
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caise surtout, a fait un moment de Paris une ville neutre, en même temps 
que la fermeté des conseils alliés en fait une ville sûre pour les intérêts de 
l’Europe. Sans que les ministres de l’empereur Alexandre aient trouvé à leur 
arrivée des ovations, comme on l’a dit assez étrangement, on a pu voir dans 
le comte Orlof un des plus éminens personnages de la Russie, un vieillard 
portant vertement les années, et dans son collègue, M. de Brunnow, un 
homme d'esprit et de dextérité diplomatique. Il faut bien remarquer du 
reste que la courtoisie et les réceptions ne changent nullement la situation 
réelle des choses. La vérité est qu'avec le plus ferme propos d’en finir promp- 
tement, le congrès va avoir une œuvre immense à poursuivre. Il aura les 
questions les plus complexes à résoudre, les intérêts les plus divers à conci- 
lier, des répugnances de plus d’une nature peut-être à vaincre, quand il 
s'agira de donner une signification pratique à la neutralisation de la Mer- 
Noire, d'organiser les principautés, de déterminer d’une facon claire et pré- 
cise la position de l'empire ottoman dans le concert de l’Europe. Ses regards 
auront à se porter au sud et au nord pour faire sortir de la guerre actuelle 
toutes les garanties universellement pressenties nécessaires à la sécurité du 
continent. A travers le bruit des fêtes, c’est là le sérieux objet de ces négo- 
ciations à peine commencées, et dont l’impatience publique attend la con- 
clusion avant même qu'elles n’aient traversé les plus périlleux défilés. 
Jusqu'ici le premier résultat des délibérations du congrès est un armistice 
qui n’a encore qu’un caractère préliminaire et restreint, puisqu'il ne s’ap- 
plique point aux blocus établis ou à établir. Cet armistice, qui sera conclu 
entre les armées belligérantes, devra prendre fin au dernier jour de mars. 
On le voit, c’est une suspension d’hostilités qui ne ranche rien, qui ne laisse 
même rien présumer, qui arrête simplement l’effusion du sang en attendant 
que la situation prenne une face plus nette. D'ici au terme fixé, les négo- 
ciations seront sans doute arrivées à un point où il sera permis de déméler 
les véritables chances de la paix et de la guerre. Si l'impossibilité d’une 
transaction se révèle assez clairement, la guerre reprendra son cours, plus 
menacante et plus terrible. Si la paix l'emporte décidément, si les ques- 
tions principales sont heureusement résolues, l'armistice peut devenir plus 
général, s'étendre à toutes les opérations, et se prolonger jusqu’à un arran- 
gement définitif, que des difficultés secondaires ne pourraient certainement 
empêcher. A quoi tient donc aujourd’hui cet avenir si prochain, que l’opi- 
nion universelle est avide de connaître? Il dépend absolument de l'esprit 
que la Russie apporte dans les négociations récemment ouvertes. Les condi- 
tions qui ont servi de point de départ à ces négociations sont tellement 
nettes dans leur texte et dans leur sens, qu’il n’y a point de doute possible. 
Il est parfaitement certain que le Danube doit être libre désormais; il n’est 
pas moins elair que les principautés doivent être organisées dans des condi- 
tions nouvelles, en dehors de toute immixtion des tsars, et qu’elles doivent 
même adopter un sys!ème défensif vis-à-vis de la Russie, système complété 
et garanti par une rectification de frontières. Quant à la neutralisation de 
la Mer-Noire, qui est le résumé le plus caractéristique des résultats de la 
guerre, cette grande mesure doit être évidemment entendue dans son sens 
le plus large et le plus efficace; sans cela, elle ne serait rien, elle ne serait 
qu’un’subterfuge derrière lequel se dissimulerait toujours la même ambi- 
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tion, la même menace. En acceptant l'obligation de ne conserver ou de ne 
créer aucun arsenal militaire maritime dans le Pont-Euxin, la Russie se 
promettait, dit-on, dans le premier moment, de ne point appliquer cette 
prescription au port de Nicolaïef. Il est vrai, Nicolaïef n’est point rigoureu- 
sement sur les bords de la Mer-Noire : il est à une distance de quarante 
milles dans les terres, au confluent de l’Ingoul et du Bug, il ne touche pas 
même au Dniéper, dont il est éloigné de quinze milles; mais par cette voie 
fluviale rendue facilement praticable, par ce débouché continu du Bug et 
du Dniéper, les vaisseaux russes arrivent dans l’Euxin; c’est le chemiu qu'ils 
ont suivi jusqu'ici. Que signifiera'ent aujourd’hui la destruction de Sébas- 
topol et la neutralisation de la Mer-Noire, si la Russie, retranchée dans ses 
positions intérieures, pouvait organiser là une flotte nouvelle toute prête à 
s’élancer au premier instant? La meilleure preuve que le cabinet de Saint- 
Pétersbourg saisissait toute la portée des conditions qui lui étaient commu- 
niquées, c’est que M. de Nesselrode, dans ce qu’on a nommé les contre-pro- 
positions, s’efforçait de préciser cette obligation de ne point conserver d’ar- 
senaux maritimes, et en bornait les effets aux rives de la Mer-Noire. Si la 
Russie, dans la plénitude de sa liberté, a postérieurement accepté les condi- 
tions qui lui avaient été proposées d’abord, elle savait, cela n’est point dou- 
teux, à quoi elle s'engageait. Si la Russie enfin est fermement résolue à la 
paix, si elle a souscrit avec sincérité à ce grand principe de la neutralisation 
de la Mer-Noire, pourquoi tiendrait-elle à conserver des moyens d’action qui 
lui seraient désormais inutiles? pourquoi raidirait-elle sa politique ou son 
amour-propre contre une des nécessités les plus palpables de la situation 
qu’elle s’est faite? C’est là ce qu’on ne peut croire, parce qu'une résistance 
obstinée indiquerait une arrière-pensée, une réserve secrète qui rendrait 
toute paix aussi précaire qu'illusoire. 

A vrai dire, les difficultés ne seront pas là sans doute, bien qu’on ne 
puisse rien préjuger encore des vues réelles de la Russie. Les difficultés sé- 
rieuses résulteront plus probablement de la clause par laquelle les puissances 
alliées se sont réservé le droit de produire des conditions particulières dans 
un intérêt européen. L'intérêt européen, c'est un grand mot assurément. 
S'il implique des remaniemens de territoires, des résurrections de nationa- 
lités, ce n’est plus un congrès spécial qui doit se réunir, c'est un congrès 
général de toutes les puissances. Pour l'instant, il s’agit plus simplement, 
ce semble, d'observer le caractère de la guerre d’où découle le caractère des 
négociations. Les puissances occidentales ont vu l'équilibre de l'Europe me- 
nacé; elles ont voulu le raffermir partout où il était ébranlé, au nord comme 
à l’orient, et c’est ainsi qu’elles se trouvent nécessairement conduites à de- 
mander que la Russie cesse d'occuper militairement cette position avancée 
des iles d’Aland et de Bomarsund. C’est la plus faible compensation due à 
la sécurité de la Suède, dont l'intervention diplomatique n’a pas peu con- 
tribué à éclairer la Russie sur les dangers d’une politique à outrance. On ne 
saurait le méconnaitre en effet : sans avoir participé à la guerre, la Suède 
est un des états qui ont pris l’attitude la plus nette et la plus tranchée vis- 
à-vis de la Russie, non-seulement par le traité du 21 novembre, mais encore 
par la circulaire du ministre des affaires étrangères de Stockholm, circulaire 
qui, sans dissimuler la pensée intime du traité, promettait un adversaire de 
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plus à la politique envahissante des tsars. Dès-lors on peut le dire, la Suède 
était liée irrévocablement; elle acceptait la lutte avec ses responsabilités el 
avec la chance de retrouver des provinces perdues, et c’est ce qui explique 
l'espèce de déception avec laquelle les Suédois ont vu se rouvrir des négo- 
ciations pacifiques; ils voyaient la guerre près de finir au moment où ils se 
sentaient prêts à entrer activement dans la coalition européenne. 

Comment la Suède avait-elle été conduite à cette hardie détermination ? 
C'est un point sur lequel un écrivain suédois, M. Lallerstedt, jette un jour 
tout nouveau dans un livre écrit en français, la Scandinavie, ses Craintes 
et ses Espérances. La réalité est que dès l’origine le roi Oscar, avec un sen- 
timent intelligent des intérêts de la Suède, épiait le moment où il pourrait 
se joindre aux puissances occidentales ; mais il y avait des ménagemens à 
garder encore, des traditions à rompre, un voisin puissant à braver. C’est 
ce qui expliquait d'abord la déclaration de neutralité de la Suède. Le roi 
Oscar néanmoins, tout en s’enveloppant de mystère et de prudence, s’appli- 
quait à faire sonder l'opinion publique. Au mois de mars 1855, il paraissait 
dans le Times une correspondance de Stockholm dont on ne soupconnait 
peut-être pas la source, et qui indiquait la nécessité de créer dans la Bal- 
tique une barrière contre la Russie. Des ouvertures secrètes étaient faites 
aussi, dit-on, de la part du roi de Suède aux cours de l'Occident, et si elles 
n’eurent point une suite immédiate, c’est que tous les efforts des puissances 
belligérantes étaient alors tournés vers la Crimée. Lorsque survint la prise 
de Sébastopol, la résolution du roi Oscar fut arrêtée, et le traité du 21 no- 
vembre 1855 fut signé bientôt après. Le peuple suédois, qui avait hésité 
longtemps en présence de la mystérieuse circonspection de son souverain, 
répondit à cet acte par une acclamation universelle, par l'expression d’un 
sentiment national puissamment réveillé, et c’est dans ce premier entraine- 
ment que le bruit de négociations nouvelles est venu surprendre les Suédois. 
Maintenant, si la paix se conclut, en interprétant dans le sens le plus large 
l'article qui réserve les conditions particulières, il serait difficile sans doute 
d'y faire entrer quelques-unes des clauses dont M. Lallerstedt récl:me l’adop- 
tion. Il est à craindre que l’auteur suédois ne donne à cette garantie un carac- 
tère très prononcé d’élasticité; il trace tout un règlement nouveau de fron- 
tières entre la Suède et la Russie, qui laisserait la première de ces puissances 
en possession d’Uleaborg. Si les négociateurs ne vont point jusqu’à traiter ces 
questions, ils se sont du moins créé l'obligation de préserver la sécurité de 
la Scandinavie, de demander quelques garanties dans la Baltique, et ces 
garanties resteront naturellement placées sous la sauvegarde de l'alliance 
récemment contractée entre les puissances occidentales et la nation suédoise. 
La Suède se trouvera donc présente au congrès, sinon effectivement, du 
moins par la pensée et par tous ses intérêts qui sont en jeu. 

On a pu se demander jusqu’à ces derniers temps si l'Allemagne aurait 
quelque part à ces négociations, aujourd’hui commencées. L'Allemagne au- 
rait eu certainement la bonne volonté de figurer au congrès. L’Autriche a eu 
tout d’abord la pensée de chercher à introduire la confédération germanique 
dans les conférences, en se chargeant elle-même de la représenter; en ceci, 
elle était bien sûre de rencontrer l'opposition de la Prusse, qui eût volon- 
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tiers accepté le même rôle. Les états secondaires, de leur côté, ont eu un 
moment l’idée de demander une représentation spéciale pour la confédéra- 
tion. Il y avait donc divers projets en présence. Seulement, pendant que les 
combinaisons de la diplomatie allemande suivaient leur cours, les négo- 
ciations se sont ouvertes sans le concours de l’Allemagne, et même sans que 
la Prusse y fût admise en sa qualité de grande puissance. La Prusse et l’Al- 
lemagne n'avaient oublié qu’une chose : c'était de se placer par leurs en- 
gagemens sur le terrain où se sont placées toutes les autres puissances. 
Aujourd’hui la diète de Francfort, saisie par l'Autriche des propositions ré- 
cemment acceptées par la Russie, vient de prendre une de ces décisions 
tortueuses et évasives qui lui sont familières. Qu’a donc décidé la diète de 
Francfort? Elle accepte sans nul doute les conditions stipulées, mais en ré- 
servant son libre arbitre au sujet du cinquième point, c’est-à-dire que l’Alle- 
magne entrera dans les négociations quand les difficultés sérieuses seront 
vidées, après quoi elle se rendra incontestablement la justice qu’elle a beau- 
coup contribué à rendre la paix au monde. Que la Prusse et l’Allemagne au 
surplus soient admises dans la conférence au dernier moment, ou qu’elles 
restent au seuil de cette grande affaire jusqu’à la fin, c’est entre les puis- 
sances sérieusement engagées qu'est le véritable débat, et c’est entre ces 
puissances que la question sera résolue. 

Le congrès du reste poursuit son œuvre au milieu du plus entier mystère, 
sans nulle précipitation, et il est douteux qu’il ait pris quelque résolution 
assez importante pour que le chef de l’état puisse la communiquer au corps 
législatif, qui va se réunir dans trois jours. Le silence s’est fait, disons-nous, 
autour de ces négociations. Le mouvement politique est remplacé par ce 
tourbillon de fêtes que provoquent toutes les grandes circonstances. Au mi- 
lieu de cette vie agitée par tant de choses sérieuses ou frivoles, politiques 
ou intellectuelles, un poète, un homme du plus rare talent vient de dis- 
paraître : c’est Henri Heine, l’auteur des Reisebilder et de l’Intermezzo. On 
peut dire que Henri Heine n’a fait qu’achever de mourir. Depuis longtemps, 
la vie physique semblait avoir délaissé ce corps débile et envahi par le mal; 
il ne restait que l'esprit, un esprit ailé, étincelant, à la fois terrible et char- 
mant. Après Goethe, il n’y a point eu en Allemagne de plus grand poète; 
il réunissait tous les dons de l'inspiration hormis le respect dû aux grandes 
choses. Le malheur de Henri Heine en effet, c’est de s'être livré tout entier 
à la déesse de l'ironie, d’avoir tout raillé jusqu’à la douleur qui l’accablait, et 
cependant il touchait déjà à la mort, ce dernier et sérieux mystère devant 
lequel toutes les railleries s’effacent et se taisent. 

Le mouvement perpétuel des opinions et des idées ramène de temps à 
autre, dans le domaine des discussions intellectuelles ou de la politique, cer- 
taines questions d’un ordre supérieur qui ont le privilége de mettre aux 
prises toutes les tendances et même toutes les passions d’une époque. De ce 
nombre sont surtout les questions religieuses, les plus graves et les plus dé- 
licates qui puissent se produire. Chose remarquable assurément, il y a eu 
en Europe, depuis quelques années, une véritable invasion de systèmes 
et de théories qui ne s’occupaient guère de la religion que pour la bannir 
des affaires humaines et lui imprimer le sceau d’une puissance déchue. Les 
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doctrines révolutionnaires se croyaient à peu près sûres du triomphe. C'est 
justement l’heure où la réaction des idées religieuses a fait le plus de che- 
min, et où s’est ouverte une lutte nouvelle qui a ses émotions, ses péripé- 
ties, ses polémiques ardentes. C’est là peut-être le trait le plus saillant du 
moment actuel. Le fait est que les questions religieuses ont retrouvé toute 
leur importance, et sont discutées avec plus de vivacité que jamais, non- 
seulement en France, mais dans bien d’autres pays, où les incidens ne man- 
quent pas pour rallumer le conflit. On l’a vu assez récemment à l'occasion 
du concordat signé entre l'Autriche et le saint-siége, — concordat qui touche 
à quelques-uns des côtés les plus épineux du gouvernement de l'église et 
de la politique contemporaine. Le cabinet de Vienne s'était préparé à cette 
mesure en abrogeant en grande partie, il y a quelques années déjà, la légis- 
lation établie par Joseph 11, presque à la veille de la révolution française. 
Supprimer ces lois faites sans le concours de Rome et maintenues malgré 
ses protestations, c'était indiquer évidemment l'intention de s'entendre avec 
Rome. Si l’on se souvient d'ailleurs que les réformes autocratiques de Joseph I, 
à côté de bien des choses qui avaient pour elles l’avenir, contenaient des 
violences que les révolutionnaires les plus ardens n’ont eu qu’à imiter, on 
ne peut s'étonner que l’empereur François-Joseph ait préféré régler ce vieux 
différend par une voie d'équité et de conciliation. Comment se fait-il cepen- 
dant que le concordat autrichien, dès qu’il a été connu, ait laissé partout 
une impression si vive, une impression d'inquiétude et d’étonnement? C’est 
qu’il répond peu sans doute à cet idéal, si ardemment poursuivi, d’une 
alliance juste et vraie entre la pensée religieuse et l’esprit des sociétés mo- 
dernes; c’est qu'il a paru peut-être soulever encore plus d’inconvéniens qu'il 
ne tranchait de difficultés; c’est qu’en un mot on y a vu moins une solution 
qu'une source de complications nouvelles. 

Rien n’est plus facile à critiquer, à un point de vue absolu, que le prin- 
cipe des concordats, et rien n’est moins aisé que de vivre pratiquement 
sans eux dans des pays vieux comme les nôtres, où il y a tant d’élémens 
divers, tant de traditions à concilier et à faire marcher ensemble. C’est d’ha- 
bitude, comme on sait, à la suite de révolutions ou de longs démélés que 
surviennent les concordats, comme un acte de pacification qui met fin à 
une guerre dont la société tout entière est la première à souffrir. Il en fut 
ainsi en France au commencement de ce siècle. Tout avait disparu pendant 
la révolution. A peine un gouvernement réparateur est-il né, une des pre- 
mières pensées est celle d’une restauration religieuse, et le concordat de 
1801 est signé. On a essayé d’y toucher depuis, notamment en 1817; il a 
fallu y renoncer, et le concordat de 1801 subsiste encore après plus d’un 
demi-siècle de durée. Quelles en ont été les conséquences? La paix des con- 
sciences a été assurée. Les rapports de l’église et de l’état n’ont point été 
toujours sans nuages sans doute; leur antagonisme pourtant n’a jamais dé- 
généré en rupture ni même en hostilités bien dangereuses. Lorsqu'il y a 
des luttes partout, il n’y en a point de sérieuses en France. Il y a plus, sous 
ce régime s’est formé le clergé le plus éclairé et le plus digne dans son en- 
semble qui existe peut-être dans le monde catholique. Les idées religieuses 
se sont réveillées plus qu’on ne le pensait, et, par une singularité bizarre, 
c'est la France, devenue un moment républicaine, qui a été la première à 
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ramener le souverain pontife dans Rome conquise par les révolutionnaires; 
c'est son armée qui resle encore la garantie la plus solide de la sécurité du 
saint-siége. Pour que de tels résultats aient pu être obtenus, il faut bien qu'il 
y ait quelque sagesse dans l’acte qui a fondé ce régime, et c’est cette expé- 
rience déjà longue qui fait du concordat de 1801 le type de ces sortes de 
transactions. Dans l’ordre des relations de l’église et de l’état, c’est l'équi- 
valent de cette alliance de la raison et de la foi que le chef du catholicisme 
proclamait récemment dans l’ordre philosophique par une décision spéciale. 

En est-il de même aujourd’hui du concordat autrichien? Celui-ci, il faut 
l'avouer, a peu d’analogie avec le concordat français; il lui ressemble si 
peu, qu’il a l’air d’en être la critique, critique indirecte et involontaire sans 
doute. Le gouvernement autrichien se dessaisit libéralement de bien des 
prérogatives que le pouvoir civil s’est réservées en France; il n’est plus pour 
rien dans les communications du clergé avec les fidèles ou avec le saint- 
siége; le placet est supprimé, le droit de nomination des évêques n’est main- 
tenu à l'empereur qu'avec des restrictions ou des conditions. Le droit de 
posséder et d'acquérir est entièrement reconnu à l’église. Les ordres reli- 
gieux pourront se multiplier indéfiniment. Les attributions de l'autorité 
ecclésiastique sont immensément étendues, elles sont étendues principale- 
ment en deux points essentiels. Par l’un des articles du concordat, les évè- 
ques, dans l'intérêt de la foi et des bonnes mœurs, sont investis d’un droit 
universel de censure sur tous les livres et écrits qui paraitront, et le gouver- 
nement impérial de son côté doit empêcher la propagation des livres jugés 
dangereux. Un autre article défère aux tribunaux ecclésiastiques toutes les 
causes relatives aux mariages, ne laissant aux juges ordinaires que la con- 
naissance des effets civils de l'union conjugale. En un mot, toutes les ques- 
tions se trouvent visiblement tranchées dans le sens d’une extension tempo- 
relle de l’autorité ecclésiastique. Que résultera-t-il de cet acte? Il est à craindre 
qu’il ne devienne la source d’embarras et de conflits de toute sorte. Déjà 
même ces conflits ont commencé. L’archevêque de Milan et le patriarche de 
Venise notamment ont mis en demeure les libraires et les imprimeurs de la 
Lombardie d’avoir à soumettre à leur censure les publications qu'ils feraient 
paraître, et ils ont laissé voir l'intention de recourir au besoin au bras séculier. 
Ainsi, à moins d’une résistance du pouvoir civil ou d’un retour des évêques 
lombards à une interprétation plus modérée du concordat, la censure ecclé- 
siastique se trouve pleinement reconstituée, et le gouvernement impérial est 
obligé de prêter main forte à l'exécution des sentences épiscopales en ma- 
tière de presse et de littérature. Les complications pourront devenir bien 
plus graves en ce qui touche le mariage. Il y a ici, ce nous semble, une 
véritable confusion de pouvoirs. Voici en effet une autorité civile appelée à 
connaître des effets partiels d’un acte qu’elle ne peut apprécier ni dans sa 
formation ni dans sa validité. Cela existe ailleurs, nous le savons bien, et 
il est même des pays où il serait dangereux d’y toucher, tant cela est entré 
dans les mœurs et dans les traditions. Les conditions sont différentes en 
Allemagne, où il y a des cultes dissidens, où les mariages se font souvent 
entre protestans et catholiques. C’est une erreur singulière de croire encore 
aujourd’hui qu’on travaille à la grandeur de la religion en l’immiscant dans 
toutes les choses temporelles. Tant qu’elle reste dans son domaine, l’église 
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est forte et puissante; son action est d'autant plus efficace, qu’elle est indé- 
pendante, désintéressée et toute morale. Dès qu'elle met le pied sur un autre 
terrain, elle se heurte à toutes les difficultés et à toutes ces résistances qui 
préparent souvent des réactions désastreuses. 

Comment donc le saint-siége et l'empereur d'Autriche ont-ils été conduits 
à signer un acte où l’un n’a pu résister peut-être à la pensée d'obtenir plus 
qu'il ne pouvait espérer, et où l’autre semble s’être empressé d'accorder tout 
ce qu'on lui demandait ? C’est ici peut-être le côté le plus délicat de la ques- 
tion. Sans manquer aux sentimens religieux du jeune empereur François- 
Joseph, on peut bien présumer qu’il s'est proposé quelque but politique. I a 
pu espérer que, par ses déférences envers le saint-siége, il se constituait le 
chef de l’Allemagne catholique, et il a eu probablement surtout en vue l'Ita- 
lie. L’Autriche a pensé qu’en accordant tout, elle recevrait au moins quelque . 
chose en retour, et que l’union du pape et de l’empereur pourrait affermir 
sa domination au-delà des Alpes. C’est un calcul plus ou moins juste qui 
n’empêchera pas l'Autriche d’être toujours l’Autriche en Italie, et le cabinet 
de Vienne parvint-il même à attirer à lui le haut clergé, il n’est point cer- 
tain qu’il eût le même succès auprès du clergé inférieur. On peut se souvenir 
d’un fait qui précéda de peu la révolution de 1848. Le maréchal Radetzky 
prescrivait à ses lieutenans de ne point laisser leurs soldats se confesser aux 
prêtres lombards. Quoi qu'il en soit, c’est à ce point de vue surtout que le 
concordat peut avoir d’étranges conséquences et créer au saint-siége la si- 
tuation la plus difficile, soit que des conflits surviennent, soit que l'union 
du pape et de l’empereur se maintienne par des sacrifices mutuels. Le saint- 
siége poursuivra-t-il jusqu’au bout les avantages qui lui ont été concédés 
sans entrer dans les vues des maîtres de la Lombardie? Alors l’Autriche peut 
prendre l'attitude d’un pouvoir libéral, modérateur. On a déjà commencé; 
les autorités milanaïses insinuaient récemment aux évêques lombards qu'on 
ne brülait pas dans notre temps, mais qu’on persuadait. Cette querelle peut 
s’apaiser sans doute, comme aussi elle peut se réveiller à chaque instant. Si 
le saint-siége au contraire reste en intime accord avec l'Autriche, et lui 
prête même involontairement le secours de l'influence religieuse, alors c’est 
une question bien autrement sérieuse qui s'élève. Qu'on le remarque bien, 
le pape n’est pas seulement le chef de l’église universelle, il est aussi le sou- 
verain d’un état italien. Tout ce qu’il trouvera de force et d'appui auprès 
de la domination impériale, il risque de le perdre aux yeux des peuples de 
la péninsule et des autres états italiens, qui se sentiront menacés par cette 
alliance de l'empire et de la papauté. Le malheur de ces combinaisons et de 
ces calculs, c’est qu'après tout ils pourraient bien ne servir ni l’état, ni 
l'église, ni le pouvoir religieux, ni le pouvoir civil. Ils jettent de nouveaux 
fermens dans cette Italie, déjà si bouleversée; ils créent des griefs que les 
révolutionnaires exploiteront en les exagérant : ils ouvrent une issue par 
où peut passer M. Mazzini. Voilà le danger à redouter, danger que n’a point 
aperçu certainement l'esprit généreux de Pie IX; voilà ce qui peut faire con- 
cevoir quelques doutes au sujet du dernier concordat autrichien. Nous ne 
savons s’il produira le bien qu’on en attend pour la religion; il peut du 
moins lui créer des périls, et il peut en créer aussi pour l'Italie. Ce ne serait 
pas le résultat le moins triste de cet acte, s’il devait être un obstacle de 
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plus au rétablissement de rapports meilleurs entre Rome et le Piémont. 
Cette terrible question religieuse est tou ours en effet l’une des plus graves 
pour le Piémont. Ajournée actuellement, elle se présentera de nouveau un 
jour ou l’autre jusqu’à ce qu’elle soit résolue. Pour le moment, le Piémont 
est absorbé plus exclusivement par d’autres affaires, par sa coopération à la 
guerre et aux négociations diplomatiques, par la pensée propre qu’il a portée 
dans la lutte, et qui n’est point de nature à lui faire désirer la fin des hos- 
tilités. La présence du Piémont à côté de l'Autriche n’est point certes le fait 
le moins curieux dans ce congrès qui vient de se réunir. L'Autriche a voulu 
sans doute écarter une circonstance qui aurait pu rendre ce rapprochement 
difficile ou pénible. On se souvient qu’il y a plusieurs années les biens des 
émigrés lombards, dont un grand nombre s’est réfugié en Piémont, avaient 
été séquestrés, et qu’il en était résulté une sorte de rupture diplomatique 
entre les deux gouvernemens. Le séquestre a été levé il y a peu de jours. 
Cette restitution, qui n’est qu'une stricte justice, paraît être soumise, il est 
vrai, à des conditions; mais enfin le premier pas est fait, et l'Autriche ne 
reculera point probablement devant une réparation complète. Le Piémont 
sera-t-il en meilleure amitié avec l'Autriche? C’est ce dont il est permis de 
douter. Le Piémont, il faut le dire, a une situation difficile en Italie. C’est le 
pays où affluent tous les révolutionnaires de la péninsule. Chacun lui trace 
un rôle chimérique. La meilleure politique pour lui consiste dans la modé- 
ration, dans une fermeté prudente, et il faut qu'il résiste à toutes les tenta- 
tions. Récemment encore, l’ancien président de Venise, M. Manin, reprenait 
dans les journaux de Turin une thèse qu’il a déjà développée en France. Cette 
thèse est bien simple : c’est tout un programme politique qui se résume en 
deux mots, unification et indépendance de l'Italie! 11 faut que tous les Ita- 
liens s'unissent pour l’affranchissement de la patrie commune. Quant aux 
moyens de réaliser cet affranchissement, il n’est point d’illusion comparable 
à celle que se fait l’ancien dictateur vénitien. M. Manin est persuadé qu'en 
théorie la république est la forme la plus parfaite de gouvernement ; mais 
la république est peu en honneur aujourd’hui : la maison de Savoie est po- 
pulaire au contraire, c’est autour d’elle qu'il faut se grouper, à la condition 
qu’elle donnera l'unité à la péninsule. Le prix de ses efforts sera la cou- 
ronne de l'Italie, à moins que la révolution ne la lui prenne. M. Manin 
n’aperçoit que deux sortes d’ennemis à ce projet, le parti piémontais, qui 
préfère la maison de Savoie à l'Italie, et le parti républicain, qui préfère 
la république à l'indépendance. M. Manin ne voit pas qu’il ne sert pas beau- 
coup mieux l'intérêt italien. En faisant bon marché de la république, il 
prouve le peu de foi qu’il a en sa chimère, et en promettant à la maison de 
Savoie un concours dans de telles conditions, il lui offre un appui plus pé- 
rilleux qu’utile. Le roi Victor-Emmanuel n'irait point vraisemblablement 
aussi loin que M. Manin dans son ambition; il se bornerait à des acquisi- 
tions plus voisines. Il est vrai qu’il serait répudié par tous les révolution- 
naires, qui agiraient avec lui comme ils firent avec Charles-Albert, et c’est 
ce qui fait que l'Italie tourne toujours dans un cercle d'impossibilités et d’é- 
preuves, lorsque son avenir serait dans la réalisation modérée de vœux plus 
pratiques et plus simples. 
Le Nouveau-Monde a certes une histoire fort agitée et fort complexe où se 
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mélent les grandes et les petites choses, les faits surprenans et les incidens 
ridicules. Jetez les yeux sur ces immenses territoires depuis la Californie et 
New-York jusqu’au cap Horn, sur ces empires dépeuplés et dévastés comme 
le Mexique, sur ces Îles convoitées et disputées comme Cuba, sur ces archipels 
que la civilisation n’éclaire encore que d’un jour douteux : la vie apparait 
sous bien des aspects. Les Etats-Unis, ces dominateurs jaloux du Nouveau- 
Monde, remplissent la scène. Aujourd’hui cependant ils ne comptent aucun 
exploit inattendu. C’est tout au plus si le congrès de Washington a réussi à 
se donner un président après le plus laborieux enfantement. Pendant deux 
mois, les scrutins se sont succédé, et les forces des partis se balançaient si 
bien que toutes les combinaisons ont échoué. On a fini par recourir à un ex- 
pédient bien simple en n’exigeant pour la nomination du président que la 
pluralité des voix au lieu de la majorité absolue. Si, cogme l’a laissé croire 
un instant l'attitude hautaine et cassante du sasésanss de Washington, 
les États-Unis portaient une véritable passion dans leur querelle avec l’An- 
gleterre, il est à croire que le congrès, c’est-à-dire l’assemblée populaire de 
l’Union, n’eût point passé deux mois à ballotter des noms dans une urne 
avant de s'occuper des affaires du pays. Il est vrai d’un autre côté qu’il s’a- 
gissait ici de la grande lutte qui divise les États-Unis, de cette espèce de duel 
engagé entre le nord et le sud. Ce qu’il y a de plus particulier, c’est que les 
partisans du sud, qui ont admis la pluralité des voix, parce qu’il se croyaient 
sûrs du succès à la faveur d’une de ces candidatures improvisées au dernier 
moment, ont été battus en définitive. C’est un abolitioniste qui a triomphé 
par la nomination de M. Banks. Ce n’est pas seulement un abolitioniste, 
c’est un noir du Massachusets. M. Banks au reste, en prenant possession de 
la présidence, a prononcé quelques paroles de l'esprit le plus sage. Et main- 
tenant voilà le congrès de l’Union constitué, non sans peine! Les États-Unis 
sont le foyer de bien des bizarreries et de bien des expériences. Dans le 
nombre, il en est une qui nous touche presque comme un souvenir de nos 
dernières révolutions : c’est l'établissement de la république communiste 
d’Icarie à Nauvoo. On n’avait plus entendu parler depuis longtemps de cette 
lcarie. Elle existe pourtant sous la haute direction de son fondateur, M. Ca- 
bet. Seulement elle a le sort de toutes les républiques communistes: elle finit 
par la consomption, et voilà M. Cabet en disposition de faire un coup d'état 
pour réfréner les mauvaises passions et les intempérances de ceux qui se 
permettent de le critiquer. M. Cabet propose donc au peuple icarien une 
constitution nouvelle qui n’est autre chose que la dictature. L'Icarie fera peu 
de prosélytes aux États-Unis; elle n'aura été qu'une épave de nos révolutions 
jetée par le mauvais temps au milieu des exubérantes agitations de cette 
vigoureuse race. 

De toutes les aventures présentes du Nouveau-Monde, la plus étrange à 
coup sûr, la plus curieuse et la moins héroïque est ce qui vient d'arriver à 
sa majesté noire Faustin I‘ ou Soulouque, empereur d'Haïti. Le fait est dé- 
plorable, mais il est certain : Soulouque a été battu, complétement battu, 
pour avoir trop aimé la gloire, et c’est à peine s’il a pu se retrouver lui- 
même dans sa défaite. L'empereur Faustin nourrissait depuis longtemps des 
pensées de guerre; il voulait avoir sa grande armée et faire des conquêtes. 
L'ardent objet de sa convoitise était cette petite République Domimcaine, qui 
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s’obstine à vouloir rester indépendante et à refuser de goûter les douceurs 
de l'empire haïtien. La France et l'Angleterre ont cherché à tempérer l’hu- 
meur belliqueuse de l’empereur noir; elles n’ont réussi qu’à ajourner ses 
projets. Soulouque pendant ce temps organisait son armée, faisait des pré- 
paratifs formidables, et il s’est décidé enfin à aller prendre en personne le 
commandement de ses forces, résolu à se couvrir d’une gloire immortelle. 
Mais c’est ici, hélas! que commence la tragique aventure. Par malheur pour 
Soulouque, les Dominicains ont un chef énergique, le général Santana, qui 
s'est mis en état de défense, bien qu’il dispose de peu de moyens. Voilà l’in- 
convénient : la République Dominicaine s’est défendue, et cette surprenante 
attitude a déconcerté tous les plans de conquête. C’est au mois de décembre 
dernier que Faustin [°° commencait sa marche guerrière. 11 n’avait pas moins 
de trente mille honggpes, des approvisionnemens assez considérables, un trésor 
de trois millions dé dollars. Soulouque s’est avancé vers la frontière. Arrivé à 
un point nommé Mirabelais, il a détaché un petit corps qui devait le rejoindre 
à Azua, tandis qu'il suivait lui-même une autre route. Le moment de la lutte 
approchait. Qu'est-il arrivé? Le petit corps détaché vers Azua a rencontré 
les Dominicains, et au premier choc les Haïtiens ont pris la fuite, bien qu’ils 
fussent à peu près vingt contre un. Un vieux général et quelques officiers 
s'obstinaient seuls à se faire tuer. La grande armée de Faustin n’était pas 
plus heureuse dans sa marche. L'empereur haïtien comptait plus de vingt 
mille hommes contre quatre cents Dominicains. Ici encore c’est la même 
péripétie : la première ligne se replie sur la seconde, qui se replie sur la 
troisième, et ainsi de suite, ce qui fait que l’armée de Soulouque a eu une 
retraite très précipitée. Canons, approvisionnemens, trésor, Faustin a tout 
perdu, moins les hommes, qui se sont débandés et n’ont plus reparu pour la 
plupart. Soulouque lui-même a complétement disparu au premier moment. 
IL s'était réfugié d’abord dans un petit village du nom de Bonheur, nom 
tout de circonstance. On n’a plus su un instant ce qu'était devenu Faustin. 
Il a reparu depuis pourtant, et il a fait, dit-on, fusiller quelques gén‘raux. 
Recommencera-t-il sa marche guerrière? L'expérience doit lui montrer que 
la fortune a ses retours, et que les ambitions de gloire ont leurs amertumes. 
Il a perdu une armée, il pourrait une autre fois y jouer un jeu plus dange- 
reux pour lui. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


SUR LES PROGRÈS RÉCENS DE LA GALVANOPLASTIE. 


De toutes les parties de la fameuse Encyclopédie française du siècle der- 
nier, celle qui traite des arts et métiers est certainement l’une des plus 
importantes et des plus utiles, et c’est en même temps celle qui a eu le 
moins de lecteurs. 11 est pourtant très curieux d'étudier les procédés par 
lesquels le génie de l’homme a maïtrisé la nature et a tiré tant d'avantages 
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de ses diverses productions. Franklin définissait l’homme l'animal qui sait 
se faire des outils. A ce point de vue, les plus simples et les plus vuigaires 
des instrumens dont nous nous servons tous les jours méritent notre atten- 
tion. La pince ou tenaille avec laquelle nous saisissons un fer rougi au feu 
n’est-elle pas une addition précieuse à la main, qui ne pourrait manier im- 
punément un métal incandescent? La simple pincette du foyer domestique 
ne représente-t-elle pas deux doigts mécaniques qui ne craignent pas la 
brûlure? Pourrait-on remplir sa main de charbons ardens comme on rem- 
plit une pelle à long manche, en évitant non-seulement le contact destruc- 
teur du feu, mais encore une proximité trop grande du foyer d’où l’on 
retire le combustible enflammé ? Pourrait-on, en frappant du poing, faire le 
travail qui devient facile avec le marteau? On trouve dans Hésiode cette 
curieuse remarque, que les cycl'opes, ouvriers admirables, avaient la force, 
l’activité et des machines pour aider leurs travaux. Dans Homère, Vulcain 
arrivant à sa forge fait souffler son feu par deux figures qui étaient évi- 
demment des éolipyles, que l’on n’emploie plus aujourd’hui, sans doute 
parce que l’on a reconnu que l'air mêlé de vapeur d’eau brûle le charbon 
sans efficacité pour la production de la chaleur. Les curieux pourront voir 
dans la belle tragédie d'Eschyle, Prométhée enchaîné, tous les arts que ce 
titan, bienfaiteur des hommes, se vante de nous avoir donnés. Indépendam- 
ment du feu, qui auparavant était exclusivement réservé aux dieux, il men- 
tionne l’art de bâtir, l'astronomie, la marine, les animaux soumis au joug, 
la médecine, et, chose remarquable, l’art d'écrire et la science des nombres. 
11 dit qu’en donnant le feu, il a donné tous les arts à l'humanité, mais il y 
avait encore bien loin du feu à l'électricité. 

La galvanoplastie, c'est-à-dire la fabrication électrique d’une pièce métal- 
lique, est-elle une science, un art ou une industrie? Se rapporte-t-elle à 
l'intelligence purement scientifique et métaphysique, ou bien doit-elle, 
comme la sculpture et la glyptique, être placée dans la brillante catégorie 
des beaux-arts, enfans privilégiés de l’imagination? Doit-on enfin n’y voir 
qu'un métier utile, dont les produits s'adressent aux besoins de l’homme 
civilisé, comme tous ceux qui font refuser à ceux qui les exercent le titre 
d'artistes pour ne leur laisser que le nom d'artisans ou d'ouvriers? 

La galvanoplastie est à la fois une science, un art et un métier. Son ori- 
gine purement scientifique est la physique de l'électricité. Par ses applica- 
tions à la production de tous les ouvrages où la forme domine, c’est un art, 
de ceux que l’on appelle par excellence arts libéraux. Enfin, par ses produits 
industriels, c’est une laborieuse ouvrière. Tout le monde sent la différence 
qu’il y a entre la fabrication des objets de quincaillerie, l’argenture ou la do- 
rure des bronzes et le modelage d’une statue, la reproduction d’une planche 
gravée avec tous les raffinemens de l’art le plus avancé. 

Cette espèce de bilan qu’on a dressé de l’humanité en divisant les tendances 
prédominantes en intelligence, sentiment et besoins matériels, semble 
fondé sur l’observation des faits comme sur la nature intime de notre espèce. 
Les arts libéraux, qui tiennent le milieu entre les spéculations métaphy- 
siques, accessibles à peu de têtes, et les travaux purement manuels, qui ne 
disent rien à l’imagination, sont ceux qui font l'honneur comme la félicité 
des nations civilisées tant par leur charme naturel que par leur influence 
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salutaire sur la société. La galvanoplastie se recommande donc sous tous les 
points de vue à l'étude et à l'intérêt des esprits de toutes les classes. 

Au moment où l'exposition universelle de 1855 fut annoncée au public, 
on s’imagina que des descriptions détaillées des procédés qui avaient fait 
éclore toutes les merveilles de l’industrie seraient indubitablement recher- 
chées par les visiteurs et par ceux qui n’auraient pas l’avantage d'étudier 
en détail tout ce que contenait l'immense palais, ou plutôt les immenses pa- 
lais encombrés par le travail du monde entier. Il n’en a rien été. Les des- 
criptions techniques ont été mises en réserve pour être consultées au besoin; 
elles n'ont point occupé les lecteurs, et ne sont point arrivées à prendre 
rang parmi les sujets de conversation des salons ou des sociétés de Paris et 
de la province. Elles ont eu tout à fait le même sort que les parties techni- 
ques de l'Encyclopédie. L'expérience indique donc que la science seule des 
faits n’a point d’attraits sans les déductions qui les rattachent à l’homme. 
«La fourmi, disait Bacon, amasse sans art; l'abeille amasse et élabore les ma- 
tériaux qu’elle a recueillis. » Une remarque de salon me fournit un exemple 
qui peint bien ma pensée. Tout le monde a lu l'Esprit des Lois, le chef-d'œu- 
vre de Montesquieu; et les lois elles-mêmes, qui a pris connaissance de leur 
immense ensemble, si ce n’est ceux qui en font une étude professionnelle ? 

Je m'abstiendrai donc de faire le tableau de tout ce qu'a produit l’électri- 
cité plastique depuis les pages qu'ici même je lui ai consacrées, et je pas- 
serai en revue les travaux de quelques ateliers de la capitale, sous le triple 
rapport de l’industrie, de la science et de l’art. Du reste, presque tous nos 
galvanoplastes ont réuni ces trois mérites dans leur fabrication. 

Lorsque l'exposition universelle de France ouvrit au mondeentier la con- 
currence de tous les mérites et la rivalité de toutes les fabriques, la puis- 
sante maison Elkington de Londres sembla, pour la galvanoplastie, devoir 
primer le monde entier. Un seul fabricant français, M. Christofle, pouvait 
soutenir l'honneur de la France, et, n’écoutant que son patriotisme, il s’abs- 
tint de rechercher l’avantage d’être membre du jury international, afin de 
balancer les suffrages, qui en effet le placèrent au même rang que son rival. 
Mais ce n’est pas tout que de voir les produits d’une immense industrie d’uti- 
lité et de luxe; il faut pénétrer dans les ateliers où se préparent tous les 
objets que la consommation française réclame et tous ceux par lesquels la 
France rend les autres nations tributaires de son art et de son activité. J'ose 
dire que, sous ce point de vue, il n’est point d'homme d'état qui ne voie 
avec admiration ou même avec reconnaissance l'atelier ou plutôt les cent ate- 
liers de M. Christofle. Là, douze ou quinze centaines d'ouvriers et d’ouvrières, 
depuis les simples manœuvres jusqu'aux artistes de premier ordre, modè- 
lent, fondent, ga/vanoplastisent, argentent, dorent , polissent mille sortes 
d'objets en métaux ordinaires ou précieux, depuis le couvert modeste du 
pauvre, recouvert en argent, jusqu'aux bronzes argentés et dorés destinés 
aux plus opulentes maisons du pays. L'agent scientifique, l'électricité, relé- 
gué dans un cabinet isolé en plein air pour éviter les émanations nuisibles, 
envoie par de longs fils de métal son influence aux réservoirs pour le dépôt 
de l'or et de l’argent et à ceux où le métal se dépose en lames et en figures 
dans des moules artistiques. Certaines pièces offrent du travail sans art, 
d’autres un art exquis; le plus grand nombre, qui composent ce qu’on ap- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 235 


pelle l’ornementation, présentent l'assemblage des deux genres, savoir : des 
pièces massives, enrichies de détails du travail le plus précieux. L’attention 
scrupuleuse qui a été donnée partout à la salubrité de tous les ateliers pour- 
rait être qualifiée d’admirable, si ce n’était pas l’estime plutôt que l’admi- 
ration qui dût payer cette philanthropie si rare. Quand on voit un agent 
tout à fait scientifique, l'électricité, travaillant en silence, avec une activité 
infatigable, à la création comme à la décoration de tant de pièces métalli- 
ques, on se figure involontairement Diderot, le rédacteur des articles d'arts 
et métiers de l'Encyclopédie, visitant aujourd’hui un grand atelier de gal- 
vanoplastie, et jouissant du progrès provoqué par sa noble initiative d'il y 
a un siècle. Diderot aurait vu avec bonheur la galvanoplastie réaliser l'union 
de l’industrie avec les beaux-arts, qu'il comprenait si bien. Comme dans les 
palais de l’industrie, cet esprit si hardi, et si au-dessus des préjugés de son 
siècle, aurait applaudi à la réhabilitation, pour ainsi dire officielle, du tra- 
vail, qui a inauguré la seconde moitié du présent siècle, en admettant aux 
mêmes distinctions, aux mêmes décorations, le mérite de l’ouvrier et le mé- 
rite guerrier. Si, à l'exemple des Grecs, nous prenons la décade de dix années 
pour l'unité de temps, car le siècle est trop long pour l’activité de la civili- 
sation moderne, la présente décade, qui est la sixième du x1x° siècle, et qui 
a vu les expositions de Londres et de Paris, et les récompenses honorifiques 
équitablement décernées à tous les travailleurs sans privilége autre que le 
mérite et sans égard à la routine des préjugés, la présente décade, disons- 
nous, occupera un rang distingué comme ayant réalisé un progrès moral et 
politique, de même que le travail avait, lui aussi, réalisé un progrès utilitaire 
et national. Quand on a été à la peine, on a le droit d'étre à l'honneur ! 

A voir la facilité avec laquelle, sous l'influence électrique, les métaux se 
solidifient en vases, en statues, en ustensiles divers, et passent de l’état 
liquide du bain qui les contenait à la rigidité que la fonte seule leur don- 
nait autrefois, on pense tout de suite à ces montagnes de sel qui, dans les 
marais salans de l’Aunis, se retirent à l’état solide des eaux toujours agitées 
de l'Océan. Là, l’évaporation fait ce que l'électricité fait dans la galvano- 
plastie; seulement il est moins étonnant de voir les cristaux de sel solide ap- 
paraître quand l’eau les abandonne par sa volatilisation au travers de l'at- 
mosphère que de suivre dans l’œuvre de l'électricité le dépôt métalliquement 
rigide exigé d’un réservoir qui ne perd rien par l’évaporation. Il y a deux 
ou trois décades d’années, on n’eût pas jugé possible de faire du cuivre, de 
l'or, de l'argent en masses compactes par des dépôts continus de particules 
pour ainsi dire précipitées une à une, et dont on ne pouvait attendre rai- 
sonnablement que du métal en grains, en poussière ou limaille impalpable, 
comme le donnent toutes les opérations chimiques. 

Eu effet, si dans un laboratoire de chimie bien assorti en produits et en 
préparations, un flacon renfermant une poudre noire, terne, pulvérulente, 
porte l'étiquette charbon de bois, charbon de sucre, charbon de terre ou noir 
de fumée, vous replacerez ce flacon, qui ne dira rien de nouveau à votre cu- 
riosité; mais le flacon d’à côté, renfermant une substance tout à fait sem- 
blable, également noire, terne et en poudre, portera l'étiquette argent; un 
autre flacon, encore tout pareil, contiendra de l’or. De même le fer, le cui- 
vre, le zinc, le plomb, l’étain et tous les métaux seront des poudres noires 
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comme le charbon, et qu’il serait impossible de distinguer du charbon par 
l'aspect. Tels sont les produits de la précipitation chimique. Pour vous faire 
connaitre le genre de ces poudres diverses de nature, quoique semblables 
d'apparence, le chimiste en prendra une petite quantité, et, la fondant au 
chalumeau, il produira un bouton d’or, de cuivre ou d'argent, suivant le 
bocal où il aura puisé la substance noire. Au commencement de ce siècle, 
on a été obligé de faire des travaux chimiques inouis pour faire passer le 
platine de l’état de précipité pulvérulent à l’état compacte et malléable. 
Comme le platine est presque infusible, on n’avait pas, ainsi que pour l’ar- 
gent et le cuivre, la ressource du feu pour l'agglomérer et le réduire en 
masse brillante. Les expositions des deux ou trois premières décades de ce 
siècle font foi de ces d.fficultés péniblement surmontées. 

C'est ici le cas de remarquer combien avaient beau jeu les prétendus 
adeptes du grand œuvre, les possesseurs de la pierre philosophale que Mo- 
lière appelle 

... . Cette benoite pierre 
Qui peut seule enrichir tous les rois de la terre. 

Pour faire croire que dans leurs fourneaux ils changeaient diverses sub- 
stances en métaux précieux et qu'ils faisaient de l'or, il est évident qu'ils 
mettaient frauduleusement de l’or en précipité noir au lieu de charbon, et 
qu’ensuite ils ne retiraient que l’or qu’ils avaient introduit dans leur appa- 
reil. Sous la régence d’Anne d'Autriche, une mystification de ce genre pensa 
coûter la vie à l’alchimiste qui se l'était permise, et sans doute la catastro- 
phe sera arrivée plus d’une fois entre la tyrannie avide et le charlatanisme 
impudent. En vérité on ose à peine plaindre de si peu intéressantes vic- 
times. Quant à la galvanoplastie, au moyen de bains convenablement mé- 
tallisés, elle a doré, argenté, cuivré, platiné en pellicule, en plaque, en 
masse compacte, à volonté. De même qu’on peut ne déposer qu'une mince 
couche métallique dans un moule creux, on peut le remplir complétement 
de métal sans y laisser aucun vide. C’est l’affaire du temps pendant lequel 
on laisse agir l'électricité de la pile. : 

La pile elle-même, cette admirable invention de Volta, que les ouvriers de 
Paris fabriquent par centaines et par milliers pour les télégraphes électri- 
ques, n'était au commencement du siècle que dans les cabinets de physique. 
Voici comment on la construisait. On plaçait sur une table un disque ou 
rondelle de cuivre sur laquelle on mettait une pièce semblable de zinc. La 
dimension de ces pièces ou rondelles était environ deux fois celle d’une 
pièce française de cinq francs. Au-dessus de la pièce de zine, on posait une 
rondelle de drap mouillé d’eau salée, puis on posait dessus un second cuivre, 
sur celui-ci un second zinc, puis une seconde rondelle de drap humide. On 
continuait ainsi d’empiler les pièces de zinc sur les pièces de cuivre et les 
disques de drap mouillé sur les disques de zinc. Après trente ou quarante 
alternatives, la pile ainsi construite semblerait être le plus inoffensif et le 
plus innocent des appareils que l’on puisse imaginer. Cependant, si l'on met 
une main en contact avec la base de la pile et que de l’autre on touche le 
sommet, on ressent une violente commotion nerveuse qui agit incessamment 
tant qu'on touche le sommet et la base de la pile avec les deux mains. Avec 
la pile que Napoléon !°' avait donnée à l’École polytechnique, M. Gay-Lussac 

















REVUE. — CHRONIQUE. 237 


fut renversé du choc. Maintenant on administre l'électricité avec de petits ap- 
pareils analogues à la pile pour le courant électrique, et qui sont très efficaces 
sous un très faible volume. Chaleur, lumière, composition et décomposition 
chimique des corps, transport des substances sous forme invisible, sécrétions 
organiques dans les plantes et les animaux, messages télégraphiques, travail 
moteur, tout est exécuté par cet agent sans poids, imperceptible à notre vue, 
et aussi mystérieux dans le bâton de cire à cacheter qui, frotté sur un habit, 
attire un fil léger que dans le nuage orageux où il constitue la foudre. Ainsi, 
après avoir fait travailler l’air, l’eau et le feu, le génie de l’homme a su pren- 
dre pour collaborateur le fluide même de la foudre, et, chose étonnante, ce 
redoutable agent physique s’est montré le plus docile et le plus apprivoisé 
de tous ceux que l'intelligence avait conquis sur la nature matérielle. 

L'exposition universelle a vu et apprécié les résultats obtenus par MM. Hu- 
lot et Coblence. M. Coblence reproduit une page portant une vignette et un 
texte imprimé de telle manière qu’on peut la tirer à l'impression comme un 
stéréotype, réduisant ainsi la reproduction d’un ouvrage à figures intercalées 
au même degré de facilité que la reproduction typographique ordinaire. 
Quant à M. Hulot, outre ses admirables spécimens de billets de banque, 
de timbres-poste tirés à plusieurs milliards, et ses clichés sans pareils, on 
peut dire que dans le modelage et la reproduction des gravures il a atteint les 
dernières limites de l’art. Ses ateliers à la Monnaie sont des installations 
tout à fait scientifiques. Au grand honneur de la science et de l’industrie, 
on a vu à la distribution des récompenses de l'exposition MM. Hulot et Co- 
blence, le savant et l'ouvrier, recevoir ensemble cette décoration à laquelle 
l'estime de la France a donné une si haute valeur. 

A l’une des dernières séances de l’Académie des Sciences, un galvanoplaste 
de première distinction, M. Lenoir, a montré des bronzes d’un fini parfait 
et d'une épaisseur tout à fait uniforme en même temps qu'ils étaient fort 
légers. L'invention consiste dans l’idée que M. Lenoir a eue d'introduire 
dans le creux du moule un ou plusieurs fils métalliques conducteurs qui ré- 
partissent le dépôt métallique également sur toute la surface intérieure du 
creux. On peut ainsi atteindre à des figures de toutes les dimensions. La 
statue se trouve produite tout d’une pièce sans soudure et sans travail 
d'ajustement, travail coûteux, souvent périlleux et toujours peu artistique. 
Plusieurs des pièces mises sous les yeux de l’Académie étaient de vrais chefs- 
d'œuvre de modelé et de distribution du métal plastique. Il va sans dire que 
tous les galvanoplastes qui arrivent aux travaux d’art confectionnent égale- 
ment tous les objets d'ornement, dont le nombre est déjà immense, car tout 
ce qu’on peut demander sans risque au travail galvanoplastique, on se garde 
bien d’essayer de le produire par les anciens procédés du feu et de la fusion, 
qui tourmentent les moules et ne tirent pas à beaucoup près aussi fin. 

L'esprit des procédés galvanoplastiques, c'est donc en général une plus 
grande perfection du travail artistique jointe à une réduction considérable 
dans le prix des produits. Quant à ce qu’on appelle Le tour de main, c’est- 
à-dire l'emploi bien entendu d’un nombre considérable de petites précau- 
tions qui semblent autant de recettes individuelles, on ferait plus d’un vo- 
lume de celles que chaque opérateur en grand préconise à juste titre comme 
gage de succès, et ces prétentions sont légitimées par la beauté des résultats 
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obtenus. Je passe donc à des opérations d’un tout autre genre exécutées en 
grand dans l'établissement gigantesque de M. Oudry, ayant pour collabo- 
rateur M. Levret, officier distingué de notre savante marine française. Là 
on fait toutes les pièces d’ornementation, de bijouterie même, que j'ai signa- 
lées dans les travaux de M. Coblence : la gravure en taille-douce, le clichage, 
la reproduction des médailles avec plusieurs enveloppes de divers métaux, 
comme l'avait déjà fait M. Hulot; mais c’est dans l’industrie des grandes 
pièces, et surtout pour la marine, qu’il y a chez M. Oudry du nouveau et 
de l’étonnant. C’est le dernier type que je prendrai pour les progrès de l'art. 
On peut dire que M. Oudry change tous les métaux, non pas en or comme 
les alchimistes, mais bien en cuivre. D’immenses tuyaux de conduite, des 
rouleaux pour l'impression des étoffes, sont revêtus en dedans et en dehors 
d’une épaisseur considérable de ce métal, bien moins altérable que le fer. 
Des chaînes de marine de grande force, des cornières en fonte, des clous de 
doublage, des candélabres immenses, de hautes grilles, deviennent inalté- 
rables même à l’eau de mer. La marine française a déjà accueilli plusieurs 
des produits de M. Oudry, et notamment pour l'habitacle des phares. On 
cite les Anglais et les Américains pour la hardiesse de leurs entreprises indus- 
trielles; l’usine d’Auteuil ne leur cédera en rien. Il s’agit de doubler un na- 
vire en fer en le mettant dans une cale à flot et l’entourant d’un bain gal- 
vanoplastique. C’est gigantesque, mais cela n’implique rien d’impossible, 
et le tout est dans le prix de revient, qui semble n’être pas évalué trop bas 
par M. Oudry. Mais les navires en bois, comment les envelopper de cuivre? 
Le doute était ici permis, ou même commandé par la nature du doublage 
que l’on avait en vue. Il ne semble pas facile au premier abord de fixer sur 
le bois une épaisseur de cuivre suffisante pour sa préservation. Or l’expé- 
rience a prononcé pleinement en faveur des prétentions de M. Oudry. De 
grandes planches, de celles mêmes qui constituent le bordage des vaisseaux, 
ont été doublées d’une épaisseur de cuivre de la plus parfaite régularité et 
d’une adhérence complète à l’aide de petits clous de cuivre incrustés dans 
le bois, et dont la tête se noie dans le dépôt galvanoplastique. Ces planches 
ainsi doublées ont un aspect magique, et leur grandeur éloigne toute idée de 
crainte sur la réussite du doublage d’un bâtiment entier de grandeur quel- 
conque. Après cela, il ne semble plus possible de fixer de limite à la puis- 
sance de la galvanoplastie. On pourrait la définir l’art de faire sans la fonte 
et sans le feu tout ce qu’autrefois on faisait par ces deux moyens. L'école 
de Pythagore s’amusait de cette énigme : On voit l'homme souder l'airain 
sur l’homme au moyen du feu! Le mot de l'énigme était la pose des ventouses. 
Avec la galvanoplastie, il n’y a pas de doute qu’on réussirait à bronzer une 
partie considérable d’un corps vivant. Dans l’usine de M. Oudry, tout est 
revêtu de cuivre, même les rails des petits chemins de service intérieurs. 
Pour comparer le procédé galvanoplastique avec la fonte ordinaire, il 
faut d’abord savoir qu’une statue, un buste ne sont pas coulés pleins; il y a 
un vide au milieu. En réalité, une figure de bronze se coule entre deux 
moules. L'un, grossièrement ébauché, est intérieur et fait de sable, de terre, 
de charbon pilé, enfin d’une substance qui puisse s’extraire facilement après 
le coulage. Ce moule intérieur est recouvert d’une couche de cire que le 
sculpteur travaille ensuite avec tout l’art dont il est capable. C’est cette cire 
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qui est enveloppée d’un nouveau moule. On verse le métal fondu entre les 
deux moules; la cire fond ou s’évapore, et le bronze la remplace. 


Sequitur fugientem torridus humor. 


voyez sur cette opération les beaux vers du cardinal de Polignac dans l'Anti- 
Lucrèce. Le sable intérieur est ensuite concassé et retiré. Comme c’est la 
forme extérieure du métal qui en fait tout le mérite, on estime en géné- 
ral les bronzes légers : tels sont les bronzes antiques et les bronzes tloren- 
tins de la renaissance; mais il n’est rien de pareil à ce que peut donner en 
ce genre la galvanoplastie, et surtout celle de M. Lenoir. I y a cependant 
des limites à tout, et ce sentiment artistique qu’on appelle le goût a tout 
autant de réalité que les formules de la géométrie. L’impératrice Joséphine, 
qui protégeait les arts du dessin à une époque où la guerre enlevait toute 
la population studieuse, avait eu l’idée de demander à plusieurs artistes des 
coupes et des urnes en bronze d’un modèle élégant : il en reste plusieurs 
dont la forme est gracieuse; mais quelle fonte, bon Dieu! Peu s'en faut que 
la pièce ne soit en bronze plein. On ne pouvait pas objecter ici la difficulté 
de faire un moule intérieur; c'était plus facile que les bombes et les obus, 
que l’on fait par millions. Un antiquaire, possesseur d’une de ces urnes an- 
tiques (de forme), me faisait part de la persuasion où il était que c'était 
l’urne même dans laquelle Achille avait recueilli les cendres et les os de Pa- 
trocle. D’après le peu de creux que le fondeur avait laissé à ce bronze, on n’y 
aurait pas recueilli les cendres et les os d’un coq ou d’une oie. 11 va sans 
dire que j'assurai l’heureux antiquaire que je ne voyais pas comment on 
pourrait nier son assertion. En fait d’antiquités, on me montrerait le ra- 
soir de Tullus Hostilius, avec lequel le sacrificateur coupa la pierre qui ser- 
vait à l’aiguiser, que je le reconnaitrais pour parfaitement authentique. 
Après avoir admiré les résultats de la galvanoplastie, il est une première 
question que chacun se pose; on veut savoir comment ce dépôt solide est 
produit. Tout effet a une cause, et plus l'effet est remarquable, plus on tient 
à connaître la cause qui lui a donné naissance. Or dans la physique rien 
n’est si obscur que ces actions qui s’exercent entre les particules extrêmes 
des corps, lesquelles sont d’une ténuité extrême, mais en si grand nombre 
qu’elles produisent par leur ensemble ce qu’elles ne pouvaient faire indivi- 
duellement. Depuis Newton, nous savons que toutes les substances maté- 
rielles exercent l’une sur l’autre une attraction même à de grandes distances. 
Deux corps que l’on met en présence, s’ils sont placés sur des supports assez 
mobiles, se mettent en mouvement l’un vers l’autre. Deux corps polis et 
bien plans, étant mis en contact, adhèrent fortement. Les ouvriers qui ma- 
nient habilement la lime dressent deux lames de fer si exactement qu’elles 
arrivent au contact et se prennent fortement l’une à l’autre. Si on a deux 
balles de plomb et qu'avec un rasoir on enlève à chacune d'elles un petit 
morceau, puis qu’on rapproche les deux petites facettes rondes produites par 
le rasoir, on voit également qu’il naît une adhérence telle entre les deux 
balles que leur poids ne les détache pas l’une de l’autre; souvent même cette 
adhérence résiste à des poids de plusieurs kilogrammes. 11 n’est donc point 
étonnant que l'électricité, en apportant les particules métalliques et les dé- 
posant tout près l’une de l’autre, en construise un métal solide tel que nous 
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l’aurait donné la fusion; car si l’on y réfléchit bien, la fusion n’est aussi 
qu'un moyen d’exclure tout intermédiaire entre les particules du corps, et 
par suite de leur permettre d'exercer leur attraction mutuelle au moment 
où la chaleur se retirera. 

Il reste à savoir comment le courant électrique s’empare des particules, 
et les voiture jusqu’à ce qu'il arrive au point où, s’affaiblissant par diffu- 
sion, il abandonne ce qu’il entrainait. Or c’est ici de la physique théorique, 
et la question rentre dans un tout autre ordre d'idées que celles que nous 
devons aborder en ce moment. 

J'ai déjà dit et répété que la terre dans son ensemble, à cause des courans 
électriques qui la parcourent de l’est à l’ouest, est une vaste usine galvano- 
plastique où l’espace et le temps ont produit de curieux effets. Les filons 
métalliques qui occupent les fentes des grandes masses continentales sem- 
blent des dépôts produits par la galvanoplastie de la nature. Quel sera l’in- 
dustriel qui saura, pour son profit et pour l’avantage de l’humanité, faire 
travailler ces courans électriques, qui ne coûtent rien? Jusqu'ici, à ma con- 
naissance, le seul travail qu'on leur ait demandé, c’a été de remonter une 
pendule, en sorte que celle-ci va toute l’année sans qu'on ait besoin d’y tou- 
cher. C’est un bien mince résultat. De tous les genres de travail, la galvano- 
plastie me semble celui auquel les forces électriques de la nature s’applique- 
raient le plus immédiatement et le plus avantageusement. L'industrie des 
métaux a toujours rivalisé avec l’agriculture comme source de la richesse. 
L’Angleterre, avec la partie combustible de son sol, extrait le fer contenu 
dans l’autre partie et l’exporte avec un avantage immense. Y aurait-il quel- 
que espoir de retirer le fer galvanoplastique de la terre avec les courans de 
la terre elle-même, comme on retire le cuivre et l’argent par ce procédé? Il 
faut convenir que le fer est bien difficile à extraire, mais il est bien utile et 
d’un emploi bien général. Midas et Cinyras, ces deux personnifications de 
la richesse dans l’antiquité, me semblent marquer l’époque où l’extraction 
du fer a succédé à celle du cuivre, qui a devancé l’autre de bien des siècles. 
Virgile nous peint la terre d’Amathonte, où régnait Cinyras, comme en- 
ceinte de métaux : 


Gravidam que Amathonta metallis. 


Il en dit à peu près autant de l’ile d’Elbe (//va). La Phrygie de Midas n'était 
pas moins riche en minerais. Or, dans les localités où les forces de la nature 
ont déposé électriquement des métaux, ces forces électriques doivent encore 
subsister. Pourrait-on les utiliser ? Laissons au temps à décider la question. 
Au reste, je n'ai voulu indiquer ici que les progrès récens de la galvano- 
plastie. C’est donc de son présent qu’il s’agit et non point de son passé, ou 
de son avenir. Sans tenir aux beaux-arts d’aussi près que la photographie, la 
galvanoplastie, par sa fixation des formes, rentre dans leur domaine. Notre 
siècle, en faisant travailler la lumière et l'électricité, leur a demandé ce qui 
était dans la nature de chacune. La lumière a fait des tableaux, l'électricité 
a fait de la statuaire. 
BABINET, de l'institut. 
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